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Sarebbe  molto  meglio,  tuttavia,  se  potesse  essere  solo  una
ragazzina

Pronti a resistere?

Ahed Tamimi aveva 11 anni quando l’ho incontrata [per la prima volta], era una
piccola cosa bionda, con i capelli quasi più grandi di lei. La ricordo fare delle
smorfie quando ogni mattina sua madre scioglieva con il pettine i nodi [nei suoi
capelli] nel loro soggiorno. La seconda volta andai ad una manifestazione a Nabi
Saleh,  il  villaggio  della  Cisgiordania  dove  vive,  e  Ahed e  sua  cugina  Marah
finirono per guidare il corteo. Non perché lo volessero, ma perché la polizia di
frontiera israeliana si mise ad inseguire tutti quanti, a sparare e lanciare granate
assordanti e lei e Marah corsero davanti alla folla. Ed è stato così da allora.
L’esercito israeliano continua a fare pressione – nel villaggio, nel cortile, nella
casa, sotto la pelle, nelle teste e nei tessuti e nelle ossa dei suoi familiari ed amici
–e Ahed finisce per andare davanti, dove tutti possono vederla. Era là di nuovo la
scorsa  settimana dopo che  un video  di  lei  che  prende a  schiaffi  un  soldato
israeliano è diventato virale. Posso garantire che non è lì che lei vorrebbe essere.
Vorrebbe piuttosto stare con i suoi amici, sui loro telefonini, facendo quello che
fanno gli adolescenti. Preferirebbe essere una ragazzina piuttosto che un’eroina.

L’immagine di Ahed venne diffusa in tutto il mondo per la prima volta poco dopo
che l’incontrai [per la prima volta]. In quella foto stava sollevando il suo magro
braccio nudo per agitare il pugno davanti a un soldato israeliano grande due volte
lei.  I  suoi  commilitoni  avevano  appena  arrestato  suo  fratello.  All’improvviso
divenne quello che nessun bambino dovrebbe mai essere: un simbolo.

Era allora il  terzo anno delle manifestazioni  a Nabi Saleh.  I  coloni  israeliani
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avevano  confiscato  una  sorgente  nella  valle  tra  il  villaggio  e  la  colonia  di
Halamish, e Nabi Saleh si era unito a un pugno di altri villaggi che avevano scelto
il cammino della resistenza disarmata, manifestando per protestare ogni venerdì,
settimana  dopo  settimana,  contro  l’occupazione.  Il  cugino  di  Ahed,  Mustafa
Tamimi,  era  già  stato  ucciso,  colpito  al  volto  da  un  candelotto  lacrimogeno
sparato da dietro una jeep dell’esercito israeliano.  Suo zio  materno,  Rushdie
Tamimi, sarebbe stato ucciso pochi mesi dopo. Nel novembre del 2012 un soldato
israeliano gli sparò alla schiena appena sotto la collina su cui sorge la casa di
Ahed . Non era affatto qualcosa di inconsueto, solo che il piccolo villaggio non si
fermò. Iniziarono ad accumulare vittime, e continuarono a marciare, ogni venerdì,
verso la sorgente.  Non vi  si  sono quasi  mai avvicinati.  La maggior parte dei
venerdì, prima di arrivare alla curva sulla strada, i soldati li fermavano con gas
lacrimogeni e vari altri proiettili. L’esercito arrivava anche durante la settimana,
in  genere  prima  dell’alba,  procedendo  a  fare  arresti,  perquisendo  le  case,
seminando la paura, consegnando un messaggio diventato sempre più chiaro: le
vostre vite, le vostre case, la vostra terra, persino i vostri corpi e quelli dei vostri
bambini, niente vi appartiene.

La scorsa settimana i soldati sono arrivati per prendere Ahed. Mi risulta difficile
comprenderlo ora, ma non avrei mai pensato che le potesse succedere. Pensavo
che le sarebbe stato risparmiato, che le sarebbe stato consentito di finire la scuola
e  di  andare  all’università  e  senza  questa  interruzione  sarebbe  diventata  la
coraggiosa e brillante donna che un giorno era sicuramente destinata ad essere.
Credevo che i suoi fratelli e suo cugino sarebbero tutti finiti in carcere prima o poi
– la maggior parte di loro in effetti ci è finita – e che qualcuno di loro sarebbe
rimasto ferito, o peggio. Ogni volta che vado a visitare Nabi Saleh e guardo i volti
dei bambini cerco di non immaginare chi lo sarà, e quanto gravemente. Due
venerdì fa, una settimana prima che Ahed cacciasse i soldati dal suo cortile, è
stato ferito suo cugino Mohammed, uno degli amici più intimi del suo fratello
minore. Un soldato gli ha sparato in faccia. La pallottola – rivestita di gomma, ma
comunque una pallottola – si è conficcato nella sua testa. Una settimana dopo era
ancora in coma farmacologico.

Se avete visto il  video che ha portato al suo arresto, potreste esservi chiesti
perché Ahed fosse così arrabbiata contro i soldati che sono entrati nel suo cortile,
perché gridava loro di andarsene, perché li ha presi a sberle. Questa è la ragione.
Questa e un migliaio di altre. Suo zio e suo cugino sono stati uccisi. Sua madre



colpita a una gamba e con le stampelle per più di un anno. I suoi genitori e suo
fratello portati via per mesi. E mai una notte di riposo senza la possibilità di
doversi svegliare, come ha fatto martedì mattina presto, come ha dovuto fare per
tante volte prima, con i soldati alla porta, nella sua casa, nella sua stanza, là per
portare via qualcuno.

Non faccio affidamento sul sorprendente timore dell’opinione pubblica israeliana,
o che un video di Ahed, senza paura, che schiaffeggia un soldato per obbligarlo ad
uscire dal cortile, possa scuotere una simile faccia tosta. Ahed Tamimi non è stata
arrestata per aver infranto la legge – Israele, nel suo controllo della terra che
occupa, mostra uno scarso rispetto della legalità. È stata arrestata perché era su
tutte le prime pagine e l’opinione pubblica e i  politici stavano chiedendo che
venisse punita. Hanno usato parole come “castrati” e “impotenti” per descrivere
come si sentissero quando hanno visto quel soldato con il suo elmetto, il giubbotto
antiproiettile e il fucile e la ragazzina con la maglietta rosa e la giacca a vento blu
che lo ha messo in ridicolo. Ha fatto vergognare tutti quanti per tutta la loro
forza, il loro potere, il loro benessere e la loro arroganza.

Il divario tra le due opposte fantasie che definiscono l’autorappresentazione di
Israele non ha fatto che crescere negli anni: un Paese che si immagina ancora
come Davide contro il Golia arabo – nobile, in inferiorità numerica e coraggioso –,
mentre  si  compiace  del  suo  esercito  senza  pari,  letale  e  tecnologicamente
sofisticato. Ahed ha mandato in frantumi queste due convinzioni.  Di fronte al
mondo,  ha  di  nuovo  messo  in  evidenza  che  Israele  è  il  prevaricatore.  E,
guardando quel filmato, si sono resi conto che i loro fucili sono inutili, che la loro
forza è una finzione. Ahed doveva essere punita per aver svelato questi segreti,
per aver mostrato al mondo quanto deboli e paurosi sanno di essere. E così il
ministro della Difesa del Paese con l’esercito tecnologicamente più avanzato al
mondo è sceso dal suo trono per promettere di persona che non solo Ahed e i suoi
genitori, ma “chiunque intorno a loro” avrebbero avuto “quello che meritano”. Il
ministro dell’Educazione è stato più preciso: Ahed dovrebbe essere imprigionata a
vita, ha detto, dato che il suo reato è stato così grave.

Per ora hanno arrestato Ahed, sua madre Nariman e sua cugina Nour, anche loro
nel  filmato.  Hanno arrestato Nariman quando è andata al  commissariato per
vedere sua figlia e sono tornati a prendere Nour il giorno dopo. Gli uomini della
propaganda hanno lavorato duro diffondendo menzogne – che Ahed non è una
ragazzina o che non è palestinese, che i Tamimi non sono affatto una famiglia, o



sono  tutti  quanti  dei  terroristi,  che  niente  di  tutto  questo  è  vero,  che
l’occupazione non è un’occupazione e quello che pensi di vedere nel filmato è una
finzione messa in scena per gli stranieri in modo da far apparire Israele come
malvagio. Tutto è più facile da accettare della verità, che Ahed ha mostrato loro
come sono, e come cinquant’anni di occupazione li hanno svuotati come Nazione,
come li renda ogni giorno più deboli e più spaventati.

Per favore, non fate di Ahed un idolo. Gli eroi, quando sono palestinesi, finiscono
per morire o dietro le sbarre. Lasciate che sia una ragazzina. Lottate per renderla
libera, in modo che un giorno possa essere una donna qualunque, in una terra
qualunque.

(traduzione di Amedeo Rossi)

 


