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L’esercito israeliano ha confiscato il denaro di Yasmin Eshtayyeh a
un valico di frontiera, definendolo “denaro terrorista” – senza prove,
interrogatori o processi. Lei non ha permesso che le avversità le
impedissero di lottare per riaverlo.

Circa 5.000 shekel (1.425 dollari)  mi hanno portato a Yasmin Eshtayyeh; più
precisamente, una combinazione di 357 dollari, 500 shekel e 668 dinari giordani.
Sono le valute e gli importi che le autorità israeliane al valico di confine con la
Giordania hanno tolto, sequestrato e confiscato dalle borse di Eshtayyeh e di sua
sorella Suhad nel 2013. Lo scorso 14 febbraio, un anonimo soldato dell’ufficio del
difensore  civico  della  direzione  del  Comando  Centrale  delle  Forze  di  Difesa
Israeliane ha stabilito che Eshtayyeh non ha il diritto di appello o obiezione. Fine
della discussione.

E immediatamente, dietro un’esile storia di israeliani che confiscano denaro, è
apparsa l’intera vita di una giovane donna di 31 anni cieca dalla nascita.  La
memoria le dice che si è accorta di essere diversa solo a 5 anni. I suoi genitori, e
in particolare suo padre, Sael, l’hanno circondata e coccolata protettivamente.
Sua madre, Muna, l’ha sempre lavata e vestita (ancor oggi sua madre le sceglie i
vestiti).

Una volta, una cuginetta andò a trovarla e fecero il bagno insieme. All’improvviso
la cugina scomparve. Dov’era? Era andata a vestirsi. E fu allora che Yasmin, 5
anni, capì che i bambini della sua età si vestivano da soli. Poi, o prima, notò anche
che per strada gli altri bambini correvano, saltavano, andavano al supermercato
da soli, mentre lei – qualcuno la teneva sempre per mano. Gli indizi erano sempre
più numerosi. Il concetto di vista non le era ancora del tutto chiaro, ma lo era la
sua differenza dagli altri.
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La coscienza dell’esistenza di un’entità suprema che tutto governa ha preceduto
la sua consapevolezza della cecità e del senso della vista. Almeno questo è quello
che le dice la memoria. All’età di 4 anni o giù di lì – nel 1991 – la famiglia era
seduta nel cortile di casa nel villaggio di Salem, a est di Nablus.

“All’improvviso qualcuno ha gridato: ‘Vieni qui, altrimenti sparo'”, racconta. Il
“vieni qui” era in ebraico, il resto in arabo. Sapeva già cosa fosse sparare. A
quanto pare aveva anche sentito la parola “esercito”. I colpi sull’asfalto che aveva
sentito,  lo  sapeva,  erano pietre lanciate dai  bambini.  Le parole non si  erano
ancora trasformate in  un concetto  completo.  Quello  fu  il  suo primo incontro
cosciente con la voce di un soldato, rappresentante del dominio in terra.

“Pensavo che un soldato fosse un essere gigantesco”, ricorda. “Più grande delle
persone normali. Non capivo come potesse comportarsi in questo modo, contro gli
esseri umani.” Come per molti altri, “ebreo” e “soldato” divennero sinonimi nel
suo lessico. Fu la più grande tragedia della sua vita, a 17 anni, a permetterle di
distinguere tra i due.

“Richiesta respinta”

Non dimenticherà mai il soldato di nome Uri. “Uno dei peggiori che ho visto nella
mia  vita”,  dice.  Usando  proprio  questa  parola:  “visto”.  Nel  dicembre  2013
partecipava con altre donne palestinesi ad un incontro ad Amman sul progresso
dei diritti delle donne disabili in Medio Oriente. La ragazza che aveva scoperto
solo a 5 anni che le bambine si vestono da sole era ora titolare di un master in
inglese e in traduzione, e abile rappresentante delle donne disabili che vogliono
integrarsi nella società e nel lavoro.

Eshtayyeh lavorava per l’organizzazione palestinese ‘Stars of Hope’, fondata per
promuovere  l’integrazione  delle  donne  con  disabilità,  e  ha  rappresentato
l’organizzazione ad una conferenza sotto l’egida delle Nazioni Unite in dicembre.
Sua sorella si è unita a lei come accompagnatrice. Quando sono tornate, il 22
dicembre, le altre donne hanno attraversato il  valico al-Karameh (“dignità” in
arabo) (noto anche come il valico di Allenby) senza incidenti ma, con loro grande
stupore, lei e sua sorella sono state trattenute.

Furono  fermate  al  controllo  dei  passaporti,  fu  loro  chiesto  di  rimuovere  i
copricapo e i cappotti e di togliersi le scarpe. Furono perquisite corporalmente e
furono presi  loro i  soldi  trovati  nelle  borse.  Eshtayyeh racconta della  stanza



angusta in cui furono portate, dell’acqua potabile che non venne loro offerta e del
bagno a cui non fu loro permesso di andare, e del soldato Uri, che non le lasciava
muovere, e gli urlava contro. C’era anche un poliziotto israeliano che si presentò
come Ahmed. “Mi disse: ‘Siamo preoccupati che qualcuno di Hamas possa usarti.’
Risposi che avevo studiato all’università, viaggiato all’estero e lavorato, e che non
avevo mai permesso a nessuno di approfittarsi di me.”

Furono interrogate  sulla  provenienza  del  denaro.  La  risposta  era  facile:  500
shekel (attualmente $ 142) e altri 98 dinari ($ 138) provenivano dal suo stipendio
alla  Birzeit  University,  dove  lavorava  come  consulente  presso  il  Center  for
Development Studies.  Era molto orgogliosa di  potersi  mantenere e aiutare la
famiglia. Aveva ricevuto altri dollari da ‘Stars of Hope’ per coprire le spese del
viaggio, e avrebbe dovuto restituire quanto rimasto. Il denaro preso a sua sorella
veniva da alcune ragazze e donne della famiglia che volevano gli comprassero dei
cosmetici nella capitale giordana. Ma le giornate alla conferenza erano state più
lunghe e intense di quanto ci si aspettasse, avevano avuto poco tempo per fare
compere e, soprattutto, avevano scoperto che Amman non era meno cara.

Nonostante le spiegazioni, prima che se ne andassero fu consegnata loro una
notifica della polizia israeliana in cui si dichiarava che i loro soldi erano stati
sequestrati “per via del sospetto trasferimento di fondi collegati a un’associazione
illegale,  e  il  comandante  delle  forze  israeliane  in  Giudea  e  Samaria  [  la
Cisgiordania] intende confiscare il denaro sequestrato”. Verso le 01:30, di quel
giorno  di  dicembre  di  quattro  anni  fa,  dopo  un  ritardo  di  otto  ore,  fu  loro
permesso di lasciare il terminal vuoto. Pregarono che gli fossero lasciati un po’ di
soldi per poter prendere un taxi per tornare a casa. Quelli che avevano preso i
loro soldi rifiutarono. Allora aspettarono qualche ora in più che uno zio arrivasse
in macchina nel mezzo della notte dall’area di Nablus per venirle a prendere.

Quello fu l’inizio di una saga burocratica e legale che continua fino ad oggi, che
ha introdotto nella vita di Yasmin Eshtayyeh non solo soldati e agenti di polizia ma
anche i giudici della Corte Suprema Elyakim Rubinstein (ora in pensione), Noam
Sohlberg e Menachem Mazuz.

Due  amici  israeliani  hanno  scritto  al  consulente  legale  militare  in  Giudea  e
Samaria, chiedendo che i soldi fossero restituiti. La risposta del consulente legale
è arrivata l’8 aprile 2014. Dichiarava che solo un giorno prima, cioè il 7 aprile, era
stato emesso un ordine di confisca del denaro, “alla luce della presentazione di



informazioni di intelligence affidabili e comprovate.” Senza prove, senza evidenze,
senza spiegazioni né dettagli, senza ascoltare ciò che le donne avevano da dire.
Non sono state arrestate, non sono state convocate per un interrogatorio sul reato
che avrebbero presumibilmente commesso, non sono state processate.

Fino al 25 dicembre 2013, i palestinesi le cui proprietà fossero state confiscate
per ordine del comandante militare potevano almeno ricorrere a un tribunale
militare.  Ma  quel  giorno  il  maggiore  Gen.  Nitzan  Alon,  all’epoca  capo  del
Comando  centrale  e  sovrano  in  Cisgiordania,  firmò  un  ordine  che  privava  i
tribunali  militari  di  tale autorità ed esonerava quindi i  confiscatori  dal  dover
fornire una parvenza di prova e trasparenza.

In una società in cui famiglie anche numerose dipendono da un solo stipendio,
dove  il  salario  minimo  mensile  è  di  1.400  shekel  ($  405),  e  molte  donne
guadagnano anche meno di  questo,  5.000 shekel  ($  1.425)  sono una grande
quantità di denaro. Le sorelle si sono rivolte a Yesh Din: Volunteers for Human
Rights, un’organizzazione che opera in Israele e in Cisgiordania. Gli avvocati di
Yesh  Din  Michael  Sfard,  Emily  Schaeffer  Omer-Man  e  Noa  Amrami  hanno
presentato una petizione all’Alta Corte di Giustizia a loro nome. La petizione
sosteneva che l’ordine di confisca era illegale, così come la negazione del diritto
di ricorso. L’Alta Corte ha unito la loro petizione a due casi simili. I giudici non
hanno nemmeno considerato i casi di confisca nelle petizioni e hanno stabilito che
non vi fosse alcun impedimento legale nell’ordine del capo del Comando centrale
che negava il diritto di appello. Allo stesso tempo, hanno suggerito che l’esercito
rendesse possibile “un forum di opposizione o appello sulle decisioni di confisca”,
per ridurre il numero di petizioni all’Alta Corte. Pensavano che i casi specifici che
erano stati loro sottoposti avrebbero potuto essere risolti nel quadro di un simile
“forum”.

L’esercito  ha  accettato  la  proposta,  con  una  differenza  sostanziale:  è  stata
debitamente istituita una commissione composta da rappresentanti  dell’ufficio
dell’avvocato militare, del Corpo di intelligence e dell’Amministrazione civile, ma
la sua autorità è stata limitata a discutere di “sequestro di oggetti”, una fase
precedente alla confisca.  Chiunque la cui  proprietà fosse già stata dichiarata
confiscata avrebbe dovuto dirle addio. Lo scorso maggio, i giudici hanno espresso
soddisfazione, hanno dichiarato che la petizione aveva “raggiunto un obiettivo
importante” e ordinato allo stato di pagare ai rappresentanti dei tre ricorrenti le
spese legali di 10.000 shekel ($ 2.850).



Per Yasmin e Suhad Eshtayyeh questo era un risultato kafkiano. Grazie alla loro e
ad altre petizioni, i giudici avevano suggerito che l’ordine fosse emendato ed è
stata istituita una commissione militare per ascoltare le obiezioni, ma esse stesse
non potevano comparire dinanzi alla commissione perché i loro soldi erano già
stati  dichiarati  “confiscati”.  Sfard  e  un  altro  avvocato  di  Yesh  Din,  Sophia
Brodsky, hanno chiesto a un rappresentante del pubblico ministero, l’avvocato
Roy Shweika, di trovare una via d’uscita. Questi ha rifiutato. Hanno chiesto un
chiarimento al tribunale, che aveva erroneamente pensato che il verdetto avesse
suggerito una soluzione anche per i ricorrenti. Lo scorso novembre, il giudice
Sohlberg  ha  stabilito  che,  per  quanto  lo  riguardava,  le  sorelle  potevano
presentare una nuova petizione. In altre parole, altre spese legali da pagare, e
altro impegno. Più tempo e risorse mentali e materiali sprecate.

Gli  avvocati  quindi  hanno  scritto  all’attuale  capo  del  Comando  Centrale,  il
generale maggiore Roni Numa, e al  consigliere legale,  tenente generale Eyal
Toledano, nella speranza che forse avrebbero accettato di essere più flessibili,
revocare  l’ordine  di  confisca  e  consentire  alle  sorelle  di  presentare  la  loro
obiezione alla commissione che era stata istituita grazie alla loro petizione. Ma il
soldato anonimo dell’ufficio del difensore civico nell’ufficio del consulente legale,
che ha risposto il mese scorso, si è attenuto ad una spiegazione che si morde la
coda: le informazioni che hanno portato alla confisca (senza il diritto di appello)
erano solide e affidabili, la commissione discute solo ricorsi sui sequestri prima
della confisca. “Il caso del vostro cliente non è compatibile con l’autorità della
commissione.” Richiesta negata.

L’Unità  Portavoce  dell’esercito  israeliano,  rispondendo  a  una  richiesta  di
chiarificazioni, ha detto ad Haaretz: “Nel 2014, i soldi confiscati ai palestinesi
citati nell’articolo, secondo informazioni attendibili, erano denaro del terrorismo
proveniente dall’organizzazione di Hamas”. Tra l’altro, Hamas non è mai stato
menzionato nelle notifiche ufficiali che le due hanno ricevuto.

Vedere il mare

“Sappiamo  che  il  cambiamento  è  possibile”,  afferma  la  “Guida  per  la
sensibilizzazione (pubblica) e la difesa dei soggetti disabili: concetti e relativa
applicazione”,  pubblicata  dal  Centro  di  studi  sullo  sviluppo  della  Birzeit
University. Yasmin Eshtayyeh è uno degli autori della guida. Il centro unisce lo
sviluppo del pensiero teorico all’attività pubblica e sociale. Yasmin vi ha lavorato



come  consulente  in  un  progetto  che  è  durato  circa  un  anno  e  mezzo,
sull’atteggiamento della  società nei  confronti  delle  persone con disabilità.  La
guida  menziona,  come  prova  della  possibilità  di  cambiare,  le  attività  delle
associazioni palestinesi di persone disabili e una legge palestinese del 1999 che
chiarisce i loro diritti. Nell’aprile 2015, ha preso parte a un evento pubblico in cui
ha parlato di come le persone possano aiutare il cambiamento col loro crederci.
L’occasione era l’annuale cerimonia del Memorial Day tenuta dall’organizzazione
israelo-palestinese Combatants for Peace (Combattenti per la Pace), a cui era
stata invitata come figlia in lutto: un colono di Itamar, Yehoshua Elitzur, aveva
assassinato suo padre Sael il 27 settembre 2004.

Nel  suo  discorso  ha  dichiarato:  “La  rabbia  e  l’odio  che mi  accompagnavano
avrebbero probabilmente continuato a perseguitarmi se non avessi  incontrato
altri ebrei”. Pochi giorni dopo l’omicidio di suo padre, gli attivisti del ‘Villages
Group’ (associazione di israeliani e palestinesi finalizzata a sviluppare reciproci
rapporti umani, ndtr.) in Israele si sono recati nel suo villaggio per esprimere le
loro condoglianze e la loro rabbia. Eshtayyeh ha detto al pubblico alla cerimonia
che in un primo momento si era rifiutata di stringere la mano a una delle attiviste,
“perché era ebrea.” Gradualmente, ha ceduto e ha conosciuto altri membri del
gruppo di  attivisti.  Loro e altri  ebrei  israeliani  l’hanno portata a credere nei
cambiamenti che possono promuovere le persone. Al villaggio uno degli attivisti
ha  dato  lezioni  di  musica.  Eshtayyeh  è  stata  invitata  come  interprete.  Si  è
innamorata dell’arpa, che le ha permesso di “vedere il mare, dove non sono mai
andata”, e ha cominciato a imparare a suonare lo strumento.

Dopo la cerimonia si è unita al Parents Circle-Families Forum (il  forum delle
famiglie in lutto) e da allora ne è membro attivo.

Suo padre ha lavorato per 18 anni in una società con sede a Rishon Letzion che
distribuisce bombole di gas da cucina. Fu licenziato da quel lavoro durante la
seconda intifada. All’età di 46 anni, ha iniziato a lavorare come conducente di un
taxi collettivo. Ai tempi dei blocchi stradali e delle strade chiuse ai palestinesi, ciò
significava viaggiare su strade sterrate e superare le lunghe code ai posti  di
blocco per portare la gente al lavoro, a scuola, al mercato e alle cliniche mediche.

Alla cerimonia commemorativa ha detto: “Mio padre era l’unico a provvedere per
noi. E il peggior incubo della nostra vita accadde il 27 settembre 2004. Mio padre
andò a lavorare come faceva ogni giorno, e quando imboccò una tangenziale



costruita dai coloni, in modo che potessero viaggiare senza sfiorare i palestinesi,
un colono lo attaccò e gli  sparò al  cuore.  L’assassino è un tedesco che si  è
convertito al giudaismo e vive in un avamposto di coloni vicino a Itamar. “

L’assassino,  che fu  condannato per  omicidio  colposo,  fu  per  qualche ragione
messo agli arresti domiciliari dopo l’omicidio e di nuovo dopo la condanna. Prima
che la sentenza fosse pronunciata, scomparve. Il corrispondente di Haaretz Shay
Fogelman  lo  ha  cercato,  in  un  viaggio  labirintico  che  combinava  il  lavoro
investigativo con la storia, a cui ha dedicato cinque anni della sua vita e che si è
trasformata  in  un  film  che  sarebbe  stato  proiettato  pochi  mesi  dopo.  Nel
frattempo,  Yehoshua  Elitzur  è  stato  rintracciato  in  Brasile,  da  cui  è  stato
estradato in Israele a metà gennaio di quest’anno. Ora è in prigione, in attesa della
condanna.

La caccia a Elitzur ha portato Fogelman vicino alla famiglia Eshtayyeh. Yasmin lo
ricorda con particolare affetto. È stato testimone dell’assurda situazione in cui si
trovano molte famiglie palestinesi i cui cari siano stati uccisi da soldati o civili
israeliani: il servizio di sicurezza Shin Bet e l’esercito li considerano “pericolosi”.
La conseguenza è che quasi ogni anno i soldati vengono mandati a irrompere
nella casa della famiglia di Yasmin nel cuore della notte a fare perquisizioni. “Va
bene che perquisiscano, ma lasciano sempre dietro di sé cose rotte e un gran
casino”, dice.

Due anni fa, Eshtayyeh e suo fratello minore, Mohammed, anche lui cieco dalla
nascita, sono andati allo Sheba Medical Center di Tel Hashomer per una visita
oculistica speciale. I due potrebbero essere idonei all’impianto di un dispositivo
che consenta loro di vedere. La madre, che ha 57 anni, li ha accompagnati. Al
checkpoint le è stato detto: “Accesso negato”. I due hanno aspettato che degli
amici del forum delle famiglie delle vittime venissero a accompagnarli. Da quando
ha intensificato la sua attività nel forum, anche Yasmin è stata aggiunta alla lista
dei palestinesi cui viene negato l’ingresso in Israele, dopo molti anni in cui ha
sempre ottenuto i permessi.

Nonostante i suoi titoli  accademici e il  successo in progetti a tempo definito,
Eshtayyeh non riesce a trovare un lavoro fisso – il  suo più grande desiderio.
L’implementazione della legge palestinese per l’integrazione dei  disabili  nella
società è in ritardo, afferma, e le persone con disabilità continuano a sentirsi
discriminate. Anche quelli che ci vedono e non hanno bisogno di usare una sedia a



rotelle spesso hanno bisogno di appoggi per trovare un lavoro. La discriminazione
contro le donne con disabilità è ancora più acuta e le diffidenze della società sono
ancora più forti: una donna cieca ha poche possibilità di crescere una famiglia.

Eppure, raccontami dei giorni felici della tua vita, le ho chiesto qualche settimana
fa mentre eravamo sedute sulla veranda della loro casa. Un grande sorriso ha
illuminato la sua faccia: “I due giorni più felici della mia vita sono state le feste
che la mamma ha organizzato per me in onore della mia prima laurea, in lingua e
letteratura inglese, e poi per la mia seconda laurea, in traduzione”, ha detto.
C’erano tutti e di tutto. Le danze popolari di Debka, i fuochi d’artificio, i vestiti
delle feste, una pettinatura speciale sotto il fazzoletto e decine di persone della
famiglia e del villaggio venute a condividere la sua gioia e il suo orgoglio.

(Traduzione di Luciana Galliano)

 


