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Nonostante il livello scadente della scuola ed il pane raffermo, noi
palestinesi vediamo I"UNRWA come un simbolo del nostro
inalienabile diritto al ritorno.

Conservare la propria dignita quando si conduce una triste esistenza in un campo
profughi non e un’impresa facile. I miei genitori hanno combattuto duramente per
risparmiarci le quotidiane umiliazioni che implica il vivere a Nuseirat - il piu
grande campo profughi di Gaza. Ma quando ho compiuto sei anni e sono entrato
nella scuola elementare maschile di Nuseirat, gestita dall’'UNRWA [Agenzia
dell’ONU per i rifugiati palestinesi, ndtr.], non c’eé stato scampo.

Non ero un rifugiato solo nei documenti ufficiali delle Nazioni Unite, ma lo ero
anche in pratica, proprio come tutti i miei compagni.

Essere un rifugiato palestinese significa vivere costantemente in un limbo - senza
la possibilita di reclamare cio che e stato perduto, ’amata patria, né di concepire
un futuro alternativo ed una vita in liberta, giustizia e dignita.

Come possiamo ricostruire la nostra identita che e stata distrutta da decenni di
esilio, quando i nostri potenti aguzzini hanno collegato la nostra stessa esistenza e
il nostro ritorno in patria alla loro scomparsa? Nella logica israeliana la nostra
semplice richiesta di attuazione del diritto al ritorno sancito a livello
internazionale equivale ad un appello al “genocidio”.

In base a quella stessa logica perversa, il fatto che il mio popolo viva e si
riproduca e una “minaccia demografica” ad Israele. Quando Israele ed i suoi amici
nel mondo sostengono che il mio popolo & “un’invenzione”, non solo stanno
cercando di annichilire la nostra identita collettiva, ma stanno giustificando nelle
loro menti le continue uccisioni e mutilazioni di palestinesi, senza che alcuna
considerazione morale o etica le ostacoli.
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Io sono cresciuto a Gaza resistendo a questo tentativo di Israele di cancellare noi
palestinesi. “Ramzy Mohammed Baroud: rifugiato palestinese”, stava stampato su
ogni pezzo di carta che io ho posseduto dal giorno in cui ho aperto gli occhi.

Con un sempre crescente numero di rifugiati in uno spazio sempre piu ridotto a
Gaza, il nostro linguaggio corrente € stato dominato da un vocabolario a cui
quattro generazioni di rifugiati sono dolorosamente abituati: soldati assassini,
barriere, aerei da guerra, una costante sensazione di morte incombente, fame,
coprifuoco militari, resistenza, martiri e UNRWA.

Sempre 'UNRWA. L’ United Nations Relief and Works Agency [Agenzia delle
Nazioni Unite per il Soccorso e il Lavoro] per i rifugiati palestinesi ha
accompagnato la nostra via dell’esilio fin dal primo momento. Pochi mesi dopo la
Nakba - la catastrofica distruzione della patria palestinese e l'esilio di circa
750.000 palestinesi nel 1948 - 'UNRWA e diventata sinonimo del nostro esodo e
della nostra odissea ancora in atto.

Molto si puo dire sulle circostanze sottese alla creazione dell'UNRWA da parte
dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel dicembre 1949, sulle sue
operazioni, sull’efficienza ed efficacia del suo lavoro, che cerca di soddisfare le
esigenze di cinque milioni di rifugiati.

Ma per me, per la mia famiglia e per molti palestinesi, 'UNRWA non e stata
meramente un’organizzazione di soccorso o assistenza. Essere registrati come
rifugiati presso I’'UNRWA ci ha fornito una temporanea identita che ci ha
permesso di trascorrere 70 anni di esilio, vagando senza una casa 0 neppure un
piano per tornare in quella che e stata, per un migliaio di anni e piu, la nostra
storica patria palestinese.

E come se il timbro di “rifugiato” su ogni certificato che possedessimo - nascita,
morte e tutto quello che vi e in mezzo - fosse una bussola, che segnava i luoghi da
dove provenivamo: il mio distrutto villaggio di Beit Daras e non il campo profughi
di Nuseirat; non Jabaliya, Shati’, Yarmouk [in Siria, ndtr.] o Ein El-Hilweh [in
Libano, ndtr.], ma le 600 cittadine e villaggi che furono distrutti durante I'attacco
sionista alla Palestina.

L'esistenza di questi villaggi puo essere stata cancellata, poiché un nuovo Paese &
stato costruito per intero sulle loro rovine, ma i rifugiati palestinesi sono rimasti -
sono sopravvissuti ed hanno progettato il loro ritorno a casa. Lo status di rifugiato



dell’'UNRWA era il riconoscimento internazionale dei nostri diritti.

Sinceramente quando avevo sei anni non mi importava nulla di tutto cio. Mi
mettevo in fila a scuola come tutti gli altri bambini; tutte le mattine scandivo gli
slogan di routine che ci dicevano di recitare; prendevo il mio posto dietro il
decrepito banco che portava i segni di generazioni di bambini rifugiati che
incidevano i loro nomi e i riferimenti a passate guerre e tragedie; e facevo tutto
quello che dovevo fare per essere un bravo bambino UNRWA.

E nel primo anno, quando arrivo il primo acquazzone invernale, imparai anche a
sistemare il mio banco in modo da schivare I’acqua che pioveva dal soffitto.In tutti
i soffitti di tutte le aule Unrwa in cui sono stato c’erano perdite d’acqua quando
pioveva.

Infatti, uno dei miei piu bei ricordi della scuola & quando, in terza classe, la nostra
aula fu allagata e il nostro insegnante di storia, arabo e matematica, Mohammed
Diab, ci disse di sederci sopra i nostri banchi mentre lui proseguiva la lezione.
Morivamo di freddo nelle nostre fruste giacchette fornite dall’'UNRWA, indossate
da molti altri prima di noi. Ci accalcavamo insieme eccitati mentre 1’acqua
invadeva il pavimento dell’aula e il professor Diab continuava a raccontare le
storie della passata grandezza araba dalla Palestina all’Andalusia.

Fu in quella scuola dell’'UNRWA che disegnai la mia prima bandiera palestinese e
provai l'esperienza della mia prima incursione da parte dell’esercito israeliano.
Mentre gli studenti, accecati dai gas lacrimogeni e dal fumo, correvano in tutte le
direzioni senza sapere come raggiungere il cancello principale per scappare,
ricordo che quelli della sesta classe tornarono indietro per soccorrere i bambini
piu piccoli. Fu allora e la che compresi che cosa significa il coraggio palestinese.

Disegnare una gran quantita di bandiere era un rituale che si ripeteva nella prima
settimana di ogni anno. Non era una prassi prevista ufficialmente dall’'UNRWA,
poiché I'amministrazione militare israeliana di Gaza arrestava i bambini, multava
pesantemente i genitori e chiudeva le scuole a causa di cio che presumevano
essere un atto illecito. Sventolare o persino possedere una bandiera palestinese
era un reato a Gaza. Lo facevamo lo stesso.

A volte, nei primi giorni di scuola, un grosso camion blu si fermava nella nostra
scuola, accolto dalle grida di eccitazione di centinaia di bambini. Entro poche ore
ogni allievo avrebbe ricevuto diversi libri usati, due quaderni nuovi, una serie di



matite, un quaderno bianco da disegno e quattro pastelli.

Quelli abbastanza fortunati da possedere i pastelli verdi, rossi e neri li avrebbero
condivisi con gli altri, in modo che tutti correvamo a disegnare il maggior numero
possibile di bandiere palestinesi.

I soldati israeliani sapevano sempre in anticipo della nostra azione di ribellione
collettiva e ci aspettavano come avvoltoi nelle strade. Molti bambini UNRWA
venivano ammanettati e trascinati nelle “tende” militari - un enorme
accampamento dell’esercito che separava Nuseirat dal campo profughi di Buraij -
mentre molti invocavano piangendo i genitori e supplicavano pieta a dio.

Una volta ho gettato la mia borsa in un cespuglio di spine per sfuggire alla furia
dei soldati israeliani. Recuperarla & stato come essere punto
contemporaneamente da un centinaio di aghi.

Gli israeliani ci terrorizzavano anche con i loro continui raid nelle scuole
del'UNRWA. Migliaia di bambini e ragazzi furono uccisi e feriti in quel modo,
soprattutto durante la prima intifada palestinese del 1987. Spesso le nostre
proteste iniziavano nelle scuole UNRWA ed era in quelle stesse scuole che ci
incontravamo per consolarci I'un 1’altro per il ferimento e il martirio dei nostri
compagni di scuola.

No, la guerra di Israele non prendeva di mira 'UNRWA in quanto organo
del’ONU, ma in quanto organizzazione che ci consentiva di mantenere la nostra
identita di rifugiati con diritti inalienabili, che chiedono giustizia e ritorno alle
nostre case. L'UNRWA alimentava in noi la speranza che un giorno ci saremmo
liberati di cio che doveva essere un’identita temporanea, per riprenderci la nostra
vera identita, tornando ad essere nuovamente noi stessi, il popolo palestinese,
un’antica Nazione che ¢ esistita per secoli prima di Israele.

E in gran parte a causa di queste esperienze che 'UNRWA & una parte essenziale
della mia identita come rifugiato palestinese. Questa intrinseca relazione non &
fondata sui servizi che 'UNRWA fornisce o non fornisce, ma piuttosto sui principi
politici e giuridici su cui si basa la sua esistenza.

Quando entrai nella scuola del’'UNRWA ottenni anche la mia prima tessera
alimentare. La usavo raramente alla “tu’'meh” (letteralmente “alimentazione”) - il
centro alimentare dell’'UNRWA nel nostro campo profughi. Fin da molto piccolo



detestavo quell’esperienza. Non ci tenevo a una fettina di pane secco, mezzo uovo
e mezza mela. Stare in coda in quella lunga fila di bambini poveri alla ‘tu’'meh’ -
un posto che puzzava di migliaia di uova sode - non era mai un’ esperienza
piacevole.

Qualche settimana dopo diedi di nascosto la mia tessera alimentare ad un altro
compagno povero, un ragazzo beduino che si chiamava Hamdan, la cui famiglia
non aveva ottenuto lo status di rifugiati. Non fu un gesto virtuoso da parte mia; il
cibo del’'UNRWA era semplicemente disgustoso.

Si, nonostante i tetti della scuola che perdono acqua ed il pane raffermo,
I'UNRWA e stata e rimane fondamentale ed insostituibile. Per quanto riguarda
Israele, i rifugiati dovevano essere “imprecisati” - in effetti, era quello il termine
preciso scritto sul mio lasciapassare emesso da Israele nello spazio riservato alla
nazionalita. I fondatori di Israele preconizzavano un futuro in cui i rifugiati
palestinesi alla fine sarebbero svaniti, scomparendo all’interno della vasta
popolazione del Medio Oriente. Settant’anni dopo, gli israeliani si cullano ancora
in quella stessa illusione.

Ora, con l'aiuto dell’amministrazione USA di Donald Trump ostile ai palestinesi,
stanno programmando campagne ancor piu sinistre per far si che i rifugiati
palestinesi svaniscano, attraverso la distruzione del’'UNRWA e la ridefinizione
dello status di rifugiati di milioni di palestinesi. Negando all’'UNRWA gli
stanziamenti di cui ha urgente bisogno, Washington intende imporre una nuova
realta, in cui né i diritti umani né il diritto internazionale o 'etica contano
qualcosa.

Che cosa ne sara dei rifugiati palestinesi sembra non avere importanza per
Trump, per il suo genero e consigliere Jared Kushner e per gli altri dirigenti USA.
Gli americani stanno ora a guardare con insolenza, sperando che la loro cinica
strategia costringa alla fine in ginocchio i palestinesi, in modo che si sottomettano
definitivamente ai dictat del governo israeliano.

Gli israeliani vogliono che i palestinesi rinuncino al loro diritto al ritorno per
raggiungere la “pace”. La “visione” condivisa tra israeliani e americani per i
palestinesi significa sostanzialmente 'imposizione dell’apartheid. Il mio popolo
non l'accettera mai.

L’ultima follia di USA e Israele si dimostrera vana. In passato, le successive



amministrazioni USA hanno fatto tutto quel che potevano per sostenere Israele e
punire gli intransigenti palestinesi. Tuttavia il diritto al ritorno e rimasto la forza
trainante dietro la resistenza palestinese, come ha dimostrato all’inizio di
quest’anno la ‘Grande Marcia del Ritorno’ a Gaza.

Tutto il denaro che c’e nei forzieri di Washington non estirpera mai cio che ora e
una fede profondamente radicata nei cuori e nelle menti di milioni di rifugiati in
tutta la Palestina, nel Medio Oriente e nel mondo.

Molti anni dopo essere entrato nel sistema educativo del’'UNRWA, ancora mi
identifico con il bambino UNRWA che sono stato. Mi chiedo che cosa ne sia stato
del mio vecchio banco nella mia prima aula della scuola. E crollato sotto il peso
degli anni e delle successive guerre?

Se esiste ancora, spero davvero che i miei scarabocchi ci siano ancora. Ho inciso
una mappa della Palestina storica, 1’ho circondata di una corona di fiori e vi ho
scritto sotto: Ramzy Baroud. Palestina. Liberta. Giustizia. Resistenza. Raed
Muanis. Raed era un mio amico, vicino di casa e anche lui bambino UNRWA,
ucciso dai soldati israeliani che lo avevano visto correre con una piccola bandiera
palestinese.

Le opinioni espresse in questo articolo sono dell’autore e non riflettono
necessariamente la politica editoriale di Al Jazeera.

Ramzy Baroud € un giornalista internazionalmente accreditato, esperto di media,
scrittore.

(Traduzione di Cristiana Cavagna)
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