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Nonostante il livello scadente della scuola ed il pane raffermo, noi
palestinesi  vediamo  l’UNRWA  come  un  simbolo  del  nostro
inalienabile  diritto  al  ritorno.

Conservare la propria dignità quando si conduce una triste esistenza in un campo
profughi non è un’impresa facile. I miei genitori hanno combattuto duramente per
risparmiarci le quotidiane umiliazioni che implica il  vivere a Nuseirat – il  più
grande campo profughi di Gaza. Ma quando ho compiuto sei anni e sono entrato
nella  scuola  elementare  maschile  di  Nuseirat,  gestita  dall’UNRWA  [Agenzia
dell’ONU per i rifugiati palestinesi, ndtr.], non c’è stato scampo.

Non ero un rifugiato solo nei documenti ufficiali delle Nazioni Unite, ma lo ero
anche in pratica, proprio come tutti i miei compagni.

Essere un rifugiato palestinese significa vivere costantemente in un limbo – senza
la possibilità di reclamare ciò che è stato perduto, l’amata patria, né di concepire
un futuro alternativo ed una vita in libertà, giustizia e dignità.

Come possiamo ricostruire la nostra identità che è stata distrutta da decenni di
esilio, quando i nostri potenti aguzzini hanno collegato la nostra stessa esistenza e
il nostro ritorno in patria alla loro scomparsa? Nella logica israeliana la nostra
semplice  richiesta  di  attuazione  del  diritto  al  ritorno  sancito  a  livello
internazionale  equivale  ad  un  appello  al  “genocidio”.

In  base  a  quella  stessa  logica  perversa,  il  fatto  che il  mio  popolo  viva  e  si
riproduca è una “minaccia demografica” ad Israele. Quando Israele ed i suoi amici
nel  mondo sostengono che  il  mio  popolo  è  “un’invenzione”,  non solo  stanno
cercando di annichilire la nostra identità collettiva, ma stanno giustificando nelle
loro menti le continue uccisioni e mutilazioni di palestinesi, senza che alcuna
considerazione morale o etica le ostacoli.
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Io sono cresciuto a Gaza resistendo a questo tentativo di Israele di cancellare noi
palestinesi. “Ramzy Mohammed Baroud: rifugiato palestinese”, stava stampato su
ogni pezzo di carta che io ho posseduto dal giorno in cui ho aperto gli occhi.

Con un sempre crescente numero di rifugiati in uno spazio sempre più ridotto a
Gaza, il  nostro linguaggio corrente è stato dominato da un vocabolario a cui
quattro generazioni di  rifugiati  sono dolorosamente abituati:  soldati  assassini,
barriere, aerei da guerra, una costante sensazione di morte incombente, fame,
coprifuoco militari, resistenza, martiri e UNRWA.

Sempre l’UNRWA. L’ United Nations Relief and Works Agency [Agenzia delle
Nazioni  Unite  per  il  Soccorso  e  il  Lavoro]  per  i  rifugiati  palestinesi  ha
accompagnato la nostra via dell’esilio fin dal primo momento. Pochi mesi dopo la
Nakba –  la  catastrofica distruzione della  patria  palestinese e  l’esilio  di  circa
750.000 palestinesi nel 1948 – l’UNRWA è diventata sinonimo del nostro esodo e
della nostra odissea ancora in atto.

Molto si può dire sulle circostanze sottese alla creazione dell’UNRWA da parte
dell’Assemblea  Generale  delle  Nazioni  Unite  nel  dicembre  1949,  sulle  sue
operazioni, sull’efficienza ed efficacia del suo lavoro, che cerca di soddisfare le
esigenze di cinque milioni di rifugiati.

Ma per me, per la mia famiglia e per molti palestinesi, l’UNRWA non è stata
meramente un’organizzazione di soccorso o assistenza. Essere registrati come
rifugiati  presso  l’UNRWA  ci  ha  fornito  una  temporanea  identità  che  ci  ha
permesso di trascorrere 70 anni di esilio, vagando senza una casa o neppure un
piano per tornare in quella che è stata, per un migliaio di anni e più, la nostra
storica patria palestinese.

È come se il timbro di “rifugiato” su ogni certificato che possedessimo – nascita,
morte e tutto quello che vi è in mezzo – fosse una bussola, che segnava i luoghi da
dove provenivamo: il mio distrutto villaggio di Beit Daras e non il campo profughi
di Nuseirat; non Jabaliya, Shati’, Yarmouk [in Siria, ndtr.] o Ein El-Hilweh [in
Libano, ndtr.], ma le 600 cittadine e villaggi che furono distrutti durante l’attacco
sionista alla Palestina.

L’esistenza di questi villaggi può essere stata cancellata, poiché un nuovo Paese è
stato costruito per intero sulle loro rovine, ma i rifugiati palestinesi sono rimasti –
sono sopravvissuti ed hanno progettato il loro ritorno a casa. Lo status di rifugiato



dell’UNRWA era il riconoscimento internazionale dei nostri diritti.

Sinceramente quando avevo sei  anni non mi importava nulla di  tutto ciò.  Mi
mettevo in fila a scuola come tutti gli altri bambini; tutte le mattine scandivo gli
slogan di  routine che ci  dicevano di  recitare;  prendevo il  mio posto dietro il
decrepito  banco  che  portava  i  segni  di  generazioni  di  bambini  rifugiati  che
incidevano i loro nomi e i riferimenti a passate guerre e tragedie; e facevo tutto
quello che dovevo fare per essere un bravo bambino UNRWA.

E nel primo anno, quando arrivò il primo acquazzone invernale, imparai anche a
sistemare il mio banco in modo da schivare l’acqua che pioveva dal soffitto.In tutti
i soffitti di tutte le aule Unrwa in cui sono stato c’erano perdite d’acqua quando
pioveva.

Infatti, uno dei miei più bei ricordi della scuola è quando, in terza classe, la nostra
aula fu allagata e il nostro insegnante di storia, arabo e matematica, Mohammed
Diab, ci disse di sederci sopra i nostri banchi mentre lui proseguiva la lezione.
Morivamo di freddo nelle nostre fruste giacchette fornite dall’UNRWA, indossate
da  molti  altri  prima  di  noi.  Ci  accalcavamo  insieme  eccitati  mentre  l’acqua
invadeva il pavimento dell’aula e il  professor Diab continuava a raccontare le
storie della passata grandezza araba dalla Palestina all’Andalusia.

Fu in quella scuola dell’UNRWA che disegnai la mia prima bandiera palestinese e
provai l’esperienza della mia prima incursione da parte dell’esercito israeliano.
Mentre gli studenti, accecati dai gas lacrimogeni e dal fumo, correvano in tutte le
direzioni  senza sapere come raggiungere il  cancello  principale  per  scappare,
ricordo che quelli della sesta classe tornarono indietro per soccorrere i bambini
più piccoli. Fu allora e là che compresi che cosa significa il coraggio palestinese.

Disegnare una gran quantità di bandiere era un rituale che si ripeteva nella prima
settimana di ogni anno. Non era una prassi prevista ufficialmente dall’UNRWA,
poiché l’amministrazione militare israeliana di Gaza arrestava i bambini, multava
pesantemente i genitori e chiudeva le scuole a causa di ciò che presumevano
essere un atto illecito. Sventolare o persino possedere una bandiera palestinese
era un reato a Gaza. Lo facevamo lo stesso.

A volte, nei primi giorni di scuola, un grosso camion blu si fermava nella nostra
scuola, accolto dalle grida di eccitazione di centinaia di bambini. Entro poche ore
ogni allievo avrebbe ricevuto diversi libri usati, due quaderni nuovi, una serie di



matite, un quaderno bianco da disegno e quattro pastelli.

Quelli abbastanza fortunati da possedere i pastelli verdi, rossi e neri li avrebbero
condivisi con gli altri, in modo che tutti correvamo a disegnare il maggior numero
possibile di bandiere palestinesi.

I soldati israeliani sapevano sempre in anticipo della nostra azione di ribellione
collettiva e ci  aspettavano come avvoltoi  nelle strade. Molti  bambini UNRWA
venivano  ammanettati  e  trascinati  nelle  “tende”  militari  –  un  enorme
accampamento dell’esercito che separava Nuseirat dal campo profughi di Buraij –
mentre molti invocavano piangendo i genitori e supplicavano pietà a dio.

Una volta ho gettato la mia borsa in un cespuglio di spine per sfuggire alla furia
dei  so ldat i  i srael iani .  Recuperar la  è  s tato  come  essere  punto
contemporaneamente  da  un  centinaio  di  aghi.

Gli  israeliani  ci  terrorizzavano  anche  con  i  loro  continui  raid  nelle  scuole
dell’UNRWA. Migliaia di bambini e ragazzi furono uccisi e feriti in quel modo,
soprattutto  durante  la  prima intifada  palestinese  del  1987.  Spesso  le  nostre
proteste iniziavano nelle scuole UNRWA ed era in quelle stesse scuole che ci
incontravamo per consolarci l’un l’altro per il ferimento e il martirio dei nostri
compagni di scuola.

No,  la  guerra  di  Israele  non  prendeva  di  mira  l’UNRWA in  quanto  organo
dell’ONU, ma in quanto organizzazione che ci consentiva di mantenere la nostra
identità di rifugiati con diritti inalienabili, che chiedono giustizia e ritorno alle
nostre case. L’UNRWA alimentava in noi la speranza che un giorno ci saremmo
liberati di ciò che doveva essere un’identità temporanea, per riprenderci la nostra
vera identità, tornando ad essere nuovamente noi stessi, il popolo palestinese,
un’antica Nazione che è esistita per secoli prima di Israele.

È in gran parte a causa di queste esperienze che l’UNRWA è una parte essenziale
della mia identità come rifugiato palestinese. Questa intrinseca relazione non è
fondata sui servizi che l’UNRWA fornisce o non fornisce, ma piuttosto sui principi
politici e giuridici su cui si basa la sua esistenza.

Quando  entrai  nella  scuola  dell’UNRWA ottenni  anche  la  mia  prima  tessera
alimentare. La usavo raramente alla “tu’meh” (letteralmente “alimentazione”) – il
centro alimentare dell’UNRWA nel nostro campo profughi. Fin da molto piccolo



detestavo quell’esperienza. Non ci tenevo a una fettina di pane secco, mezzo uovo
e mezza mela. Stare in coda in quella lunga fila di bambini poveri alla ‘tu’meh’ –
un posto che puzzava di migliaia di uova sode – non era mai un’ esperienza
piacevole.

Qualche settimana dopo diedi di nascosto la mia tessera alimentare ad un altro
compagno povero, un ragazzo beduino che si chiamava Hamdan, la cui famiglia
non aveva ottenuto lo status di rifugiati. Non fu un gesto virtuoso da parte mia; il
cibo dell’UNRWA era semplicemente disgustoso.

Si,  nonostante  i  tetti  della  scuola  che  perdono  acqua  ed  il  pane  raffermo,
l’UNRWA è stata e rimane fondamentale ed insostituibile. Per quanto riguarda
Israele, i rifugiati dovevano essere “imprecisati” – in effetti, era quello il termine
preciso scritto sul mio lasciapassare emesso da Israele nello spazio riservato alla
nazionalità.  I  fondatori  di  Israele  preconizzavano  un  futuro  in  cui  i  rifugiati
palestinesi  alla  fine  sarebbero  svaniti,  scomparendo  all’interno  della  vasta
popolazione del Medio Oriente. Settant’anni dopo, gli israeliani si cullano ancora
in quella stessa illusione.

Ora, con l’aiuto dell’amministrazione USA di Donald Trump ostile ai palestinesi,
stanno programmando campagne ancor  più  sinistre  per  far  sì  che i  rifugiati
palestinesi svaniscano, attraverso la distruzione dell’UNRWA e la ridefinizione
dello  status  di  rifugiati  di  milioni  di  palestinesi.  Negando  all’UNRWA  gli
stanziamenti di cui ha urgente bisogno, Washington intende imporre una nuova
realtà,  in  cui  né  i  diritti  umani  né  il  diritto  internazionale  o  l’etica  contano
qualcosa.

Che cosa  ne  sarà  dei  rifugiati  palestinesi  sembra  non avere  importanza  per
Trump, per il suo genero e consigliere Jared Kushner e per gli altri dirigenti USA.
Gli americani stanno ora a guardare con insolenza, sperando che la loro cinica
strategia costringa alla fine in ginocchio i palestinesi, in modo che si sottomettano
definitivamente ai dictat del governo israeliano.

Gli israeliani vogliono che i palestinesi rinuncino al loro diritto al ritorno per
raggiungere la “pace”.  La “visione” condivisa tra israeliani  e americani per i
palestinesi significa sostanzialmente l’imposizione dell’apartheid. Il mio popolo
non l’accetterà mai.

L’ultima follia  di  USA e Israele si  dimostrerà vana.  In passato,  le  successive



amministrazioni USA hanno fatto tutto quel che potevano per sostenere Israele e
punire gli intransigenti palestinesi. Tuttavia il diritto al ritorno è rimasto la forza
trainante  dietro  la  resistenza  palestinese,  come  ha  dimostrato  all’inizio  di
quest’anno la ‘Grande Marcia del Ritorno’ a Gaza.

Tutto il denaro che c’è nei forzieri di Washington non estirperà mai ciò che ora è
una fede profondamente radicata nei cuori e nelle menti di milioni di rifugiati in
tutta la Palestina, nel Medio Oriente e nel mondo.

Molti anni dopo essere entrato nel sistema educativo dell’UNRWA, ancora mi
identifico con il bambino UNRWA che sono stato. Mi chiedo che cosa ne sia stato
del mio vecchio banco nella mia prima aula della scuola. È crollato sotto il peso
degli anni e delle successive guerre?

Se esiste ancora, spero davvero che i miei scarabocchi ci siano ancora. Ho inciso
una mappa della Palestina storica, l’ho circondata di una corona di fiori e vi ho
scritto  sotto:  Ramzy  Baroud.  Palestina.  Libertà.  Giustizia.  Resistenza.  Raed
Muanis. Raed era un mio amico, vicino di casa e anche lui bambino UNRWA,
ucciso dai soldati israeliani che lo avevano visto correre con una piccola bandiera
palestinese.

Le  opinioni  espresse  in  questo  articolo  sono  dell’autore  e  non  riflettono
necessariamente  la  politica  editoriale  di  Al  Jazeera.

Ramzy Baroud è un giornalista internazionalmente accreditato, esperto di media,
scrittore.

(Traduzione di Cristiana Cavagna)

Fine modulo


