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Queste  terre  in  Cisgiordania  sono  loro,  ma  queste  famiglie
palestinesi non hanno diritto di recarvisi che qualche ora due volte
all’anno, sotto il controllo dell’esercito di occupazione israeliano

Alle 7 del mattino di questo 2 novembre una decina di vetture che trasportano 35
famiglie palestinesi si  presentano una dopo l’altra all’ingresso del villaggio di
Janiya, a nord-est di Ramallah, in attesa che l’esercito israeliano le autorizzi ad
accedere ai terreni agricoli.

Queste  famiglie  devono  pazientare  per  più  di  3  ore,  i  bambini  iniziano  ad
innervosirsi e gli adulti a perdere la pazienza, mentre i soldati prendono posizione
nella zona.

Poco dopo le 10 i soldati ritirano le carte d’identità di tutti quanti e danno il
segnale  che  consente  alla  fila  di  auto  palestinesi  di  entrare,  accompagnate
dall’esercito. I veicoli devono attraversare la colonia di “Talmon A” e dovranno
imboccare lo stesso cammino al ritorno tra qualche ora. Il villaggio di Janiya è
quasi totalmente circondato dalle colonie ebraiche.

Dall’inizio  degli  anni  ’90,  quando  i  coloni  si  sono  impossessati  delle  zone
circostanti, l’esercito autorizza i palestinesi ad accedere alle loro fattorie solo due
volte all’anno, ogni volta per una giornata. Tuttavia negli ultimi due anni l’esercito
ha  impedito  loro  di  accedere  alle  loro  terre  per  la  semplice  ragione  che  la
stagione della raccolta coincideva con giorni di feste ebraiche.

Questa visita è una grande occasione per le famiglie palestinesi, anche se vivono
solo a qualche minuto in macchina da lì, nel villaggio.
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Nabiha è madre di dieci figli ed ha un’ottantina di nipoti. Questa ottuagenaria è
arrivata  in  sedia  a  rotelle  con  una  trentina  di  membri  della  sua  famiglia,
indossando il tradizionale thobe [abito tipico, ndtr.] ricamato palestinese, che ha
attentamente scelto la sera prima.

Nabiha descrive i suoi ricordi nella fattoria con qualche parola: “Passavamo tutta
l’estate qui. Ci stavamo fino alla stagione della raccolta delle olive, in ottobre.
Coltivavamo ogni sorta di verdure estive. Mi ricordo di una pianta di pomodori
che una volta ne produsse 16! Vendevamo i nostri prodotti nei villaggi intorno e,
all’arrivo dell’inverno, tornavamo a casa a Janiya.”

Quando la famiglia arriva al suo appezzamento di terreno di circa 2 ettari, Nabiha
si piazza davanti alla sorgente, nei pressi di dove una volta si trovava la sua casa.
Oggi l’edificio è vuoto, porte e finestre sono state sfasciate e dei rifiuti costellano
il suolo, lasciati lì da altri arrivati prima di loro. Per un attimo Nabiha fissa il
campo, canta una lamentazione per il  marito defunto e rifiuta di parlare con
chiunque. Approfitta di questo momento per rivivere i suoi preziosi ricordi in
questo luogo.

Ma non assomiglia più a come se lo ricordava. Dei coloni hanno installato delle
altalene e delle sedie di legno in ogni angolo e hanno piantato nuovi alberi. Si
sono riuniti lì per tutto l’anno nei pressi della sorgente, Umm Siraj, che scorre nel
bacino davanti alla casa di Nabiha.

L’anziana signora rifiuta di definire la sua terra come “confiscata” finché ci può
andare, anche se solo due volte all’anno.

“Questa terra era un angolo di paradiso – noi la coltivavamo tre volte all’anno. La
sabbia era rossa e non c’erano pietre. La cisterna era sempre pulita, bevevamo e
innaffiavamo le piante con la sua acqua”, racconta Nabiha a Middle East Eye,
circondata dai suoi nipoti affascinati dalle storie della nonna a proposito di quel
luogo.

Ogni volta che la famiglia vi torna, lei ci trova sempre meno ulivi, abbattuti dai
coloni. Questa volta sono rimasti scioccati nel trovare l’albero più grande e antico
tagliato in due.

La tristezza regna nella  famiglia,  come se  avessero perso uno dei  loro  cari.
“Passavamo tre giorni a raccogliere le olive di quell’albero,” racconta Mayza, una



delle figlie di Nabiha. “Nessun dolore è pari a quello di aver perso quest’albero.
Sono scoraggiata.”

Mayza passa il resto della giornata chiusa nel suo silenzio.

Corsa contro il tempo

La famiglia lavora come può, impegnata nella corsa contro il tempo. Alle 15 i
soldati arriveranno e daranno l’ordine di andarsene dal terreno, anche se non
hanno terminato il loro lavoro. La figlia di Nabiha, Fatima, e sua figlia di 19 anni,
Mariam,  raccolgono  le  olive  come  macchine,  senza  fermarsi,  per  anticipare
l’arrivo dell’esercito.

Fatima, 50 anni, s’è svegliata presto ed ha preparato i dolci da portare per la
colazione. Confida che non ha potuto dormire la notte prima per l’entusiasmo.

Il suo sguardo si illumina guardando la fattoria. “Mia madre ci portava qui quando
eravamo bambini, ci passavamo otto mesi all’anno. In pratica sono cresciuta qui –
non si tratta solo dei nostri ricordi, qui ci sono anche le nostre anime,” dichiara a
MEE.

“Io e i miei fratelli e sorelle abbiamo imparato a nuotare in questa cisterna,”
continua indicando il bacino ormai vuoto.

Fa notare che in primavera la terra fioriva e i bambini della famiglia avevano
memorizzato i nomi delle diverse piante: “Mi ricordo che c’era un alveare su uno
degli ulivi. Avevamo troppa paura per avvicinarci.”

Le  restrizioni  israeliane  relative  all’accesso  delle  famiglie  palestinesi
s’inaspriscono ogni anno, con lo scopo di scoraggiarle al tornarvi. Di conseguenza
la terra ne soffre, così come le persone che se ne occupano.

“La terra e gli alberi qui hanno bisogno di cure, sono stati trascurati. Alcuni dei
nostri ulivi hanno smesso di produrre, per cui un certo numero di famiglie non
viene più,” spiega Fatima.

Quando mio padre ha visto quello che era successo alla nostra terra la prima volta
che abbiamo potuto tornare, ha avuto un infarto. Da quel momento la sua salute è
peggiorata fino alla sua morte nel 2009,” continua.



Mariam,  la  figlia  di  Fatima,  piange  ascoltando  il  racconto  di  sua  madre:
“Raccogliere le olive era una delle nostre attività preferite in famiglia, anche se è
faticoso. La storia dei nostri genitori e della nostra famiglia qui fa sì che noi siamo
cresciuti ereditando questo attaccamento e l’amore per questa terra,” confida.

Tre soldati israeliani fanno la guardia mentre la famiglia lavora la terra.

“I coloni si comportano come se questa terra fosse loro e noi fossimo dei semplici
visitatori. Ciò ci fa infuriare e significa che continueremo a doverci battere per
venire qui, ma non rinunceremo,” aggiunge Mariam.

La famiglia ha deciso di procedere in anticipo al raccolto, temendo che le autorità
israeliane non l’autorizzino a tornare durante la stagione della raccolta l’anno
prossimo. “Viviamo con la paura e l’angoscia costanti all’idea di perdere questa
terra a favore dei  coloni… è circondata e dominata dalle colonie,”  sottolinea
Fatima.

Tayseer Abu Fkhaida, presidente del consiglio municipale di Janiya, descrive la
zona  della  sorgente  di  Umm Siraj  come  una  delle  più  fertili  della  regione,
costellata di antichi uliveti romani e che produce un olio d’oliva di grande qualità.

Dice a MEE che centinaia di ettari sono già stati confiscati al villaggio: “Si sono
già impossessati del 65% circa delle terre. Oggi il villaggio non conta più di 300
degli 800 ettari originari.”

“Temiamo che questa  zona venga confiscata.  I  coloni  e  l’esercito  tentano di
imporre il fatto compiuto. Ci aspettiamo che in ogni momento l’accesso alle nostre
terre ci venga totalmente vietato,” dichiara Abu Fkhaida.

Sono circa le 15,30. L’esercito decide che è giunta l’ora e comincia a cacciare
dalla zona le famiglie, anche se non hanno finito il loro lavoro.

Al momento di andarsene, i soldati li trattengono per circa due ore in più, con il
pretesto di verificare le loro carte d’identità, allungando questo viaggio faticoso
che un tempo non era che un breve tragitto fino alle loro case nel villaggio.

(traduzione dal francese di Amedeo Rossi)


