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La morte di un giovane e talentuoso scrittore palestinese ha messo
in luce un forte aumento del numero di suicidi.

**

Nota redazionale : questo articolo è stato scritto nel maggio 2018, quindi quasi due
anni  fa.  Riteniamo  comunque  interessante  proporlo  ai  lettori  in  quanto
rappresenta una intensa descrizione della situazione drammatica vissuta a Gaza,
in particolare dai giovani, e dei problemi anche di carattere psichiatrico derivante
dall’assedio israeliano, a cui negli ultimi tempi si è aggiunto il problema della
pandemia da coronavirus, di cui naturalmente questo articolo non parla.

Una notte d’agosto 2017 Mohammed Younis, uno studente di 22
anni,  quando  è  tornato  a  casa  in  un  quartiere  relativamente
benestante di Gaza era agitato. Era depresso, ricorda sua madre,
Asma. Ma non si è troppo preoccupata quando lui si è chiuso nella
sua stanza.

Scrittore talentuoso i cui racconti, per molto tempo pubblicati sulla
sua  pagina  Facebook,  avevano  conquistato  un  ampio  pubblico,
Mohammed stava per  conseguire  la  laurea in  farmacia  e  si  era
garantito un voto eccellente. Nei suoi scritti esprimeva il dolore e la
disperazione della sua generazione. Solo i libri gli permettevano di
evadere. Spesso si isolava per leggere e scrivere o per fare esercizio
con il sacco da boxe.

La mattina seguente Mohammed non si è svegliato. Quando Asma,
con l’aiuto di suo fratello Assad, ha forzato la porta della stanza, lo
ha trovato morto. Si era soffocato.

La popolarità di Mohammed sulle reti sociali era tale che l’annuncio
della  sua  morte  ha  suscitato  un’ondata  di  choc,  tristezza  e
ammirazione, a Gaza e al di fuori. “Era un combattente che aveva
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come armi solo le sue storie tristi”, si poteva leggere tra i numerosi
commenti  postati  su  Facebook.  Ma  questo  cordoglio  pubblico
seguito alla morte di un giovane scrittore di talento segnalava che il
suicidio  di  Mohammed  non  era  che  una  tragedia  in  più  in  un
territorio in cui migliaia di giovani abbreviano la propria esistenza.
Era ormai impossibile negare una realtà sulla bocca di molti:  la
sofferenza  provocata  dall’assedio  e  la  disperazione  riguardo  al
futuro,  soprattutto  tra  i  giovani  talenti  gazawi,  comportano una
preoccupante recrudescenza dei suicidi.

I terribili eventi che si sono verificati la scorsa settimana nella zona
cuscinetto di Gaza hanno attirato l’attenzione di tutto il mondo sulle
sofferenze e la disperazione dei palestinesi di Gaza, quando decine
di migliaia di persone hanno rischiato la vita per protestare contro il
loro imprigionamento dietro le barriere e i muri di Gaza. Dall’inizio
della Grande Marcia del Ritorno, una serie di manifestazioni che
sono cominciate a fine marzo 2018, sono state uccise più di 100
persone,  soprattutto  per  mano  dei  cecchini  israeliani  schierati
dietro  la  barriera  di  recinzione.

Spesso  si  sarebbe  detto  che  questi  manifestanti  si  lanciassero
letteralmente contro i proiettili israeliani. All’inizio delle proteste ho
discusso della zona cuscinetto con dei ragazzi che hanno confidato
che non gli importava di morire. “Noi moriamo a Gaza comunque.
Possiamo ugualmente essere uccisi dai proiettili”, ha affermato un
adolescente accanto alla frontiera vicino alla città di Khan Younis.
Era con degli amici che la pensavano allo stesso modo; uno di loro
era già stato colpito ad una gamba ed era in sedia a rotelle.

Se le cineprese di tutto il mondo si avventurassero un po’ più dentro
a Gaza,  nelle  strade e dietro le  porte delle  case,  vedrebbero la
disperazione in quasi tutte le famiglie. Dopo dieci anni di assedio, i
due  milioni  di  abitanti  di  Gaza  che  vivono  ammassati  in  una
minuscola  striscia  di  terra  si  ritrovano  senza  lavoro,  con
un’economia distrutta, privati del minimo indispensabile per vivere
decentemente  –  elettricità  o  acqua  corrente  –  e  senza  alcuna
speranza di libertà né alcun indizio che la loro situazione possa
cambiare. L’assedio spezza gli animi, spingendo i più vulnerabili al



suicidio, in proporzioni mai viste prima.

Fino a poco tempo fa i suicidi erano rari, in parte a causa della
resilienza dei palestinesi, acquisita nel corso di 70 anni di conflitto,
e anche per via di sistemi di clan solidi, ma soprattutto perché darsi
la  morte è  proibito  nelle  società musulmane tradizionali.  È solo
quando il suicidio diventa un atto di jihad [guerra santa, anche in
senso  spirituale,  ndtr.]  che  i  morti  vengono  considerati  martiri
destinati al paradiso, mentre gli altri vanno all’inferno.

In quasi 30 anni di reportage da Gaza, prima del 2016 non ho quasi
mai sentito parlare di suicidi. All’inizio di quell’anno, nove anni dopo
l’inizio dell’assedio, una chirurga ortopedica inglese che lavorava
come volontaria all’ospedale al-Shifa di Gaza mi ha informato che lei
e  i  suoi  colleghi  stavano constatando un certo numero di  ferite
inspiegabili, provocate secondo loro da cadute o da salti da edifici
alti.

Alla  fine del  2016 i  suicidi  erano diventati  così  frequenti  che il
fenomeno ha cominciato ad essere di dominio pubblico. I dati forniti
dai giornalisti locali lasciano intendere che il numero dei suicidi nel
2016 è  stato  almeno tre  volte  superiore  a  quello  del  2015.  Ma
secondo gli esperti sanitari di Gaza, se i numeri riportati dai media
indicano  senz’altro  un  sostanziale  aumento,  essi  sottostimano
ampiamente il tasso reale. I suicidi sono “mascherati” da cadute o
altri  incidenti  e  le  false dichiarazioni  e  la  censura sono moneta
corrente, a causa della stigmatizzazione del suicidio.

Comunque dal 2016 Gaza ha anche conosciuto un’ondata di atti di
immolazione  durante  i  quali  degli  uomini  si  sono  dati  fuoco  in
pubblico.

“Non assistevamo a questo genere di eventi catastrofici  da dieci
anni”, afferma il dottor Youssef Awadallah, psichiatra a Rafah, città
situata al confine tra Gaza e l’Egitto. I professionisti della salute
mentale e i parenti dei defunti accusano gli effetti dell’assedio che,
secondo loro, è molto più dannoso per il benessere – mentale e fisico
–  della  popolazione  delle  continue  guerre.  I  medici  di  Gaza



avvertono  che  il  prolungato  assedio  del  territorio  ha  provocato
un’“epidemia” di  problemi mentali  di  cui  il  crescente numero di
suicidi  non  è  che  un  aspetto  –  in  particolare  si  riferiscono
all’aumento dei  casi  di  schizofrenia,  di  sindrome da stress post-
traumatico,  di  tossicodipendenza e  di  depressione.  Per  la  prima
volta  l’UNRWA,  l’agenzia  dell’ONU  che  si  occupa  dei  rifugiati
palestinesi, ha cominciato a verificare eventuali tendenze suicidarie
in tutti i pazienti sottoposti a cure sanitarie primarie, in seguito a
ciò  che viene descritto  come “un aumento senza precedenti”  di
decessi.

Uomini  e  donne di  tutte  le  età  e  di  tutti  gli  strati  sociali  sono
vulnerabili alle pulsioni suicide, affermano alcuni medici di Gaza. In
uno stesso giorno di marzo, una ragazzina di15 anni e un ragazzo di
16 si sono impiccati. Tra le vittime ci sono uomini disperati perché
non possono sopperire alle necessità della famiglia, donne e bambini
vittime di maltrattamenti, spesso in situazioni di povertà estrema e
di sovraffollamento ed anche donne incinte che affermano di non
voler mettere al mondo figli a Gaza. In aprile una donna incinta di
sette mesi si è tagliata le vene.

Tra i maggiormente vulnerabili si trovano gli studenti più brillanti di
Gaza, alcuni dei quali si sono suicidati appena prima o poco dopo
aver conseguito il diploma. In marzo, mentre intervistavo a casa sua
un  uomo  d’affari  fallito,  ho  visto  la  fotografia  di  un  uomo
dall’aspetto intelligente, con gli occhiali, messa ben in evidenza – al
punto che ho creduto che si trattasse di un “martire” ucciso durante
un  conflitto.  Ma  il  suo  ritratto  non  presentava  nessuna  delle
iconografie  simili  ai  poster  dei  martiri  che  si  possono  vedere
dovunque a Gaza. Avevo un interprete con me e lui ha riconosciuto
la foto: il figlio dell’uomo d’affari era uno dei suoi amici più brillanti
all’università.  “Si  è  impiccato,  ha confidato  l’uomo d’affari.  Non
vedeva futuro a Gaza.”

Qualche mese prima delle  impressionanti  scene di  massacri  che
hanno accompagnato la  Grande Marcia  del  Ritorno,  la  storia  di
Mohmmed Younis aveva particolarmente catturato l’attenzione. Non
solo perché la sua scrittura, con le sue rappresentazioni creative



della  vita  a  metà  dei  gazawi,  suscitava  ammirazione,  ma anche
perché dopo la sua morte alcuni hanno iniziato a descriverlo come
un martire. “È più che un martire”, ha affermato sua madre.

Secondo alcuni suoi amici ha combattuto il nemico con la penna ed
è morto in quanto vittima dell’assedio. Alla sua morte, Mohammed è
stato anche affettuosamente onorato per il suo coraggio ed i suoi
scritti  da  parte  di  molti  suoi  fan  sulle  reti  sociali  e  anche  dal
Ministro della Cultura palestinese Ehab Bseiso in un elogio funebre.
Membro  dell’Autorità  Nazionale  Palestinese  laica  al  potere  in
Cisgiordania,  Bseiso  è  parso  lasciar  intendere  di  considerare
Mohammed come un martire, affermando che non aveva “bisogno di
scusarsi per la sua precoce dipartita”. Le sue storie non saranno mai
dimenticate, ha aggiunto: “Tu resterai uno dei giganti del nostro
tempo, Mohammed.”

Ma questa discussione sul “martirio” di Mohammed ha diffuso la
paura a Gaza, soprattutto tra i genitori che temono che i loro figli
facciano lo stesso, se pensano di poter evitare l’inferno. “Vediamo i
nostri figli a scuola e all’università impegnarsi duramente ed essere
impazienti  di  entrare  nel  mondo,  trovare  un  lavoro  ed  essere
normali – poi più niente”, mi ha confidato il padre di due laureati.
“Se il  suicidio deve essere considerato una morte “nobile”,  altri
potrebbero intraprendere questa strada. È molto pericoloso.”

Forse  lo  stesso  Mohammed  si  è  chiesto  se  potesse  essere
considerato un martire.  In “Il  martire sconosciuto”,  un racconto
pubblicato postumo in una raccolta intitolata “Foglie d’Autunno”,
parla di un corpo non identificato portato all’ospedale al-Shifa, dove
delle  famiglie  cercano  di  identificarlo.  “Mi  riconosceranno?”  si
chiede  il  narratore.

Uno dei luoghi di lettura preferiti da Mohammed era il caffè del
giardino  dell’hotel  Mama  House,  in  un  angolo  tranquillo  del
quartiere alberato di Remal a Gaza. Mama House è da tempo uno
degli hotel preferiti dai visitatori stranieri che spesso regalano dei
libri alla sua biblioteca – un’altra attrattiva per Mohammed che, con
l’assedio di Gaza, faticava a trovare libri per soddisfare la sua sete



di lettura.

Quando studiava all’università al-Azhar che si trova nei pressi, si
poteva scorgere Mohammed con il suo fisico alto e magro tra la folla
di studenti  che si  riversavano nelle strade di Gaza dopo i  corsi.
Evitando le automobili, i cavalli e i carri, si allontanava dalla folla – a
volte per andare nella farmacia dove lavorava a tempo parziale, o in
un bar,  spesso  quello  del  Mama House.  Ordinando un  caffè,  si
sedeva  in  un  angolo  tranquillo,  si  accendeva  una  sigaretta,
ricaricava  il  suo  cellulare  e  cominciava  a  scrivere  delle  storie.

Con due ore di elettricità al giorno, collegare un apparecchio [alla
rete elettrica] è un lusso a Gaza. Però Mama House dispone di un
generatore,  come  la  maggior  parte  dei  luoghi  che  hanno  una
clientela di professionisti. Medici, giornalisti e insegnanti ci vanno
per socializzare, fare un tiro di narghilè o guardare il Barcellona sul
grande schermo.

Pochi studenti avevano i mezzi per poter andare al Mama House;
figlio unico, Mohammed era “viziato” da sua madre, gli dicevano gli
amici per prenderlo in giro. Ma i suoi amici, i suoi professori e i
clienti della farmacia avevano tutti di lui l’immagine di “un bravo
ragazzo, un ragazzo gentile” e di “un ragazzo triste”.

Alcuni  hanno  anche  visto  le  cicatrici  sui  suoi  polsi,  segni  di
precedenti tentativi di suicidio. Le sue storie indicavano che era
come tutti  gli  altri  ragazzi  di  Gaza,  in  quanto descriveva i  loro
sentimenti  con  tanta  eloquenza.  In  una  di  queste  ha  scritto:
“Quando si vive in una casa che si ama e che non si lascia, non ci
sono problemi, ma se si è rinchiusi in casa contro la propria volontà,
ci si sente paralizzati e disperati.”

Ha scritto della propria tristezza. I suoi genitori hanno divorziato
quando  era  un  bambino  e  Mohammed si  è  sentito  rifiutato  dal
padre.  I  suoi  lettori  potevano  ben  comprendere  questo  dolore,
perché tutte le famiglie di Gaza sono spezzate: per la maggior parte
hanno avuto  dei  membri  uccisi  nel  conflitto  e  molte  sono state
separate  da anni  di  esilio  o  smembrate dal  carcere.  Migliaia  di



palestinesi sono oggi rinchiusi nelle prigioni israeliane.

Gran parte dei lettori era femminile: le donne erano attratte dalla
sua malinconia particolare. “Poteva scrivere dell’assurdità della vita
di tutti noi – l’umiliazione come la tragedia. Sapeva che questo posto
era sbagliato”, ha detto una ragazza che conosco, che è fuggita in
Egitto  attraverso  i  tunnel  per  ottenere  una  borsa  di  studio
americana.  “È  normale”,  ha  detto  ridendo.

“È così”, lamenta Mustafa alAssar, un gazawi di 17 anni che vuole
studiare diritto internazionale, cosa impossibile perché non ci sono
corsi di questo tipo a Gaza e lui non può andarsene. “Ci si rende
improvvisamente conto che non si  può essere la persona che si
vorrebbe, a Gaza. E non si può far vedere chi si è a nessuno fuori,
perché non si può uscire. Dunque non si può essere la persona che
si vuole essere.”

Mohammed non era arrabbiato: piuttosto, era caduto nel comune
stato di disperazione. Non avrebbe mai lanciato pietre, non più della
maggior parte dei suoi coetanei. “Perché farlo? Per farsi sparare
addosso? A chi importerebbe?”, si chiederebbero.

L’eroe di Mohammed era Bassel al-Araj, un leader del movimento
della gioventù in Cisgiordania, che promuoveva la protesta pacifica,
portava in visita i suoi compagni in luoghi simbolici della resistenza
palestinese  e  parlava  loro  della  storia  della  resistenza.  Come
Mohammed, al-Araj era scrittore e farmacista. “Andava pazzo per al-
Araj”, mi ha detto un amico di Mohammed.

Prima di tornare a casa, Mohammed andava a vedere i nuovi doni
fatti alla biblioteca di Mama House, sfogliando ‘Una lunga strada
verso la libertà’ di Nelson Mandela, o un volume usurato di Agatha
Christie.

In mezzo ai titoli di romanzi polizieschi c’erano alcune opere meno
letterarie:  copie  polverose  di  rapporti  dell’ONU  su  Gaza.  Se
Mohammed ne avesse preso uno,  avrebbe trovato  un’analisi  del
2002 su un’ondata di attentati suicidi con le bombe avvenuti nei
mesi più sanguinosi della seconda Intifada. Secondo Eyd Sarraj, un



carismatico  psichiatra  di  Gaza  che  nel  1990  ha  fondato  il
programma comunitario  di  salute  mentale  di  Gaza,  gli  attentati
suicidi proliferavano per via della sensazione che la disperazione
non smetteva di peggiorare, il  che produceva “una situazione di
sofferenza in cui la vita non è diversa dalla morte.”

“Da bambino  adorava  ascoltare  delle  storie”,  racconta  Asma,  la
madre di Mohammed, seduta nel salotto della casa di famiglia. Tra
le case in fondo alla strada si poteva scorgere appena un lembo di
mare a forma di triangolo. I suoi nonni gli raccontavano le storie più
belle su Jura, un vecchio e prospero villaggio di pescatori dove la
famiglia aveva vissuto per secoli.

Durante la  guerra arabo-israeliana del  1948 che ha portato alla
creazione dello Stato di Israele, la famiglia di Mohammed, come più
di 750.000 altri palestinesi, è stata cacciata dalla sua casa e non è
mai  stata  autorizzata  a  tornare.  Il  villaggio  di  Jura,  da  tempo
distrutto da Israele, si trova oggi sotto l’enorme porto di Ashkelon,
che si può vedere dalla spiaggia sottostante la casa di Mohammed.

“Io gli parlavo dei nostri aranceti, della nostra festa, di quando io
correvo e nuotavo tra le onde”, racconta Modalala, la nonna di 88
anni, che indossa un foulard giallo vivo. Asma è seduta accanto a lei,
vestita di nero. Il nonno di Mohammed gli parlava del proprio padre,
che è cresciuto quando la Palestina faceva ancora parte dell’impero
ottomano – gli ha raccontato che era molto colto, lavorava alla corte
del  sultano  e  viaggiava  all’estero.  “Ha  detto  a  Mohammed  che
voleva tornare al suo villaggio prima di morire, ma è morto a Gaza e
questo ha molto rattristato Mohammed.” In seguito Mohammed ha
scritto di Jura e di “un ragazzo dai capelli d’oro che faceva dei salti
per arrivare alla finestra e vedere il mare.”

“Penso che il fatto di ascoltare delle storie e più tardi scriverle fosse
il suo modo di sopportare la tristezza”, afferma sua madre. Suo zio
Assad, che ha contribuito alla sua educazione, aggiunge che era
altrettanto bravo in matematica: “Gli piaceva risolvere i problemi.
Ha sempre voluto fare le cose da sé, sperimentare.”



Nei primi  anni  della  vita  di  Mohammed la  Palestina viveva una
grande esperienza. È nato nel 1994, quando si sono visti i primi
frutti degli accordi di pace di Oslo. Questi, firmati in pompa magna
nel 1993, intendevano porre fine progressivamente all’occupazione
da  parte  di  Israele  delle  terre  conquistate  nel  1967 –  Gaza,  la
Cisgiordania  e  Gerusalemme  est  –,  sulle  quali  i  palestinesi
avrebbero  dovuto  costruire  una  specie  di  Stato.

Ma Oslo non pose rimedio alle ingiustizie del 1948. È uno dei motivi
per  cui  l’accordo  non  ricevette  un’accoglienza  unanimemente
positiva,  soprattutto  a  Gaza,  dove  si  trova  la  maggior
concentrazione di rifugiati del 1948. Quasi tutti erano agricoltori le
cui terre e case furono confiscate da Israele durante la guerra o
appena  dopo,  mentre  i  loro  raccolti  e  altre  proprietà  furono
depredati.  I  villaggi arabi furono ripopolati  da immigrati  ebrei o
distrutti. Su due milioni di palestinesi che vivono oggi a Gaza, 1,3
milioni sono rifugiati o discendenti di coloro che fuggirono qui nel
1948, il cui diritto al ritorno è sancito dalla Risoluzione 194 delle
Nazioni Unite.

Nonostante le sue lacune, Oslo offriva qualche speranza di pace. In
gran parte per il bene della generazione successiva, l’accordo venne
recepito anche a Gaza, dove sui muri apparvero delle colombe al
posto dei ritratti dei martiri. Nel 1998 a Rafah, nel sud, dove viveva
allora la famiglia di Mohammed, venne aperto un aeroporto con la
cupola dorata, una meraviglia agli occhi di un bambino. Ma nel giro
di tre anni le cupole vennero sepolte sotto le macerie, distrutte dalle
bombe israeliane. Quando Mohammed aveva 5 anni l’esperienza di
Oslo si  stava sgretolando,  perché si  era concretizzata una parte
minima dei cambiamenti promessi. Questo tradimento alimentò il
sostegno all’organizzazione militante islamica di Hamas, rivale del
movimento laico di Fatah, che aveva appoggiato Oslo.

Recandosi a piedi a scuola, Mohammed passava davanti ai manifesti
di una nuova generazione di “martiri”. Si trattava di kamikaze, molti
dei quali erano stati reclutati a Rafah, su ordine del fondatore e
ideologo  di  Hamas Ahmed Yassin,  nato  a  Jura  come i  nonni  di
Mohammed. Yassin sosteneva che i kamikaze sarebbero andati in



paradiso. Ma quando Israele si vendicò, una gran parte di Rafah
venne rasa al suolo.

Quando chiedo alla madre di Mohammed come spiega Gaza ad un
bambino, lei risponde che non c’è niente da spiegare: “I bambini lo
vedono da soli. I posti di controllo, i bombardamenti, le incursioni
nelle case – imparano che è così per tutti noi.”

Nel 2004, quando aveva 10 anni, molti membri della generazione
post-Oslo tiravano nuovamente le pietre, come avevano fatto i loro
padri. Ma Mohammed preferiva i suoi studi alla strada. Nel 2005,
con l’intensificarsi dell’attività militante di Hamas, Israele ritirò il
suo esercito e i  suoi coloni da Gaza e ridispiegò le sue forze ai
confini, dove era in costruzione un muro di separazione perché il
nemico  fosse  più  difficile  da  vedere.  C’erano  droni  in  cielo  e
cannoniere al largo del mare.

Nel 2006, quando le speranze di pace continuavano a indebolirsi,
Hamas vinse le elezioni legislative per un autogoverno limitato in
Cisgiordania  e  a  Gaza.  I  suoi  avversari  di  Fatah  rifiutarono  di
riconoscere la vittoria di Hamas, dando luogo ad una guerra civile
tra Hamas e Fatah durante la quale vennero uccisi  centinaia di
palestinesi. Quando Hamas infine prese il potere nel 2007 – mentre
Fatah restava al governo in Cisgiordania – Israele definì Gaza “un’
entità terrorista”. Nei mesi seguenti impose un assedio che devastò
la già debole economia di Gaza. Gli Stati Uniti e l’Unione Europea
appoggiarono Israele con un boicottaggio politico di Hamas.

Gaza è ormai isolata dal mondo esterno mentre Israele blocca la
circolazione delle persone, del carburante e dei viveri – tutto, tranne
un minimo aiuto umanitario – attraverso le frontiere. Anche il valico
a sud verso l’Egitto  a  Rafah venne chiuso quando il  presidente
egiziano Hosni Mubarak, anch’egli desideroso di arginare i radicali
islamici,  si  alleò con Israele.  E’  dentro questo soffocamento che
Mohammed  Younis,  ancora  adolescente,  ha  trovato  la  voce  per
raccontare al mondo che cosa sia la vita dietro muri di prigione
sempre più alti.



Mohammed aveva 13 anni quando iniziò l’assedio. La sua famiglia
lasciò Rafah, alla frontiera sud di Gaza, per sistemarsi a Gaza City,
che sua madre riteneva più sicura e con maggiori alternative in
termini  di  scelta  della  scuola  per  Mohammed,  che  leggeva  e
scriveva sempre di più. Il suo talento venne scoperto per la prima
volta al Centro Qattan, un’organizzazione benefica per i ragazzi di
Gaza, dove vinse il primo premio in un concorso di scrittura.

Molti dei suoi primi racconti evocano un luogo strano e sinistro, che
lui  nomina  raramente,  ma  che  riconosciamo  come  Gaza.  In  un
racconto  intitolato  “Geografia”  il  narratore  si  descrive  come un
animale in gabbia, che “perlustra ogni centimetro delle frontiere di
Gaza.” A volte compaiono dei fantasmi e lui si chiede se la morte li
abbia liberati o se “anche la morte li abbia incatenati.”

Le  voci  narranti  di  Mohammed  sono  consapevoli  di  essere
imprigionati e non soltanto dai muri, ma anche dalla sorveglianza.
In un racconto, delle spie israeliane con nomi di copertura come
‘Abu Saleh’ convincono adolescenti a tradire persone che verranno
poi uccise. “Volete che io denunci mio fratello?”, chiede un ragazzo
ad un agente israeliano che lo ha chiamato al telefonino. “Il telefono
suona di nuovo, lo schermo non smette di lampeggiare. Viene voglia
di gettarlo a terra perché si rompa in mille pezzi, ma non ci si può
impedire di raccoglierlo.”

Un’altra voce narrante arriva ad un posto di controllo dove “cadono
dal cielo ghigliottine”, un’immagine che evoca le bombe israeliane
lanciate durante l’attacco militare del 2008-2009, che uccise 1.400
palestinesi. Fu probabilmente dopo questo attacco che i dirigenti di
Hamas nella locale moschea chiesero a Mohammed di partecipare
ad un seminario. Hamas ha sempre ottenuto un appoggio popolare
grazie alla sua azione di assistenza, venendo in aiuto alle necessità e
attraverso  programmi  sociali,  come  anche  istituendo  scuole  e
seminari.   

“Da  adolescente  Mohammed  non  era  particolarmente  religioso,
spiega sua madre. Ma credeva in dio e voleva saperne sempre di più
su che cosa ciò significhi, sulla vita dopo la morte.” Un ragazzo con



uno spirito così vivace e curioso doveva rappresentare una recluta
ideale e la sua famiglia era nota ai dirigenti di Hamas. Oltre al suo
fondatore, lo sceicco Yassin, anche la famiglia del dirigente politico
di Hamas Ismail Haniyeh è originaria di Jura. Secondo un amico, il
motivo principale per cui questi militanti volevano che Mohammed
si unisse a loro era che lui era “intelligente e curioso”. “Volevano
che diventasse uno di loro – uno dei loro eroi, costruttore di armi
come  Yahia  Ayache.”  Soprannominato  ‘l’ingegnere’,  Ayache
fabbricava bombe per Hamas e venne assassinato da Israele nel
1996.

“Mohammed un giorno tornava con la barba e diceva :  ‘Sono di
Hamas’, racconta suo zio Assad. Ma un altro giorno diceva: ‘Sono
della Jihad islamica’. Stava solo sperimentando. Si faceva le sue idee
per conto suo, poi le abbandonava.”

Parecchi  abitanti  di  Gaza  che  avevano  votato  Hamas  nel  2006
cominciarono  presto  ad  avere  dei  dubbi.  I  lanci  di  razzi  degli
islamisti contro Israele erano sempre ampiamente approvati a Gaza,
come anche la rete di tunnel che avevano costruito sotto il confine
sud con l’Egitto e che ha consentito al commercio clandestino di
attenuare i peggiori effetti del blocco.

Ciononostante, qualche anno dopo, per molti risultò evidente che gli
odiosi attentati suicidi perpetrati durante la seconda Intifada, tra il
2000 e il 2005, avevano pregiudicato la causa palestinese. E sotto
Hamas la vita a Gaza tornò rapidamente all’ oscurantismo culturale.
Vennero imposti rigidi codici islamici, in particolare la chiusura di
teatri e cinema, la privazione delle libertà per le donne conquistate
a caro prezzo – l’uso del velo venne reso quasi obbligatorio – ed
altre restrizioni sociali repressive. Per alcuni il governo di Hamas
iniziò ad apparire come un assedio all’interno di un assedio.

Quando Mohammed si preparava all’università trovò la sua libertà
nella  lettura  e  nella  scrittura.  Imparò  l’inglese  da  solo  nella
speranza di  studiare letteratura inglese,  e  benché sua madre lo
avesse convinto a studiare invece farmacia – essendo migliori  le
prospettive di lavoro – la letteratura rimase il suo primo amore.



Trovare  dei  libri  era  difficile;  spesso  il  modo  migliore  era  farli
entrare clandestinamente attraverso i tunnel. “Era molto riservato
riguardo ai suoi libri e li  conservava nella sua stanza”, racconta
Asma, che ci propone di farci vedere la stanza dove Mohammed
passava il tempo e che lo ha visto morire.

“Non è cambiato nulla dopo la sua morte”, dice Asma aprendo la
porta di  una cameretta con un letto e una scrivania sulla quale
troneggiano trofei di scrittura che aveva vinto. Ci sono dei peluche
su una sedia, un guantone da boxe. Asma prende dall’armadio una
toga:  ha  presenziato  alla  cerimonia  di  consegna  della  laurea  a
Mohammed in vece sua, due mesi dopo la sua morte.

Quando apriamo un armadio a muro ne esce una cascata di libri. Ci
sono  dei  romanzi  –  Dostoevskij,  Dickens  –  e  libri  di  filosofia  –
un’introduzione a Wittgenstein,  Hegel,  ‘La magia della realtà’  di
Richard Dawkins. Tra i drammaturghi troviamo Euripide, Eugène
Ionesco, Terence Rattigan e Arthur Miller. Si scorge la ‘Storia del
sionismo’, posata sopra libri di Che Guevara e Charles Darwin. Per
la maggior parte sono delle traduzioni in arabo, altre in inglese. Può
darsi  che  Mohammed  abbia  letto  ogni  pagina  di  questa  ampia
raccolta,  o  forse  gli  piaceva  semplicemente  possederla,  difficile
saperlo.  Resta comunque il  fatto  che,  seduto tra queste quattro
mura in compagnia di George Bernard Shaw, Sofocle e Mahmoud
Darwish  [il  più  importante  poeta  della  letteratura  palestinese,
ndtr.], riusciva ad uscire dai muri di Gaza e a mettersi in contatto
con un mondo più vasto.

Quando  entra  nella  stanza  sua  nonna  Modalala  cominciamo  a
guardare i libri sull’altro scaffale, in particolare ‘Umiliati e offesi’ di
Dostojevsky. Modalala prende una foto di suo nipote.

Torniamo nel salone illuminato dal sole, di fronte al mare, quando
Asma  inizia  a  pregare.  Chiedo  a  Modalala  perché  secondo  lei
Mohammed si sia suicidato. “Non ci sono spiegazioni,”  risponde.
“Gli avevo detto: ‘Presto morirò’. E lui mi aveva risposto: ‘No, non
farlo.’  Mi  aveva  confidato  che  voleva  sposare  una  ragazza  e  io
sapevo che era innamorato di lei. Quel giorno era gentile e bello. Gli



avevo fatto da mangiare io, perché sua mamma stava digiunando.
Gli avevo fatto un caffè, uno per me e uno per lui, avevo messo del
miele nel  suo e glielo avevo portato in camera.  Lì  si  sentiva al
sicuro.”

Vista da qui, anche la spiaggia di Gaza sembra un luogo sicuro per
fare un picnic o organizzare una festa di matrimonio in un capanno
dipinto e adornato con colori vivaci. Ma le cannoniere israeliane
incrociano al largo delle coste e la sabbia di Gaza è imbevuta del
sangue della famiglia Younis.

“Mia  nonna  è  stata  uccisa  proprio  là,  in  groppa  ad  un  asino”,
racconta Modalala mostrando col dito la spiaggia dove da bambina
lei  e  la  sua famiglia  vennero bersagliate  dalle  bombe israeliane
mentre nel 1948 fuggivano da Jura verso il sud. Durante la guerra
del 2014 quattro bambini di Gaza furono uccisi mentre giocavano
sulla sabbia, non lontano di là.

La guerra del 2014 è stata la più devastante delle tre offensive
israeliane  che  Mohammed ha  conosciuto.  Vennero  uccisi  più  di
2.200  palestinesi  ,di  cui  almeno 500  minori.  Ormai  lui  scriveva
sempre più di morti, riconoscendo a volte una certa sicurezza nella
morte, e scriveva a proposito di “senso di perdita e di sicurezza,
della fuga e della ricerca di un rifugio e della sopravvivenza nell’
annegamento, di  semplici  idee di  suicidio”.  Ma come molti  altri,
nello choc seguito al bombardamento, vide dei motivi di speranza.

La vastità delle distruzioni nel 2014 fu tale che il mondo iniziò a
prestarvi  attenzione.  Gli  avvocati  palestinesi  dei  diritti  umani
speravano  di  poter  perseguire  Israele  per  crimini  di  guerra.  Il
Segretario Generale dell’ONU dell’epoca, Ban Ki-moon, dichiarò che
l’assedio  doveva  cessare  e  che  il  mondo  doveva  pagare  per  la
ricostruzione delle case, dei serbatoi e delle fabbriche di Gaza. Il
popolo aveva già cominciato: vidi dei ragazzi arrampicarsi su muri
di calcestruzzo pericolanti e riempire di pietre un carretto trainato
da un asino.  Dissodavano i  loro  frutteti  per  ripiantare  alberi  di
clementine e ricostruivano la loro fabbrica di succhi bombardata.



Alla  luce  di  questa  attenzione  mediatica  mondiale,  migliaia  di
apprendisti giornalisti di Gaza colsero l’occasione per diffondere al
mondo esterno il loro racconto in diretta dalle macerie. Studenti che
avevano ottenuto borse di studio in università straniere stavano agli
angoli delle strade nella speranza di sapere se erano stati aperti i
valichi per potersi affrettare a scappare e prendere il  posto che
spettava loro. Mohammed si iscrisse al centro culturale francese
sperando di poter studiare letteratura a Parigi.

Ma un anno dopo le clementine erano morte e il proprietario della
fabbrica di succhi sedeva accanto ad una scatola di cibo dell’ONU.
Più dell’80% della popolazione dipende ormai dagli aiuti alimentari.

Dietro le  porte chiuse,  soprattutto laddove i  bombardamenti  del
2014 erano stati pesanti, vidi vite distrutte. Una giovane madre aprì
un armadio di giochi colpito da una granata. Mi guardava mentre si
rovesciavano dei pezzi rotti. Un giovane uomo stava seduto davanti
ad uno schermo spento durante le lunghe ore senza elettricità. Ed il
mondo aveva nuovamente voltato le spalle a Gaza.

Per la prima volta,  dopo tutti  questi  anni di  reportage da Gaza,
incontrai  ragazzini  che  chiedevano  l’elemosina,  sentii  parlare  di
prostituzione  e  vidi  tracce  di  tossicodipendenza  e  di  violenze
domestiche generalizzate, spesso in case dove in una stessa stanza
vivevano fino a dieci  persone. Dai bombardamenti  del  2014 non
sono  state  risistemate  in  altri  alloggi.  In  mezzo  a  questa
devastazione, ci sono prove che lo Stato islamico ottenga sempre
maggior  sostegno.  Un  gruppo  di  militanti  islamici  ha  lanciò  un
ordigno  esplosivo  sul  centro  culturale  francese  dove  studiava
Mohammed.

I media internazionali si sono disinteressati della questione, a parte
occasionali previsioni di una nuova Intifada. Quando ho chiesto a dei
ragazzi del campo profughi di Jabaliya – dove è iniziata la prima
Intifada – se questo fosse possibile, hanno fatto una gran risata,
dicendo  che  il  muro  era  più  alto  ed  era  stato  prolungato  fin
sottoterra per bloccare i tunnel. Nessuno poteva più resistere. Ho
chiesto se potesse apparire in Palestina un nuovo Mandela. “Se ci



fosse, gli israeliani lo ucciderebbero”, ha risposto uno di loro.

Nel marzo 2017 l’eroe di  Mohammed, Bassel  al-Araj,  scrittore e
vecchio difensore della resistenza nonviolenta, è stato ucciso dalle
truppe israeliane. È stato riconosciuto come “martire istruito”.

Sono  tanti  quelli  che  sono  stati  disgustati  dall’incapacità  dei
dirigenti di Hamas e di Fatah di promuovere la causa palestinese, o
almeno migliorare la  vita  dei  comuni  palestinesi  –  erano troppo
occupati a litigare tra loro mentre l’assedio di Gaza si inaspriva. A
proposito  degli  israeliani  Mohammed  ha  scritto:  “Almeno  loro
rispettano il  proprio popolo,  mentre noi,  noi  facciamo a pezzi  il
nostro. Ma loro ci hanno cacciati dalle nostre terre!” In uno dei suoi
racconti, un ragazzo “lancia orgogliosamente una pietra contro un
posto di controllo”, ma lascia perdere e torna a casa “per proseguire
qui la sua eterna maledizione.”

Come i  giovani  tedeschi  che sono morti  scavalcando il  muro di
Berlino, i giovani palestinesi che sono morti cercando di fuggire in
barca “tentavano di raggiungere delle città in cui la libertà è una
scelta, non un regalo.”

Nella primavera ed estate del 2017 alcuni medici mi hanno riferito
di altri suicidi camuffati da incidenti. I medici vedevano non soltanto
persone che si buttavano giù dagli edifici, ma anche vittime di quelli
che sembravano incidenti automobilistici deliberati e annegamenti
che forse non erano accidentali. Pazienti che presentavano ferite da
coltello dicevano di essere stati feriti nel corso di una “rissa”. Ho
sentito  testimoni  parlare di  individui  disperati  che erano entrati
nella zona cuscinetto nella speranza di essere uccisi. Una ragazza
che conosco mi spiega che si è fatta un’overdose perché non voleva
sposarsi o crescere dei figli a Gaza.

Gli spiriti più resistenti vanno in pezzi. “Gli abitanti di Gaza vogliono
vivere, ma non possono”, afferma il dottor Ghada al-Jadba, direttore
dei servizi sanitari dell’UNRWA, l’agenzia dell’ONU che si occupa
dei rifugiati palestinesi.

Youssef Awadallah, direttore del centro di salute mentale di Rafah,



getta la testa all’indietro, fingendo di affogare. “Si soffoca. In realtà
siamo in trappola, non in stato d’assedio”, butta lì, prima di battere
le mani. “Come in Tom e Jerry”.

Ritiene che l’aumento del numero di suicidi si inserisca nel quadro
di una crisi molto più vasta della salute mentale a Gaza. Secondo
l’UNICEF circa 400.000 minori sono traumatizzati e necessitano di
un sostegno psicosociale. La dipendenza dai farmaci, soprattutto da
analgesici  potenti,  è  diffusa.  “Gli  israeliani  lo  sanno”,  dice
Awadallah.  “La  guerra  attuale  mira  a  spezzare  così  la  nostra
resilienza,  non la  nostra  resistenza.”

I  servizi  di  salute  mentale  di  Gaza,  ancora  precari,  sono  stati
paralizzati  dall’assedio.  “L’altro  giorno  un  uomo  ha  ucciso  sua
madre perché pensava che lo spiasse,” racconta Awadallah. “Un
altro ha detto che gli israeliani gli avevano messo un dispositivo di
sorveglianza  nella  testa.  Ma  noi  che  cosa  possiamo  fare?  Non
abbiamo né farmaci, né letti, né psichiatri.” Ricorda un altro caso in
cui un uomo ha pugnalato i suoi figli prima di darsi fuoco: “Quando
un uomo non può sopperire alle necessità della sua famiglia, soffre.
Se arriva al punto di darsi fuoco, soffre talmente tanto che per lui
non ha più importanza andare all’inferno.”

Allargando  le  mani,  Awadallah  spiega  perché  i  giovani  e  i  più
intelligenti fanno parte degli individui più propensi a suicidarsi. “La
distanza tra le loro aspirazioni e le reali possibilità è maggiore che
per  la  maggior  parte  delle  persone comuni  e  le  aspettative  nel
futuro per cui si sono preparati ma che non potranno raggiungere
diventano impossibili da sopportare.”

Durante  l’estate  del  2017 tutti  a  Gaza sembravano in  attesa  di
qualcosa.  I  pazienti  malati  di  cancro  aspettavano  di  sapere  se
potessero  partire  per  sottoporsi  ad  un  intervento  chirurgico
d’urgenza “all’estero”.  I  luoghi  per i  matrimoni  in riva al  mare,
dipinti  con  colori  vivaci,  aspettavano  che  le  coppie  avessero  il
denaro per sposarsi. Tutti aspettavano la corrente elettrica.

Raji Sourani, direttore del Centro palestinese per i diritti umani,



aspettava di sapere se le accuse di crimini di guerra sarebbero state
ascoltate, ma perdeva la speranza. “Nessuno parla dell’occupazione.
Nessuno parla delle vittime che vivono sotto occupazione – è Israele
che viene considerato la vittima e che bisogna proteggere contro di
noi. È una situazione kafkiana”, ha affermato all’epoca.

Nella sua stanza, Mohammed aspettava dei nuovi libri. Nell’elenco
c’erano ‘Il processo’ di Kafka e Amleto.

Mohammed  parlava  di  suicidio.  Tuttavia  era  chiaro  che  aveva
ancora speranze, perché parlava anche di fidanzarsi. I fidanzamenti
e i  suicidi  sembravano a volte andare in parallelo:  il  produttore
tessile in fallimento il cui figlio si era impiccato mi ha confidato che
quest’ultimo doveva sposarsi la settimana successiva. E Mohammed
era sicuramente innamorato, afferma sua madre: “Si vedeva bene
che lo era”. Ha scritto riguardo ad un matrimonio a Jura, una prosa
impregnata di un senso di perdita sia per il suo vecchio villaggio che
per  il  suo  futuro  matrimonio,  forse  perché  non  poteva  più
sopportare  il  dolore  della  “moltitudine  di  contraddizioni  che
esplodono nella  testa.”

Nei suoi ultimi scritti Mohammed è attratto dal dolore degli altri,
riscontrandolo laddove è più acuto o più nascosto. Parla di un padre
la cui figlia sta morendo in un luogo lontano e il quale confida: “Il
senso di impotenza adesso mi uccide ogni giorno”.

Si sofferma anche sull’umiliazione dei posti di controllo, dove un
viaggiatore viene portato in “un posto segreto simile ad una cella di
prigione, senza alcuna forma di vita (…) dove essi sono rinchiusi
semplicemente  perché  sono  palestinesi.  Perché  le  capitali  e  gli
aeroporti sono preclusi ai palestinesi?”

Uno  degli  ultimi  scritti  di  Mohammed  era  una  pièce  teatrale
intitolata ‘Fuga’. Poco prima della sua morte aveva fatto un ultimo
tentativo di scappare. Sua madre spiega che era stato accettato per
studiare  letteratura  alla  prestigiosa  università  ebraica  di
Gerusalemme,  ma  aveva  scoperto  che  a  causa  della  politica
israeliana poteva aspettarsi di vedersi rifiutare il permesso di uscire



da Gaza.

Perciò  Mohammed  lottava  contro  la  disperazione  e  “cercava  la
bellezza”, anche se aveva comunicato ai suoi lettori che ascoltava
‘Komm, suber Tod, komm selge Ruh’ (‘Vieni dolce morte, vieni felice
riposo’) di Bach. Anche quando è entrato nella sua stanza l’ultima
sera ed ha chiuso la porta a chiave, forse Mohammed non era sicuro
di compiere quel gesto. La posizione del suo corpo ha indotto suo
zio Assad a credere che Mohammed avesse cambiato idea all’ultimo
istante, ma era troppo tardi.

Nelle settimane e nei mesi precedenti la morte di Mohammed la sua
disperazione  è  stata  probabilmente  aggravata  dalla  presa  di
coscienza  che  i  suoi  scritti  non avrebbero  mai  potuto  cambiare
niente: ai suoi occhi il discorso palestinese era gestito da stranieri.
Il  suo suicidio è avvenuto poco tempo prima che Donald Trump
riconoscesse Gerusalemme come capitale di Israele e rimettesse in
discussione il diritto dei rifugiati palestinesi al ritorno alle loro case.

Uno degli ultimi racconti di Mohammed si intitolava ‘La balena che
ha bloccato la mia porta con la coda’. La voce narrante fa un sogno
ricorrente nel quale delle balenottere lo vanno a trovare e tentano
di suicidarsi. Si sveglia e si chiede perché le balene decidano di
morire.  Si  risponde:  “Sembra che le  balene si  suicidino quando
perdono il  senso  dell’orientamento,  quando non sanno più  dove
andare.”

Quando chiedo a Awadallah se considera Mohammed un martire, lui
riflette  un momento e sorride,  spiegando che la  disperazione di
Mohammed gli ha provocato una grave malattia mentale e che è a
causa di  questa malattia  che si  è  suicidato.  A questo proposito,
Awadallah spera che Allah si mostri benevolo verso Mohammed e gli
permetta di andare in paradiso e non all’inferno.

Gli chiedo che cosa si sarebbe potuto fare per evitare il suicidio di
Mohammed.

“Niente,” risponde. “A parte nascere in un luogo diverso da Gaza.”



Questo articolo è stato modificato l’11 giugno 2018 per chiarire il
riferimento  all’impossibilità  per  Mohammed  Younis  di  uscire  da
Gaza per studiare.

(Traduzione dal francese di Cristiana Cavagna)


