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La morte di un giovane e talentuoso scrittore palestinese ha messo
in luce un forte aumento del numero di suicidi.
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Nota redazionale : questo articolo é stato scritto nel maggio 2018, quindi quasi due
anni fa. Riteniamo comunque interessante proporlo ai lettori in quanto
rappresenta una intensa descrizione della situazione drammatica vissuta a Gaza,
in particolare dai giovani, e dei problemi anche di carattere psichiatrico derivante
dall’assedio israeliano, a cui negli ultimi tempi si e aggiunto il problema della
pandemia da coronavirus, di cui naturalmente questo articolo non parla.

Una notte d’agosto 2017 Mohammed Younis, uno studente di 22
anni, quando e tornato a casa in un quartiere relativamente
benestante di Gaza era agitato. Era depresso, ricorda sua madre,
Asma. Ma non si e troppo preoccupata quando lui si € chiuso nella
sua stanza.

Scrittore talentuoso i cui racconti, per molto tempo pubblicati sulla
sua pagina Facebook, avevano conquistato un ampio pubblico,
Mohammed stava per conseguire la laurea in farmacia e si era
garantito un voto eccellente. Nei suoi scritti esprimeva il dolore e la
disperazione della sua generazione. Solo i libri gli permettevano di
evadere. Spesso si isolava per leggere e scrivere o per fare esercizio
con il sacco da boxe.

La mattina seguente Mohammed non si & svegliato. Quando Asma,
con l'aiuto di suo fratello Assad, ha forzato la porta della stanza, lo
ha trovato morto. Si era soffocato.

La popolarita di Mohammed sulle reti sociali era tale che I’annuncio
della sua morte ha suscitato un’ondata di choc, tristezza e
ammirazione, a Gaza e al di fuori. “Era un combattente che aveva
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come armi solo le sue storie tristi”, si poteva leggere tra i numerosi
commenti postati su Facebook. Ma questo cordoglio pubblico
seguito alla morte di un giovane scrittore di talento segnalava che il
suicidio di Mohammed non era che una tragedia in piu in un
territorio in cui migliaia di giovani abbreviano la propria esistenza.
Era ormai impossibile negare una realta sulla bocca di molti: la
sofferenza provocata dall’assedio e la disperazione riguardo al
futuro, soprattutto tra i giovani talenti gazawi, comportano una
preoccupante recrudescenza dei suicidi.

I terribili eventi che si sono verificati la scorsa settimana nella zona
cuscinetto di Gaza hanno attirato I'attenzione di tutto il mondo sulle
sofferenze e la disperazione dei palestinesi di Gaza, quando decine
di migliaia di persone hanno rischiato la vita per protestare contro il
loro imprigionamento dietro le barriere e i muri di Gaza. Dall’inizio
della Grande Marcia del Ritorno, una serie di manifestazioni che
sono cominciate a fine marzo 2018, sono state uccise piu di 100
persone, soprattutto per mano dei cecchini israeliani schierati
dietro la barriera di recinzione.

Spesso si sarebbe detto che questi manifestanti si lanciassero
letteralmente contro i proiettili israeliani. All’inizio delle proteste ho
discusso della zona cuscinetto con dei ragazzi che hanno confidato
che non gli importava di morire. “Noi moriamo a Gaza comunque.
Possiamo ugualmente essere uccisi dai proiettili”, ha affermato un
adolescente accanto alla frontiera vicino alla citta di Khan Younis.
Era con degli amici che la pensavano allo stesso modo; uno di loro
era gia stato colpito ad una gamba ed era in sedia a rotelle.

Se le cineprese di tutto il mondo si avventurassero un po’ piu dentro
a Gaza, nelle strade e dietro le porte delle case, vedrebbero la
disperazione in quasi tutte le famiglie. Dopo dieci anni di assedio, i
due milioni di abitanti di Gaza che vivono ammassati in una
minuscola striscia di terra si ritrovano senza lavoro, con
un’economia distrutta, privati del minimo indispensabile per vivere
decentemente - elettricita o acqua corrente - e senza alcuna
speranza di liberta né alcun indizio che la loro situazione possa
cambiare. L’assedio spezza gli animi, spingendo i piu vulnerabili al



suicidio, in proporzioni mai viste prima.

Fino a poco tempo fa i suicidi erano rari, in parte a causa della
resilienza dei palestinesi, acquisita nel corso di 70 anni di conflitto,
e anche per via di sistemi di clan solidi, ma soprattutto perché darsi
la morte & proibito nelle societa musulmane tradizionali. E solo
quando il suicidio diventa un atto di jihad [guerra santa, anche in
senso spirituale, ndtr.] che i morti vengono considerati martiri
destinati al paradiso, mentre gli altri vanno all’inferno.

In quasi 30 anni di reportage da Gaza, prima del 2016 non ho quasi
mai sentito parlare di suicidi. All'inizio di quell’anno, nove anni dopo
I'inizio dell’assedio, una chirurga ortopedica inglese che lavorava
come volontaria all’'ospedale al-Shifa di Gaza mi ha informato che lei
e 1 suoi colleghi stavano constatando un certo numero di ferite
inspiegabili, provocate secondo loro da cadute o da salti da edifici
alti.

Alla fine del 2016 i suicidi erano diventati cosi frequenti che il
fenomeno ha cominciato ad essere di dominio pubblico. I dati forniti
dai giornalisti locali lasciano intendere che il numero dei suicidi nel
2016 e stato almeno tre volte superiore a quello del 2015. Ma
secondo gli esperti sanitari di Gaza, se i numeri riportati dai media
indicano senz’altro un sostanziale aumento, essi sottostimano
ampiamente il tasso reale. I suicidi sono “mascherati” da cadute o
altri incidenti e le false dichiarazioni e la censura sono moneta
corrente, a causa della stigmatizzazione del suicidio.

Comunque dal 2016 Gaza ha anche conosciuto un’ondata di atti di
immolazione durante i quali degli uomini si sono dati fuoco in
pubblico.

“Non assistevamo a questo genere di eventi catastrofici da dieci
anni”, afferma il dottor Youssef Awadallah, psichiatra a Rafah, citta
situata al confine tra Gaza e I’Egitto. I professionisti della salute
mentale e i parenti dei defunti accusano gli effetti dell’assedio che,
secondo loro, & molto piu dannoso per il benessere - mentale e fisico
- della popolazione delle continue guerre. I medici di Gaza



avvertono che il prolungato assedio del territorio ha provocato
un’“epidemia” di problemi mentali di cui il crescente numero di
suicidi non € che un aspetto - in particolare si riferiscono
all’aumento dei casi di schizofrenia, di sindrome da stress post-
traumatico, di tossicodipendenza e di depressione. Per la prima
volta 'UNRWA, I'agenzia dell’lONU che si occupa dei rifugiati
palestinesi, ha cominciato a verificare eventuali tendenze suicidarie
in tutti i pazienti sottoposti a cure sanitarie primarie, in seguito a
cio che viene descritto come “un aumento senza precedenti” di
decessi.

Uomini e donne di tutte le eta e di tutti gli strati sociali sono
vulnerabili alle pulsioni suicide, affermano alcuni medici di Gaza. In
uno stesso giorno di marzo, una ragazzina dil5 anni e un ragazzo di
16 si sono impiccati. Tra le vittime ci sono uomini disperati perché
non possono sopperire alle necessita della famiglia, donne e bambini
vittime di maltrattamenti, spesso in situazioni di poverta estrema e
di sovraffollamento ed anche donne incinte che affermano di non
voler mettere al mondo figli a Gaza. In aprile una donna incinta di
sette mesi si e tagliata le vene.

Tra i maggiormente vulnerabili si trovano gli studenti piu brillanti di
Gaza, alcuni dei quali si sono suicidati appena prima o poco dopo
aver conseguito il diploma. In marzo, mentre intervistavo a casa sua
un uomo d’affari fallito, ho visto la fotografia di un uomo
dall’aspetto intelligente, con gli occhiali, messa ben in evidenza - al
punto che ho creduto che si trattasse di un “martire” ucciso durante
un conflitto. Ma il suo ritratto non presentava nessuna delle
iconografie simili ai poster dei martiri che si possono vedere
dovunque a Gaza. Avevo un interprete con me e lui ha riconosciuto
la foto: il figlio dell'uomo d’affari era uno dei suoi amici piu brillanti
all’universita. “Si e impiccato, ha confidato 'uomo d’affari. Non
vedeva futuro a Gaza.”

Qualche mese prima delle impressionanti scene di massacri che
hanno accompagnato la Grande Marcia del Ritorno, la storia di
Mohmmed Younis aveva particolarmente catturato I'attenzione. Non
solo perché la sua scrittura, con le sue rappresentazioni creative



della vita a meta dei gazawi, suscitava ammirazione, ma anche
perché dopo la sua morte alcuni hanno iniziato a descriverlo come
un martire. “E piu che un martire”, ha affermato sua madre.

Secondo alcuni suoi amici ha combattuto il nemico con la penna ed
e morto in quanto vittima dell’assedio. Alla sua morte, Mohammed ¢
stato anche affettuosamente onorato per il suo coraggio ed i suoi
scritti da parte di molti suoi fan sulle reti sociali e anche dal
Ministro della Cultura palestinese Ehab Bseiso in un elogio funebre.
Membro dell’Autorita Nazionale Palestinese laica al potere in
Cisgiordania, Bseiso e parso lasciar intendere di considerare
Mohammed come un martire, affermando che non aveva “bisogno di
scusarsi per la sua precoce dipartita”. Le sue storie non saranno mai
dimenticate, ha aggiunto: “Tu resterai uno dei giganti del nostro
tempo, Mohammed.”

Ma questa discussione sul “martirio” di Mohammed ha diffuso la
paura a Gaza, soprattutto tra i genitori che temono che i loro figli
facciano lo stesso, se pensano di poter evitare l'inferno. “Vediamo i
nostri figli a scuola e all’'universita impegnarsi duramente ed essere
impazienti di entrare nel mondo, trovare un lavoro ed essere
normali - poi piu niente”, mi ha confidato il padre di due laureati.
“Se il suicidio deve essere considerato una morte “nobile”, altri
potrebbero intraprendere questa strada. E molto pericoloso.”

Forse lo stesso Mohammed si e chiesto se potesse essere
considerato un martire. In “Il martire sconosciuto”, un racconto
pubblicato postumo in una raccolta intitolata “Foglie d’Autunno”,
parla di un corpo non identificato portato all’ospedale al-Shifa, dove
delle famiglie cercano di identificarlo. “Mi riconosceranno?” si
chiede il narratore.

Uno dei luoghi di lettura preferiti da Mohammed era il caffe del
giardino dell’hotel Mama House, in un angolo tranquillo del
quartiere alberato di Remal a Gaza. Mama House & da tempo uno
degli hotel preferiti dai visitatori stranieri che spesso regalano dei
libri alla sua biblioteca - un’altra attrattiva per Mohammed che, con
I’assedio di Gaza, faticava a trovare libri per soddisfare la sua sete



di lettura.

Quando studiava all’'universita al-Azhar che si trova nei pressi, si
poteva scorgere Mohammed con il suo fisico alto e magro tra la folla
di studenti che si riversavano nelle strade di Gaza dopo i corsi.
Evitando le automobili, i cavalli e i carri, si allontanava dalla folla - a
volte per andare nella farmacia dove lavorava a tempo parziale, o in
un bar, spesso quello del Mama House. Ordinando un caffe, si
sedeva in un angolo tranquillo, si accendeva una sigaretta,
ricaricava il suo cellulare e cominciava a scrivere delle storie.

Con due ore di elettricita al giorno, collegare un apparecchio [alla
rete elettrica] e un lusso a Gaza. Pero Mama House dispone di un
generatore, come la maggior parte dei luoghi che hanno una
clientela di professionisti. Medici, giornalisti e insegnanti ci vanno
per socializzare, fare un tiro di narghile o guardare il Barcellona sul
grande schermo.

Pochi studenti avevano i mezzi per poter andare al Mama House;
figlio unico, Mohammed era “viziato” da sua madre, gli dicevano gli
amici per prenderlo in giro. Ma i suoi amici, i suoi professori e i
clienti della farmacia avevano tutti di lui I'immagine di “un bravo
ragazzo, un ragazzo gentile” e di “un ragazzo triste”.

Alcuni hanno anche visto le cicatrici sui suoi polsi, segni di
precedenti tentativi di suicidio. Le sue storie indicavano che era
come tutti gli altri ragazzi di Gaza, in quanto descriveva i loro
sentimenti con tanta eloquenza. In una di queste ha scritto:
“Quando si vive in una casa che si ama e che non si lascia, non ci
sono problemi, ma se si e rinchiusi in casa contro la propria volonta,
ci si sente paralizzati e disperati.”

Ha scritto della propria tristezza. I suoi genitori hanno divorziato
quando era un bambino e Mohammed si e sentito rifiutato dal
padre. I suoi lettori potevano ben comprendere questo dolore,
perché tutte le famiglie di Gaza sono spezzate: per la maggior parte
hanno avuto dei membri uccisi nel conflitto e molte sono state
separate da anni di esilio o smembrate dal carcere. Migliaia di



palestinesi sono oggi rinchiusi nelle prigioni israeliane.

Gran parte dei lettori era femminile: le donne erano attratte dalla
sua malinconia particolare. “Poteva scrivere dell’assurdita della vita
di tutti noi - I'umiliazione come la tragedia. Sapeva che questo posto
era sbagliato”, ha detto una ragazza che conosco, che e fuggita in
Egitto attraverso i tunnel per ottenere una borsa di studio
americana. “E normale”, ha detto ridendo.

“E cosi”, lamenta Mustafa alAssar, un gazawi di 17 anni che vuole
studiare diritto internazionale, cosa impossibile perché non ci sono
corsi di questo tipo a Gaza e lui non puo andarsene. “Ci si rende
improvvisamente conto che non si puo essere la persona che si
vorrebbe, a Gaza. E non si puo far vedere chi si € a nessuno fuori,
perché non si puo uscire. Dunque non si puo essere la persona che
si vuole essere.”

Mohammed non era arrabbiato: piuttosto, era caduto nel comune
stato di disperazione. Non avrebbe mai lanciato pietre, non piu della
maggior parte dei suoi coetanei. “Perché farlo? Per farsi sparare
addosso? A chi importerebbe?”, si chiederebbero.

L’eroe di Mohammed era Bassel al-Araj, un leader del movimento
della gioventu in Cisgiordania, che promuoveva la protesta pacifica,
portava in visita i suoi compagni in luoghi simbolici della resistenza
palestinese e parlava loro della storia della resistenza. Come
Mohammed, al-Araj era scrittore e farmacista. “Andava pazzo per al-
Araj”, mi ha detto un amico di Mohammed.

Prima di tornare a casa, Mohammed andava a vedere i nuovi doni
fatti alla biblioteca di Mama House, sfogliando ‘Una lunga strada
verso la liberta’ di Nelson Mandela, o un volume usurato di Agatha
Christie.

In mezzo ai titoli di romanzi polizieschi ¢’erano alcune opere meno
letterarie: copie polverose di rapporti dell’ONU su Gaza. Se
Mohammed ne avesse preso uno, avrebbe trovato un’analisi del
2002 su un’ondata di attentati suicidi con le bombe avvenuti nei
mesi piu sanguinosi della seconda Intifada. Secondo Eyd Sarraj, un



carismatico psichiatra di Gaza che nel 1990 ha fondato il
programma comunitario di salute mentale di Gaza, gli attentati
suicidi proliferavano per via della sensazione che la disperazione
non smetteva di peggiorare, il che produceva “una situazione di
sofferenza in cui la vita non e diversa dalla morte.”

“Da bambino adorava ascoltare delle storie”, racconta Asma, la
madre di Mohammed, seduta nel salotto della casa di famiglia. Tra
le case in fondo alla strada si poteva scorgere appena un lembo di
mare a forma di triangolo. I suoi nonni gli raccontavano le storie piu
belle su Jura, un vecchio e prospero villaggio di pescatori dove la
famiglia aveva vissuto per secoli.

Durante la guerra arabo-israeliana del 1948 che ha portato alla
creazione dello Stato di Israele, la famiglia di Mohammed, come piu
di 750.000 altri palestinesi, e stata cacciata dalla sua casa e non e
mai stata autorizzata a tornare. Il villaggio di Jura, da tempo
distrutto da Israele, si trova oggi sotto I’enorme porto di Ashkelon,
che si puo vedere dalla spiaggia sottostante la casa di Mohammed.

“lIo gli parlavo dei nostri aranceti, della nostra festa, di quando io
correvo e nuotavo tra le onde”, racconta Modalala, la nonna di 88
anni, che indossa un foulard giallo vivo. Asma e seduta accanto a lei,
vestita di nero. Il nonno di Mohammed gli parlava del proprio padre,
che e cresciuto quando la Palestina faceva ancora parte dell’impero
ottomano - gli ha raccontato che era molto colto, lavorava alla corte
del sultano e viaggiava all’estero. “Ha detto a Mohammed che
voleva tornare al suo villaggio prima di morire, ma e morto a Gaza e
questo ha molto rattristato Mohammed.” In seguito Mohammed ha
scritto di Jura e di “un ragazzo dai capelli d’oro che faceva dei salti
per arrivare alla finestra e vedere il mare.”

“Penso che il fatto di ascoltare delle storie e piu tardi scriverle fosse
il suo modo di sopportare la tristezza”, afferma sua madre. Suo zio
Assad, che ha contribuito alla sua educazione, aggiunge che era
altrettanto bravo in matematica: “Gli piaceva risolvere i problemi.
Ha sempre voluto fare le cose da sé, sperimentare.”



Nei primi anni della vita di Mohammed la Palestina viveva una
grande esperienza. E nato nel 1994, quando si sono visti i primi
frutti degli accordi di pace di Oslo. Questi, firmati in pompa magna
nel 1993, intendevano porre fine progressivamente all’occupazione
da parte di Israele delle terre conquistate nel 1967 - Gaza, la
Cisgiordania e Gerusalemme est -, sulle quali i palestinesi
avrebbero dovuto costruire una specie di Stato.

Ma Oslo non pose rimedio alle ingiustizie del 1948. E uno dei motivi
per cui ’accordo non ricevette un’accoglienza unanimemente
positiva, soprattutto a Gaza, dove si trova la maggior
concentrazione di rifugiati del 1948. Quasi tutti erano agricoltori le
cui terre e case furono confiscate da Israele durante la guerra o
appena dopo, mentre i loro raccolti e altre proprieta furono
depredati. I villaggi arabi furono ripopolati da immigrati ebrei o
distrutti. Su due milioni di palestinesi che vivono oggi a Gaza, 1,3
milioni sono rifugiati o discendenti di coloro che fuggirono qui nel
1948, il cui diritto al ritorno e sancito dalla Risoluzione 194 delle
Nazioni Unite.

Nonostante le sue lacune, Oslo offriva qualche speranza di pace. In
gran parte per il bene della generazione successiva, 1’accordo venne
recepito anche a Gaza, dove sui muri apparvero delle colombe al
posto dei ritratti dei martiri. Nel 1998 a Rafah, nel sud, dove viveva
allora la famiglia di Mohammed, venne aperto un aeroporto con la
cupola dorata, una meraviglia agli occhi di un bambino. Ma nel giro
di tre anni le cupole vennero sepolte sotto le macerie, distrutte dalle
bombe israeliane. Quando Mohammed aveva 5 anni 1’esperienza di
Oslo si stava sgretolando, perché si era concretizzata una parte
minima dei cambiamenti promessi. Questo tradimento alimento il
sostegno all’organizzazione militante islamica di Hamas, rivale del
movimento laico di Fatah, che aveva appoggiato Oslo.

Recandosi a piedi a scuola, Mohammed passava davanti ai manifesti
di una nuova generazione di “martiri”. Si trattava di kamikaze, molti
dei quali erano stati reclutati a Rafah, su ordine del fondatore e
ideologo di Hamas Ahmed Yassin, nato a Jura come i nonni di
Mohammed. Yassin sosteneva che i kamikaze sarebbero andati in



paradiso. Ma quando Israele si vendico, una gran parte di Rafah
venne rasa al suolo.

Quando chiedo alla madre di Mohammed come spiega Gaza ad un
bambino, lei risponde che non c’e niente da spiegare: “I bambini lo
vedono da soli. I posti di controllo, i bombardamenti, le incursioni
nelle case - imparano che e cosi per tutti noi.”

Nel 2004, quando aveva 10 anni, molti membri della generazione
post-Oslo tiravano nuovamente le pietre, come avevano fatto i loro
padri. Ma Mohammed preferiva i suoi studi alla strada. Nel 2005,
con l'intensificarsi dell’attivita militante di Hamas, Israele ritiro il
suo esercito e i suoi coloni da Gaza e ridispiego le sue forze ai
confini, dove era in costruzione un muro di separazione percheé il
nemico fosse piu difficile da vedere. C’erano droni in cielo e
cannoniere al largo del mare.

Nel 2006, quando le speranze di pace continuavano a indebolirsi,
Hamas vinse le elezioni legislative per un autogoverno limitato in
Cisgiordania e a Gaza. I suoi avversari di Fatah rifiutarono di
riconoscere la vittoria di Hamas, dando luogo ad una guerra civile
tra Hamas e Fatah durante la quale vennero uccisi centinaia di
palestinesi. Quando Hamas infine prese il potere nel 2007 - mentre
Fatah restava al governo in Cisgiordania - Israele defini Gaza “un’
entita terrorista”. Nei mesi sequenti impose un assedio che devasto
la gia debole economia di Gaza. Gli Stati Uniti e I'Unione Europea
appoggiarono Israele con un boicottaggio politico di Hamas.

Gaza e ormai isolata dal mondo esterno mentre Israele blocca la
circolazione delle persone, del carburante e dei viveri - tutto, tranne
un minimo aiuto umanitario - attraverso le frontiere. Anche il valico
a sud verso I’Egitto a Rafah venne chiuso quando il presidente
egiziano Hosni Mubarak, anch’egli desideroso di arginare i radicali
islamici, si alleo con Israele. E’ dentro questo soffocamento che
Mohammed Younis, ancora adolescente, ha trovato la voce per
raccontare al mondo che cosa sia la vita dietro muri di prigione
sempre piu alti.



Mohammed aveva 13 anni quando inizio I’assedio. La sua famiglia
lascio Rafah, alla frontiera sud di Gaza, per sistemarsi a Gaza City,
che sua madre riteneva piu sicura e con maggiori alternative in
termini di scelta della scuola per Mohammed, che leggeva e
scriveva sempre di piu. Il suo talento venne scoperto per la prima
volta al Centro Qattan, un’organizzazione benefica per i ragazzi di
Gaza, dove vinse il primo premio in un concorso di scrittura.

Molti dei suoi primi racconti evocano un luogo strano e sinistro, che
lui nomina raramente, ma che riconosciamo come Gaza. In un
racconto intitolato “Geografia” il narratore si descrive come un
animale in gabbia, che “perlustra ogni centimetro delle frontiere di
Gaza.” A volte compaiono dei fantasmi e lui si chiede se la morte li
abbia liberati o se “anche la morte li abbia incatenati.”

Le voci narranti di Mohammed sono consapevoli di essere
imprigionati e non soltanto dai muri, ma anche dalla sorveglianza.
In un racconto, delle spie israeliane con nomi di copertura come
‘Abu Saleh’ convincono adolescenti a tradire persone che verranno
poi uccise. “Volete che io denunci mio fratello?”, chiede un ragazzo
ad un agente israeliano che lo ha chiamato al telefonino. “Il telefono
suona di nuovo, lo schermo non smette di lampeggiare. Viene voglia
di gettarlo a terra perché si rompa in mille pezzi, ma non ci si puo
impedire di raccoglierlo.”

Un’altra voce narrante arriva ad un posto di controllo dove “cadono
dal cielo ghigliottine”, un’immagine che evoca le bombe israeliane
lanciate durante 'attacco militare del 2008-2009, che uccise 1.400
palestinesi. Fu probabilmente dopo questo attacco che i dirigenti di
Hamas nella locale moschea chiesero a Mohammed di partecipare
ad un seminario. Hamas ha sempre ottenuto un appoggio popolare
grazie alla sua azione di assistenza, venendo in aiuto alle necessita e
attraverso programmi sociali, come anche istituendo scuole e
seminari.

“Da adolescente Mohammed non era particolarmente religioso,
spiega sua madre. Ma credeva in dio e voleva saperne sempre di piu
su che cosa cio significhi, sulla vita dopo la morte.” Un ragazzo con



uno spirito cosi vivace e curioso doveva rappresentare una recluta
ideale e la sua famiglia era nota ai dirigenti di Hamas. Oltre al suo
fondatore, lo sceicco Yassin, anche la famiglia del dirigente politico
di Hamas Ismail Haniyeh e originaria di Jura. Secondo un amico, il
motivo principale per cui questi militanti volevano che Mohammed
si unisse a loro era che lui era “intelligente e curioso”. “Volevano
che diventasse uno di loro - uno dei loro eroi, costruttore di armi
come Yahia Ayache.” Soprannominato ‘l'ingegnere’, Ayache
fabbricava bombe per Hamas e venne assassinato da Israele nel
1996.

“Mohammed un giorno tornava con la barba e diceva : ‘Sono di
Hamas’, racconta suo zio Assad. Ma un altro giorno diceva: ‘Sono
della Jihad islamica’. Stava solo sperimentando. Si faceva le sue idee
per conto suo, poi le abbandonava.”

Parecchi abitanti di Gaza che avevano votato Hamas nel 2006
cominciarono presto ad avere dei dubbi. I lanci di razzi degli
islamisti contro Israele erano sempre ampiamente approvati a Gaza,
come anche la rete di tunnel che avevano costruito sotto il confine
sud con I’Egitto e che ha consentito al commercio clandestino di
attenuare i peggiori effetti del blocco.

Ciononostante, qualche anno dopo, per molti risulto evidente che gli
odiosi attentati suicidi perpetrati durante la seconda Intifada, tra il
2000 e il 2005, avevano pregiudicato la causa palestinese. E sotto
Hamas la vita a Gaza torno rapidamente all’ oscurantismo culturale.
Vennero imposti rigidi codici islamici, in particolare la chiusura di
teatri e cinema, la privazione delle liberta per le donne conquistate
a caro prezzo - l'uso del velo venne reso quasi obbligatorio - ed
altre restrizioni sociali repressive. Per alcuni il governo di Hamas
inizio ad apparire come un assedio all’interno di un assedio.

Quando Mohammed si preparava all’universita trovo la sua liberta
nella lettura e nella scrittura. Imparo l'inglese da solo nella
speranza di studiare letteratura inglese, e benché sua madre lo
avesse convinto a studiare invece farmacia - essendo migliori le
prospettive di lavoro - la letteratura rimase il suo primo amore.



Trovare dei libri era difficile; spesso il modo migliore era farli
entrare clandestinamente attraverso i tunnel. “Era molto riservato
riguardo ai suoi libri e li conservava nella sua stanza”, racconta
Asma, che ci propone di farci vedere la stanza dove Mohammed
passava il tempo e che lo ha visto morire.

“Non e cambiato nulla dopo la sua morte”, dice Asma aprendo la
porta di una cameretta con un letto e una scrivania sulla quale
troneggiano trofei di scrittura che aveva vinto. Ci sono dei peluche
su una sedia, un guantone da boxe. Asma prende dall’armadio una
toga: ha presenziato alla cerimonia di consegna della laurea a
Mohammed in vece sua, due mesi dopo la sua morte.

Quando apriamo un armadio a muro ne esce una cascata di libri. Ci
sono dei romanzi - Dostoevskij, Dickens - e libri di filosofia -
un’introduzione a Wittgenstein, Hegel, ‘La magia della realta’ di
Richard Dawkins. Tra i drammaturghi troviamo Euripide, Eugene
Ionesco, Terence Rattigan e Arthur Miller. Si scorge la ‘Storia del
sionismo’, posata sopra libri di Che Guevara e Charles Darwin. Per
la maggior parte sono delle traduzioni in arabo, altre in inglese. Puo
darsi che Mohammed abbia letto ogni pagina di questa ampia
raccolta, o forse gli piaceva semplicemente possederla, difficile
saperlo. Resta comunque il fatto che, seduto tra queste quattro
mura in compagnia di George Bernard Shaw, Sofocle e Mahmoud
Darwish [il piu importante poeta della letteratura palestinese,
ndtr.], riusciva ad uscire dai muri di Gaza e a mettersi in contatto
con un mondo piu vasto.

Quando entra nella stanza sua nonna Modalala cominciamo a
guardare i libri sull’altro scaffale, in particolare ‘Umiliati e offesi’ di
Dostojevsky. Modalala prende una foto di suo nipote.

Torniamo nel salone illuminato dal sole, di fronte al mare, quando
Asma inizia a pregare. Chiedo a Modalala perché secondo lei
Mohammed si sia suicidato. “Non ci sono spiegazioni,” risponde.
“Gli avevo detto: ‘Presto morird’. E lui mi aveva risposto: ‘No, non
farlo.” Mi aveva confidato che voleva sposare una ragazza e io
sapevo che era innamorato di lei. Quel giorno era gentile e bello. Gli



avevo fatto da mangiare io, perché sua mamma stava digiunando.
Gli avevo fatto un caffe, uno per me e uno per lui, avevo messo del
miele nel suo e glielo avevo portato in camera. Li si sentiva al
sicuro.”

Vista da qui, anche la spiaggia di Gaza sembra un luogo sicuro per
fare un picnic o organizzare una festa di matrimonio in un capanno
dipinto e adornato con colori vivaci. Ma le cannoniere israeliane
incrociano al largo delle coste e la sabbia di Gaza e imbevuta del
sangue della famiglia Younis.

“Mia nonna e stata uccisa proprio la, in groppa ad un asino”,
racconta Modalala mostrando col dito la spiaggia dove da bambina
lei e la sua famiglia vennero bersagliate dalle bombe israeliane
mentre nel 1948 fuggivano da Jura verso il sud. Durante la guerra
del 2014 quattro bambini di Gaza furono uccisi mentre giocavano
sulla sabbia, non lontano di la.

La guerra del 2014 e stata la piu devastante delle tre offensive
israeliane che Mohammed ha conosciuto. Vennero uccisi piu di
2.200 palestinesi ,di cui almeno 500 minori. Ormai lui scriveva
sempre piu di morti, riconoscendo a volte una certa sicurezza nella
morte, e scriveva a proposito di “senso di perdita e di sicurezza,
della fuga e della ricerca di un rifugio e della sopravvivenza nell’
annegamento, di semplici idee di suicidio”. Ma come molti altri,
nello choc seguito al bombardamento, vide dei motivi di speranza.

La vastita delle distruzioni nel 2014 fu tale che il mondo inizio a
prestarvi attenzione. Gli avvocati palestinesi dei diritti umani
speravano di poter perseguire Israele per crimini di guerra. Il
Segretario Generale dell’ONU dell’epoca, Ban Ki-moon, dichiaro che
I’assedio doveva cessare e che il mondo doveva pagare per la
ricostruzione delle case, dei serbatoi e delle fabbriche di Gaza. Il
popolo aveva gia cominciato: vidi dei ragazzi arrampicarsi su muri
di calcestruzzo pericolanti e riempire di pietre un carretto trainato
da un asino. Dissodavano i loro frutteti per ripiantare alberi di
clementine e ricostruivano la loro fabbrica di succhi bombardata.



Alla luce di questa attenzione mediatica mondiale, migliaia di
apprendisti giornalisti di Gaza colsero 1'occasione per diffondere al
mondo esterno il loro racconto in diretta dalle macerie. Studenti che
avevano ottenuto borse di studio in universita straniere stavano agli
angoli delle strade nella speranza di sapere se erano stati aperti i
valichi per potersi affrettare a scappare e prendere il posto che
spettava loro. Mohammed si iscrisse al centro culturale francese
sperando di poter studiare letteratura a Parigi.

Ma un anno dopo le clementine erano morte e il proprietario della
fabbrica di succhi sedeva accanto ad una scatola di cibo dell’lONTU.
Piu dell’80% della popolazione dipende ormai dagli aiuti alimentari.

Dietro le porte chiuse, soprattutto laddove i bombardamenti del
2014 erano stati pesanti, vidi vite distrutte. Una giovane madre apri
un armadio di giochi colpito da una granata. Mi guardava mentre si
rovesciavano dei pezzi rotti. Un giovane uomo stava seduto davanti
ad uno schermo spento durante le lunghe ore senza elettricita. Ed il
mondo aveva nuovamente voltato le spalle a Gaza.

Per la prima volta, dopo tutti questi anni di reportage da Gaza,
incontrai ragazzini che chiedevano l’elemosina, sentii parlare di
prostituzione e vidi tracce di tossicodipendenza e di violenze
domestiche generalizzate, spesso in case dove in una stessa stanza
vivevano fino a dieci persone. Dai bombardamenti del 2014 non
sono state risistemate in altri alloggi. In mezzo a questa
devastazione, ci sono prove che lo Stato islamico ottenga sempre
maggior sostegno. Un gruppo di militanti islamici ha lancio un
ordigno esplosivo sul centro culturale francese dove studiava
Mohammed.

I media internazionali si sono disinteressati della questione, a parte
occasionali previsioni di una nuova Intifada. Quando ho chiesto a dei
ragazzi del campo profughi di Jabaliya - dove & iniziata la prima
Intifada - se questo fosse possibile, hanno fatto una gran risata,
dicendo che il muro era piu alto ed era stato prolungato fin
sottoterra per bloccare i tunnel. Nessuno poteva piu resistere. Ho
chiesto se potesse apparire in Palestina un nuovo Mandela. “Se ci



fosse, gli israeliani lo ucciderebbero”, ha risposto uno di loro.

Nel marzo 2017 I’eroe di Mohammed, Bassel al-Araj, scrittore e
vecchio difensore della resistenza nonviolenta, e stato ucciso dalle
truppe israeliane. E stato riconosciuto come “martire istruito”.

Sono tanti quelli che sono stati disgustati dall’incapacita dei
dirigenti di Hamas e di Fatah di promuovere la causa palestinese, o
almeno migliorare la vita dei comuni palestinesi - erano troppo
occupati a litigare tra loro mentre 1’assedio di Gaza si inaspriva. A
proposito degli israeliani Mohammed ha scritto: “Almeno loro
rispettano il proprio popolo, mentre noi, noi facciamo a pezzi il
nostro. Ma loro ci hanno cacciati dalle nostre terre!” In uno dei suoi
racconti, un ragazzo “lancia orgogliosamente una pietra contro un
posto di controllo”, ma lascia perdere e torna a casa “per proseguire
qui la sua eterna maledizione.”

Come i giovani tedeschi che sono morti scavalcando il muro di
Berlino, i giovani palestinesi che sono morti cercando di fuggire in
barca “tentavano di raggiungere delle citta in cui la liberta e una
scelta, non un regalo.”

Nella primavera ed estate del 2017 alcuni medici mi hanno riferito
di altri suicidi camuffati da incidenti. I medici vedevano non soltanto
persone che si buttavano giu dagli edifici, ma anche vittime di quelli
che sembravano incidenti automobilistici deliberati e annegamenti
che forse non erano accidentali. Pazienti che presentavano ferite da
coltello dicevano di essere stati feriti nel corso di una “rissa”. Ho
sentito testimoni parlare di individui disperati che erano entrati
nella zona cuscinetto nella speranza di essere uccisi. Una ragazza
che conosco mi spiega che si e fatta un’overdose perché non voleva
sposarsi o crescere dei figli a Gaza.

Gli spiriti piu resistenti vanno in pezzi. “Gli abitanti di Gaza vogliono
vivere, ma non possono”, afferma il dottor Ghada al-Jadba, direttore
dei servizi sanitari dell’'UNRWA, 1’agenzia dell’ONU che si occupa
dei rifugiati palestinesi.

Youssef Awadallah, direttore del centro di salute mentale di Rafah,



getta la testa all’indietro, fingendo di affogare. “Si soffoca. In realta
siamo in trappola, non in stato d’assedio”, butta li, prima di battere
le mani. “Come in Tom e Jerry”.

Ritiene che I’'aumento del numero di suicidi si inserisca nel quadro
di una crisi molto piu vasta della salute mentale a Gaza. Secondo
I’'UNICEF circa 400.000 minori sono traumatizzati e necessitano di
un sostegno psicosociale. La dipendenza dai farmaci, soprattutto da
analgesici potenti, & diffusa. “Gli israeliani lo sanno”, dice
Awadallah. “La guerra attuale mira a spezzare cosi la nostra
resilienza, non la nostra resistenza.”

I servizi di salute mentale di Gaza, ancora precari, sono stati
paralizzati dall’assedio. “L’altro giorno un uomo ha ucciso sua
madre perché pensava che lo spiasse,” racconta Awadallah. “Un
altro ha detto che gli israeliani gli avevano messo un dispositivo di
sorveglianza nella testa. Ma noi che cosa possiamo fare? Non
abbiamo né farmaci, né letti, né psichiatri.” Ricorda un altro caso in
cui un uomo ha pugnalato i suoi figli prima di darsi fuoco: “Quando
un uomo non puo sopperire alle necessita della sua famiglia, soffre.
Se arriva al punto di darsi fuoco, soffre talmente tanto che per lui
non ha piu importanza andare all’inferno.”

Allargando le mani, Awadallah spiega perché i giovani e i piu
intelligenti fanno parte degli individui piu propensi a suicidarsi. “La
distanza tra le loro aspirazioni e le reali possibilita € maggiore che
per la maggior parte delle persone comuni e le aspettative nel
futuro per cui si sono preparati ma che non potranno raggiungere
diventano impossibili da sopportare.”

Durante 1’estate del 2017 tutti a Gaza sembravano in attesa di
qualcosa. I pazienti malati di cancro aspettavano di sapere se
potessero partire per sottoporsi ad un intervento chirurgico
d’urgenza “all’estero”. I luoghi per i matrimoni in riva al mare,
dipinti con colori vivaci, aspettavano che le coppie avessero il
denaro per sposarsi. Tutti aspettavano la corrente elettrica.

Raji Sourani, direttore del Centro palestinese per i diritti umani,



aspettava di sapere se le accuse di crimini di guerra sarebbero state
ascoltate, ma perdeva la speranza. “Nessuno parla dell’occupazione.
Nessuno parla delle vittime che vivono sotto occupazione - e Israele
che viene considerato la vittima e che bisogna proteggere contro di
noi. E una situazione kafkiana”, ha affermato all’epoca.

Nella sua stanza, Mohammed aspettava dei nuovi libri. Nell’elenco
c’erano ‘Il processo’ di Kafka e Amleto.

Mohammed parlava di suicidio. Tuttavia era chiaro che aveva
ancora speranze, perché parlava anche di fidanzarsi. I fidanzamenti
e i suicidi sembravano a volte andare in parallelo: il produttore
tessile in fallimento il cui figlio si era impiccato mi ha confidato che
quest’ultimo doveva sposarsi la settimana successiva. E Mohammed
era sicuramente innamorato, afferma sua madre: “Si vedeva bene
che lo era”. Ha scritto riguardo ad un matrimonio a Jura, una prosa
impregnata di un senso di perdita sia per il suo vecchio villaggio che
per il suo futuro matrimonio, forse perché non poteva piu
sopportare il dolore della “moltitudine di contraddizioni che
esplodono nella testa.”

Nei suoi ultimi scritti Mohammed e attratto dal dolore degli altri,
riscontrandolo laddove e piu acuto o piu nascosto. Parla di un padre
la cui figlia sta morendo in un luogo lontano e il quale confida: “Il
senso di impotenza adesso mi uccide ogni giorno”.

Si sofferma anche sull’'umiliazione dei posti di controllo, dove un
viaggiatore viene portato in “un posto segreto simile ad una cella di
prigione, senza alcuna forma di vita (...) dove essi sono rinchiusi
semplicemente perché sono palestinesi. Perché le capitali e gli
aeroporti sono preclusi ai palestinesi?”

Uno degli ultimi scritti di Mohammed era una piece teatrale
intitolata ‘Fuga’. Poco prima della sua morte aveva fatto un ultimo
tentativo di scappare. Sua madre spiega che era stato accettato per
studiare letteratura alla prestigiosa universita ebraica di
Gerusalemme, ma aveva scoperto che a causa della politica
israeliana poteva aspettarsi di vedersi rifiutare il permesso di uscire



da Gaza.

Percio Mohammed lottava contro la disperazione e “cercava la
bellezza”, anche se aveva comunicato ai suoi lettori che ascoltava
‘Komm, suber Tod, komm selge Ruh’ (‘Vieni dolce morte, vieni felice
riposo’) di Bach. Anche quando e entrato nella sua stanza l'ultima
sera ed ha chiuso la porta a chiave, forse Mohammed non era sicuro
di compiere quel gesto. La posizione del suo corpo ha indotto suo
zio Assad a credere che Mohammed avesse cambiato idea all’'ultimo
istante, ma era troppo tardi.

Nelle settimane e nei mesi precedenti la morte di Mohammed la sua
disperazione e stata probabilmente aggravata dalla presa di
coscienza che i suoi scritti non avrebbero mai potuto cambiare
niente: ai suoi occhi il discorso palestinese era gestito da stranieri.
Il suo suicidio e avvenuto poco tempo prima che Donald Trump
riconoscesse Gerusalemme come capitale di Israele e rimettesse in
discussione il diritto dei rifugiati palestinesi al ritorno alle loro case.

Uno degli ultimi racconti di Mohammed si intitolava ‘La balena che
ha bloccato la mia porta con la coda’. La voce narrante fa un sogno
ricorrente nel quale delle balenottere lo vanno a trovare e tentano
di suicidarsi. Si sveglia e si chiede perché le balene decidano di
morire. Si risponde: “Sembra che le balene si suicidino quando
perdono il senso dell’orientamento, quando non sanno piu dove
andare.”

Quando chiedo a Awadallah se considera Mohammed un martire, lui
riflette un momento e sorride, spiegando che la disperazione di
Mohammed gli ha provocato una grave malattia mentale e che ¢ a
causa di questa malattia che si e suicidato. A questo proposito,
Awadallah spera che Allah si mostri benevolo verso Mohammed e gli
permetta di andare in paradiso e non all’inferno.

Gli chiedo che cosa si sarebbe potuto fare per evitare il suicidio di
Mohammed.

“Niente,” risponde. “A parte nascere in un luogo diverso da Gaza.”



Questo articolo e stato modificato I'11 giugno 2018 per chiarire il
riferimento all’impossibilita per Mohammed Younis di uscire da
Gaza per studiare.

(Traduzione dal francese di Cristiana Cavagna)



