
“Ci  hanno  buttati  fuori  come  se
fossimo spazzatura”:  i  palestinesi
che hanno perso le proprie case a
Gerusalemme.
Yuval Abraham 

29 aprile 2021 – +972 magazine

Nel 2020 Israele ha demolito un numero record di case palestinesi a
Gerusalemme. Dietro ad ognuna di queste c’è una famiglia che ha
perso tutto, e molte non sono in grado di ricostruire la propria vita.

Ci sono aridi dati statistici: secondo i numeri forniti dall’associazione per i diritti
umani  Ir  Amim [Ong israeliana  impegnata  a  garantire  l’uguaglianza  di  tutti  i
cittadini di Gerusalemme, ndtr.] nel 2020 un record di 140 famiglie palestinesi di
Gerusalemme est ha perso la propria casa. Nel 2019 a Gerusalemme 72 famiglie
palestinesi hanno assistito alla demolizione della propria abitazione, mentre nel
2018 questo numero era di 59. La maggior parte di queste persone, che hanno
visto come i bulldozer sfondavano i muri della loro casa, sono invisibili agli occhi
dell’opinione  pubblica  israeliana.  Sono  diventati  una  statistica.  Ma  ogni  casa
demolita  porta  con  sé  uno  sconvolgimento  complessivo  per  la  famiglia,  con
ripercussioni che durano anni, molto al di là della demolizione in sé.

Ho incontrato tre diverse famiglie palestinesi subito dopo che, nel 2020, le loro
case erano state demolite. Ho parlato con loro di nuovo alla fine dell’anno scorso
per sentire quello che ne è stato delle loro vite da quando le loro abitazioni erano
state distrutte. Non sono criminali, sono persone che hanno costruito le proprie
case su terreni di proprietà privata che, per loro sventura, si trovavano in zone in
cui  in  base  a  considerazioni  demografiche  Israele  intende  ridurre  la  presenza
palestinese.  E  quando Israele vuole cacciare degli  arabi  dalle  loro terre trova
sempre il modo di farlo.

La famiglia Abadiya
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Ismayil Abadiya è nato e cresciuto nel quartiere di Sur Baher, a Gerusalemme est.
Quando ha voluto costruire una casa per i figli sulla sua terra ha scoperto che gli
era impossibile ottenere una licenza edilizia dalle autorità israeliane. Si è scoperto
che il piano regolatore di Sur Baher stilato dal Comune di Gerusalemme e da vari
enti regolatori non aveva considerato edificabile il suo terreno.

È così che sono fatti i piani regolatori a Gerusalemme est: la maggioranza di essi
non è stata aggiornata per 20 anni ed è molto difficile ottenere una licenza edilizia
proprio perché sono stati predisposti per limitare l’ampliamento dei quartieri.

Ismayil non voleva correre rischi e costruire senza permesso, come fanno molti
nella sua situazione, e ha deciso di comprare un terreno a Wadi al-Hummus, a soli
10 minuti di macchina dalla sua casa. Wadi al-Hummus si trova fuori dai confini del
Comune di Gerusalemme per come sono stati delimitati nel 1967, quando [Israele]
ha occupato la parte orientale della città. Vi ha costruito legalmente una casa ed
ha ottenuto tutti i permessi necessari dall’Autorità Nazionale Palestinese, che è
responsabile delle licenze edilizie nell’Area B della Cisgiordania, dove si trova il
terreno.

Dopo che la casa era stata costruita, Ismayil ha scoperto dell’esistenza di un ordine
militare che vieta di costruire nei pressi del muro di separazione, che Israele ha
eretto a qualche decina di metri di distanza. Il tentativo di Ismayil di portare il suo
caso nei tribunali israeliani non ha dato risultati. Ero con lui la notte in cui la sua
casa è stata demolita nel 2019. “I soldati sono entrati ed ho immediatamente
alzato le mani. Due dei miei figli erano in casa e non volevo violenze,” ha detto.

“In  un  primo  tempo  quando  hanno  bussato  alla  porta  ci  siamo  rifiutati  di
andarcene perché quella era la nostra casa. Ma nel momento in cui hanno fatto
irruzione, volevo prendere ogni cosa e uscire. Però sono entrati in modo violento e
ci hanno buttati fuori come se fossimo spazzatura.”

Lo ricordo seduto sulla strada, con gli occhi gonfi vicino al suo figlio maggiore che
tossiva a causa dei lacrimogeni sparati contro di loro solo qualche minuto prima.
“Mi spiace, mi spiace,” mormorava Ismayil mentre guardava suo figlio. Ricordo la
bicicletta di Hiba, la figlia di quattro anni, tutta rotta e sepolta tra le macerie.

Siamo rimasti in contatto per qualche mese. Mi sono sentito responsabile perché
ho scritto di lui e l’ho fotografato per un articolo. Mi sono messo in contatto con
ogni sorta di ente benefico, associazione di solidarietà e avvocati per avere un



aiuto. Alcuni hanno promesso un aiuto legale, ma non hanno fatto molto. Non
c’era veramente niente da fare.

Un mese dopo la  distruzione,  quando sono andato a  trovarlo,  Ismayil  mi  ha
ospitato in casa di sua madre dove stavano vivendo lui e i cinque figli. Siamo
andati insieme sul luogo in cui si trovava la sua vecchia casa, dove Ismayil va ogni
giorno solo per dare un’occhiata. Le proprietà della famiglia erano ancora sepolte
lì sotto un cumulo di pietre.

Nel corso del tempo abbiamo iniziato a comunicare sempre meno. Non volevo
mollare, ho pensato che forse parlare a più persone di quello che era successo
potesse aiutare.

Ho  suggerito  di  iniziare  una  campagna  di  finanziamento,  ma  Ismayil  ha
categoricamente rifiutato. In un primo tempo ha detto che, poiché il Comune non
rilascia licenze edilizie e di conseguenza non c’è per lui un posto in cui costruire
legalmente, non sarebbe servito. Un’altra volta mi ha detto: “È qualcosa di fisico
nel mio corpo. Non posso chiedere soldi a estranei.” Un po’ alla volta ho smesso
di avere notizie da lui. A un certo punto ho anche smesso di chiamarlo.

Lo scorso luglio, proprio un anno dopo che la sua casa era stata demolita, Ismayil
mi ha chiamato: “Sono in macchina,” mi ha detto. “Ho viaggiato parecchio. Non
riesco più a respirare. Non ho più niente da perdere.”

Mi ha detto che la settimana prima sua figlia aveva festeggiato il  suo quinto
compleanno. “I suoi amici, dei bambinetti, sono venuti a visitarci. Ci hanno riso in
faccia per come eravamo ridotti, dei miserabili, a vivere in una stanza della casa
di mia madre. Erano vicino a me e lei gli ha gridato: “Non avvicinatevi a mio
padre, è mio. È solo mio. Gli voglio bene.”

“Ha più paura per me di quanto io ne abbia per lei,” ha detto Ismayil. “Di notte si
aggrappa a me. Di giorno sta seduta vicino a me in silenzio. Per tutta la mia vita
ho cercato di occuparmi di lei, di essere un buon padre, e alla fine è lei che si
occupa di me.”

Ho di nuovo offerto di lanciare una raccolta fondi. Ha rifiutato: “Se lo faccio, qual
è la differenza tra me è un mendicante?”

“Voglio che tu mi metta in contatto con Ofer Hindi, il funzionario che ha firmato



l’ordine di demolizione,” mi ha detto. “Voglio che mi conosca, che sappia chi sono.
Gli chiederò di costruire una piccola casa sulla mia terra con una recinzione alta,
in modo che non ci siano problemi di sicurezza dovuti alla vicinanza con il muro,
qualunque cosa voglia. Mettici solo in contatto.”

La famiglia Ali

Lo scorso giugno le autorità israeliane hanno demolito la casa di of Ihab Hassan
Ali nel campo profughi di Shuafat. È stata la terza volta che è stato espulso.
“Prima del 1948 vivevamo vicino ad Abu Ghosh (un villaggio arabo nei pressi di
Gerusalemme),  in  un  villaggio  chiamato  Beit  Thul.  I  miei  genitori  vennero
deportati da lì durante la Nakba [la Catastrofe, cioè la pulizia etnica operata dai
sionisti, ndtr.], la casa venne demolita e da allora siamo stati una famiglia di
rifugiati,” dice. “All’epoca i miei genitori si spostarono nella Città Vecchia (di
Gerusalemme). Ma nel 1967 nelle settimane successive all’occupazione [da parte
di Israele, ndtr,] vennero cacciati anche da lì. Per questo siamo venuti nel campo
di Shuafat.”

Negli ultimi anni molti palestinesi di Gerusalemme sono stati obbligati a vivere
nel campo, che si trova dall’altra parte del muro di separazione, dopo che Israele
ha negato loro le licenze edilizie all’interno della città o ha demolito le loro case,
proprio come nel caso di Ihab.

Il  Comune  di  Gerusalemme  non  fornisce  praticamente  alcun  servizio  allo
spaventosamente affollato campo profughi di Shuafat. La costruzione avviene in
modo pericoloso, senza supervisione o permessi. Ihab lì ha costruito una casa più
di 30 anni fa, quando il campo era scarsamente abitato. Vi abita con i suoi figli e
nipoti.

Negli anni ’80, quando Ihab costruì la sua casa, cercò di ottenere una licenza
edilizia,  ma  ricevette  la  seguente  risposta  di  una  sola  frase  dall’Organismo
Municipale e Unità di Monitoraggio di Gerusalemme: “Nessun progetto approvato
e nessuna licenza edilizia può essere ottenuta per l’area in questione.” Ihab dice
che,  come  molti  palestinesi  in  città,  aveva  solo  due  possibilità:  lasciare
Gerusalemme  o  costruire  la  sua  casa  senza  permesso.



Ihab Hassan Ali sta sulle macerie della sua casa nel campo profughi di Shuafat,
Gerusalemme Est. (Rachel Shor)

Più di 30 anni dopo sono arrivati tanti poliziotti ed hanno demolito la sua casa.
Era un grande edificio di due piani accanto al supermercato della famiglia. Un
rappresentante del Comune ha detto a Ihab che la demolizione era avvenuta
allora perché la casa era troppo vicina al muro di separazione.

“Ho costruito questa casa per la mia famiglia molto prima che venisse eretta la
barriera,” afferma. “I muratori che l’hanno edificata avrebbero potuto riposarsi
nel mio giardino, gli avrei offerto del tè. Se la barriera è vicina alla mia casa è
perché Israele l’ha costruita vicino a casa mia.”

Quando l’ho chiamato alla fine dell’anno scorso mi ha detto: “Né io né la mia
famiglia  ci  siamo  ripresi  dal  punto  di  vista  psicologico.  Abbiamo  cercato  di
immaginare cosa fare economicamente. Quando ero giovane ho lavorato come
muratore, ma ho smesso quando avevo una quarantina d’anni. Ho preso tutti i
miei risparmi ed ho aperto un piccolo supermercato. Ora sono tornato a lavorare
come manovale senza uno shekel in tasca, ma il mio corpo non è più quello di una
volta e alla fine di ogni giornata di lavoro le gambe mi bruciano.”

“Non faccio vedere ai miei figli e nipoti quanto sia difficile, “continua Ihab. “Dico
loro di non preoccuparsi, che le cose vanno così, che in futuro compreremo un



altro appezzamento di terra, vivremo come gli altri, costruiremo una casa con gli
stessi pavimenti e finestre che avevamo prima. Non li lascio andare alle macerie,
che sono ancora lì nel campo. Passo per altre strade, ma è difficile perché la loro
scuola è lì vicino.”

“Sulla carta sono un cittadino, ma non ho diritti. Le autorità arrivano nel campo
ogni giorno. Consegnano solo multe e ordini di demolizione per fare in modo che
lasciamo la città. Questo processo non ha fatto che aumentare negli ultimi 20
anni. Prima di Oslo non era così, iniziò a cambiare tutto nel 1994. A Gerusalemme
si sono accaniti con imposizioni contro la costruzione da parte dei palestinesi,
senza fornire piani regolatori che consentissero di costruire legalmente.”

All’inizio del 2020 il Comune ha inviato a Ihab una convocazione, informandolo di
una multa che avrebbe dovuto pagare per la demolizione della sua casa. “Calcolo
che la multa sarà attorno al mezzo milione di shekel [circa 127.000 euro], so che
c’erano un sacco di soldati e mezzi pesanti. Capisci? Mi verrà a costare come la
casa. Compri da loro quello che hanno distrutto.”

La famiglia Abu Diab

Le autorità hanno demolito la casa di Ahmad Abu Diab, nel quartiere di Silwan, lo
scorso giugno. Per qualche ragione il piano regolatore della zona ha destinato il
suo terreno a “spazio pubblico aperto” in cui è vietato costruire. “Cosa pensano,
che questa sia un’area per coltivare aranci, limoni?” chiede. “Questo è un piccolo
appezzamento di terra privata di mia proprietà. Non ho nessun altro posto al
mondo su cui costruire una casa.”

“Ho chiesto al  Comune perché non cambiano la destinazione d’uso,” afferma
Ahmad. “Dicono che me ne dovrei occupare io stesso e mi hanno chiesto di pagare
un ingegnere, un avvocato, utilizzare un velivolo per fotografare tutte le case del
quartiere dall’alto, e poi mappare la terra dei vicini. Questo, dicono, è l’unico
modo secondo loro di verificare se sia possibile aggiornare il piano regolatore. Ma
questa è responsabilità loro! Dove vado a prendere centinaia di migliaia di shekel
per fare una cosa del genere?”

“Se fossimo ebrei potremmo costruire ovunque. E non è solo un problema mio,
tutta Silwan è piena di ordini di demolizione per gente che ha costruito sulla
propria terra senza permesso perché non se ne può ottenere uno. Quelli  che
hanno  ricevuto  un  ordine  di  demolizione  e  hanno  abbastanza  soldi  possono



pagarsi  un  avvocato  e  presentare  appello.  In  questo  modo  rimandano  la
demolizione più e più volte. Ma alla fine dovranno comunque demolire (la casa). È
un modo per prendere tempo. Non ho neppure i soldi per un avvocato, quindi non
posso guadagnare tempo.”

“Dopo  la  demolizione  ci  siamo  spostati  nel  soggiorno  di  una  casa  vicina  di
parenti,” dice Ahmad. “Abbiamo vissuto lì per un mese, tutti in una stanza.”

“Degli amici mi hanno offerto di andare dall’altra parte del muro di separazione,
nel campo profughi di Shuafat, ma non ho voluto. Sono di Silwan, il nonno di mio
nonno è sepolto qui. Sono le mie radici, tutta la mia famiglia vive qui vicino, nei
giorni di festa mi ci vuole solo un’ora per visitare chiunque. Non me ne voglio
andare. Ho cercato un’abitazione in affitto, ma è molto difficile perché non ci sono
case. Quando ho trovato qualcosa, i proprietari si sono rifiutati perché ho cinque
bambini piccoli e avevano paura che distruggessimo la casa. Alla fine ho trovato
un appartamento a Silwan, dove viviamo adesso.”

“La vita  di  tutta  la  mia famiglia  è  cambiata  tanto da non riconoscerla  più,”
continua. “Soprattutto quella della mia figlia maggiore, Manal, che fa la seconda
elementare. Gli altri sono troppo piccoli, non parlano della demolizione. Ma lei sì,
ricorda la stanza e il bagno che aveva nell’altra casa. Tutte le nostre cose sono
state distrutte. Sono rimaste troppo tempo al sole sotto le macerie. Ho ricomprato
tutto.”

“Parlando di soldi, ce la caviamo a malapena. Ho dovuto mettere i miei figli in una
scuola diversa per ragioni economiche e da allora i loro voti sono nettamente
peggiorati. Un mese fa il Comune mi ha mandato una multa di 27.000 shekel
[circa 6.800 €] per la demolizione e per pagare quelli che sono venuti a farla.”

Yuval Abraham è uno studente di fotografia e linguistica.

(traduzione dall’inglese di Amedeo Rossi)


