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Gli abitanti di Nazareth non vivono sotto occupazione militare come
in Cisgiordania o sotto un blocco come a Gaza. Però, sia a Soweto
visitata nel 1989 sia nella città araba del nord di Israele visitata nel
2022, lo spirito degli abitanti e l’organizzazione urbana e sociale
riflettono il fulcro dell’apartheid che è la separazione.

Settembre 1989, Soweto. La gigantesca città nera alle porte di Johannesburg
contava allora più di 2 milioni e mezzo di abitanti ed io mi ci recai poco prima che
Nelson Mandela uscisse dal carcere, l’11 febbraio 1990. L’apartheid, che relegava
i neri del Sudafrica in uno stato di cittadinanza di serie B e in zone specifiche,
crollò  allora  ovunque.  Sotto  l’influenza  di  Mandela  e  dei  suoi  sostenitori  le
manifestazioni  si  moltiplicarono  nelle  strade  delle  città  sudafricane.  Vennero
violentemente represse a Soweto come in tutto il Paese. Durante quelle proteste
vennero uccisi centinaia di neri, così come dopo decenni centinaia di palestinesi
durante  manifestazioni  a  Gaza,  nei  Territori  [palestinesi  occupati,  ndt.],  a
Gerusalemme  est,  ma  anche  a  Nazareth.  Nell’autunno  del  2000  la  polizia
israeliana uccise molti abitanti di Nazareth, che manifestavano la loro solidarietà
con la rivolta di Gerusalemme est.

“Stiamo conquistando la nostra libertà”

Soweto nel 1989 era un mondo a parte, un immenso ghetto urbano, ma è meno
tagliato fuori dal mondo di quanto non lo siano oggi Gaza e i territori palestinesi
occupati. Si poteva entrare ed uscire anche se, a seconda delle circostanze, i
poliziotti controllavano più o meno severamente l’accesso alle sue strette strade e
alle sue casette di lamiera ondulata.

Percorsi di notte i locali clandestini di Soweto, gli shebeens, incontrai persone
ottimiste che preparavano il futuro di un Paese presto liberato da un sistema
razzista contestato dal mondo intero. “Stiamo conquistando la nostra libertà”,
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diceva Souizo, un uomo di una trentina d’anni, che ballava con me per la gioia di
vedere crollare l’apartheid. Dopo tanta rabbia e tanti morti, Souizo sapeva che la
mobilitazione mondiale aveva fatto uscire dall’ombra la loro lotta. Con i suoi amici
era fiero di spazzare via un sofisticato e subdolo sistema di discriminazione.

A Nazareth, grosso centro orientale e polveroso, più di 30 anni dopo incontro
invece persone inquiete, depresse, che pensano che il loro futuro sia bloccato.
Città di pellegrinaggi per una parte della cristianità, conosciuta a livello mondiale
quanto Soweto, la città della Galilea si trova all’interno delle frontiere del 1948,
non  lontano  dal  lago  di  Tiberiade.  In  linea  d’aria  Jenin  è  a  una  ventina  di
chilometri.  Popolata  soprattutto  da  arabi,  musulmani  e  cristiani,  il  suo
agglomerato  urbano  conta  circa  200.000  abitanti.

I  miei  interlocutori  condividono  la  visione  premonitrice  di  Nelson  Mandela,
espressa nel 2001:

“L’efficacia  della  separazione  si  misura  in  termini  di  capacità  di  Israele  di
mantenere  lo  Stato  ebraico  e  di  non  avere  una  minoranza  palestinese  che
potrebbe avere la possibilità di  diventare maggioritaria nel  futuro.  Se questo
accadesse,  ciò  costringerebbe  Israele  a  diventare  uno  Stato  democratico  o
binazionale laico, oppure a trasformarsi in uno Stato di apartheid de facto.”

“Sì, siamo guardati con ostilità”

La maggior parte di coloro che incontro, che una volta venivano chiamati arabi
israeliani  e  che  oggi  in  gran  parte  preferiscono  definirsi  palestinesi,  ne  è
testimone. Mandela aveva ragione. Cittadini di serie B, solidali con i palestinesi
rinchiusi  dall’altra  parte  del  muro  o  bloccati  a  Gaza,  hanno  assolutamente
l’impressione di vivere quotidianamente un apartheid. “Sì, per noi l’orizzonte è
bloccato, a meno di lasciare questo Paese. Sì, siamo guardati con ostilità dalla
maggioranza ebrea di questo Paese. Non dicono tutti i giorni ‘morte agli arabi’,
come i coloni più estremisti, ma molti lo pensano”, dice Nassira, una giovane
architetta.

Nazareth è cambiata dopo la creazione dello Stato di Israele nel 1948. All’inizio
c’era Nazareth “bassa”, 75.000 abitanti di cui il  35% cristiani.  Dopo oltre un
secolo  la  città  della  presunta  Annunciazione  è  in  maggioranza  musulmana.
“Nazareth è  stata  segnata nel  1948 dall’espulsione della  popolazione e  dalla
demolizione da parte degli israeliani di due villaggi palestinesi contigui, Saffuriya



e  Ma’aloul”,  mi  spiega  Reda,  un  intellettuale  palestinese  trentenne  molto
impegnato. Fare partire la popolazione araba era l’obbiettivo della creazione nel
1956 di “Nazareth alta”, ©, 40.000 abitanti, ribattezzata nel 2019 Nof HaGalil
[Vista sulla Galilea] per distinguersi dalla sua rivale araba. Nazareth Illit è un
progetto urbano concepito per riequilibrare la popolazione della Galilea. In questo
Paese la  demografia  governa la  politica,  come osservava Mandela.  Nel  1973
centinaia di persone appena arrivate dall’URSS si stabilirono a Nazareth Illit. Già
allora, dopo un sordido fatto di cronaca scesero per le strade al grido di “morte
agli arabi”.

La separazione urbana si vede a occhio nudo, anche se non ci sono posti di blocco
né barriere tra la vecchia Nazareth araba e la nuova Nazareth a maggioranza
ebrea.

Arrivando si scoprono due centri commerciali, il primo nella conca alle porte della
città vecchia e il secondo sulle alture all’entrata di Nof HaGalil.

Quello in basso si chiama Big Fashion e quello in alto Mail One. Sono quasi uno di
fronte all’altro, a qualche centinaio di metri. Gli stessi marchi internazionali, in
basso H&M, Adidas, Mango, Pizza Hut, McDonald e in alto ancora Adidas e anche
Mango, Castro, Diesel. La separazione è fatta, un centro per gli arabi, un altro per
gli ebrei. A Nazareth ci si evita. I neri di Soweto non avevano il diritto di aggirarsi
nei lussuosi centri commerciali del centro di Johannesburg e si accontentavano
dei  negozi  del  ghetto,  spesso  gestiti  da  indiani,  classificati  come  “indians”
dall’apartheid.

“L’apartheid inizia nel mio letto”

Ricchi e poveri, bianchi o neri, ebrei o arabi, la regola della separazione produce
società spaccate. Si può tradurre il termine apartheid con ‘mettere da parte’, ed è
proprio ciò che accade in Israele. Mata, cittadino israeliano, musicista di una
quarantina  d’anni,  riccioli  alla  Jim Morrison,  lo  racconta:  “La legge produce
discriminazione. Per esempio mia moglie ed io abbiamo due status differenti;
l’apartheid quindi  è  già nel  mio letto.”  Nassira,  sua moglie,  è  “residente” di
Gerusalemme est, dove è nata, e di fatto non ha gli stessi diritti di suo marito.

“È semplice,” mi spiega Nassira. “Mata ha il diritto di voto, io no. Può prendere
l’aereo per andare dove vuole da un momento all’altro, io no. Ha potuto andare
nell’università che ha scelto,  io no. Viviamo qui insieme, ma io potrei  essere



costretta  da  un  momento  all’altro  a  ritornare  a  Gerusalemme  est.”  Infatti
l’assemblea nazionale israeliana nella primavera del 2022 ha rimesso in vigore
una  legge  che  impedisce  il  ricongiungimento  familiare  per  matrimonio  tra
palestinesi di Israele, di Gerusalemme est e dei territori [palestinesi occupati].

Quale democrazia prevede per una parte della sua popolazione quattro status
differenti, a seconda che abiti, come a Nazareth, entro le frontiere del 1948 [cioè
in Israele, ndt.], a Gerusalemme est, in Cisgiordania o a Gaza?

“L’identità araba è percepita come una minaccia”

Reda denuncia anche la legge del 2018 sullo Stato-Nazione del popolo ebraico,
che consacra Israele come una teocrazia ebraica. “Non capisco come gli amici di
Israele possano accettare questo. A me non importa di essere ebreo, cristiano o
musulmano. Qui l’identità araba è percepita come una minaccia. I media, la vox
populi, ci fanno sapere chiaramente che facciamo parte di coloro che minacciano
Israele”, precisa.

La piccola galleria-libreria- sala da concerto nel cuore di un suk in piena rinascita,
dove ci ritroviamo una sera per un’avvincente esibizione della cantante elettro-
folk Sama Mustafa, è un locale accogliente, come i numerosi caffè nei dintorni,
come il  Centro Baladna – “la nostra città” in arabo – aperto nel 2021 da un
collettivo di giovani palestinesi.

Ritrovo l’atmosfera degli shebeens [bar clandestini sudafricani in cui si servivano
alcoolici  senza licenza,  ndt.].  Come a Soweto,  ognuno racconta una storia di
oppressione,  di  umiliazione.  “Si  sta  bene  qui  ed  è  il  nostro  momento  di
tranquillità”, mi spiega Louisa. “Essere israeliane non significa niente per noi. Il
mio bisnonno era turco, mio nonno inglese, mio padre israeliano. Israele non è il
mio Paese, e me lo fa sapere.”

Quarantenne  gioviale,  Siman viene  da  una  famiglia  comunista  e  cristiana  di
Nazareth.  Ha  lavorato  a  lungo  nel  cinema,  a  Tel  Aviv  e  in  tutto  il  mondo.
“Nell’ottobre  2000  si  erano  organizzate  a  Nazareth  delle  manifestazioni  a
sostegno dell’Intifada. Sono state brutalmente represse, ci sono stati dei morti.
Allora ho capito che Israele era uno Stato di apartheid. Non voglio più essere una
marionetta imprigionata.” Siman fa una pausa. “Gli israeliani non vogliono porre
rimedio  alle  discriminazioni,  le  utilizzano  e  le  gestiscono.  È  questo  il  loro
apartheid.”



Khaled, un professore di matematica incontrato il giorno seguente, mi dice più o
meno la stessa cosa. “L’apartheid? Bisogna intendersi sul senso dei termini. Per
esempio, io posso dirvi che sono antisionista, quindi godo di una certa libertà di
espressione, ma non posso sposare una ragazza di Ramallah o di Gaza, che non
potrà  venire  a  vivere  con  me.  E  se  per  esempio  io  lavorassi  nella  filiale  di
Nazareth di una ditta di informatica di Tel Aviv, sarei pagato il 40% in meno di un
ebreo israeliano…”

A Soweto avevo incontrato un commesso di  una profumeria,  che guadagnava
nettamente meno dei suoi colleghi bianchi e non lavorava nemmeno nello stesso
posto.

“Ho capito che era la mia terra”

Certo  a  Nazareth  c’è  una  borghesia  araba  ricca,  come  a  Soweto  c’era  una
borghesia nera. Amat, un aitante giovanotto anch’egli molto gioviale, lavora in
una società di gestione e guadagna bene. A 27 anni gira in decappottabile, porta
vestiti di marca, si destreggia con due cellulari. Si fa il segno della croce davanti
ad ogni chiesa, rendendo la scoperta delle stradine strette e ripide nel suo coupé
divertente, ma caotica… “Io dico che sono Amat, non dico mai che sono cristiano,
musulmano o ebreo”,  mi  spiega trascinandomi in  una visita  approfondita  dei
confini della città, alcuni visibili, un viale, la fine di un isolato, altri invisibili. “Ci
sono molti bambini musulmani nelle scuole cristiane, ma non ci sono cristiani o
musulmani nelle scuole ebraiche”,  dice ad esempio. Amat sottolinea anche la
crescente insicurezza. I numerosi e sanguinosi regolamenti di conti fra trafficanti
di droga per lui sono la prova che il governo si cura poco della vita degli arabi.
Amat segnala l’impossibilità per la sua famiglia di acquistare un appartamento
sulle alture di Haifa o a Tel Aviv. Non è una questione di soldi, ma “nessuno vende
a noi.”

Kaid  è  un  ragazzo  gracile,  appena  uscito  dall’adolescenza.  A  18  anni,  nella
primavera del 2021 ha subito un arresto arbitrario, un pestaggio e tre notti di
prigione. Kaid manifestava la sua solidarietà con i palestinesi di Gerusalemme est,
di Gaza, della Cisgiordania. La manifestazione è stata brutalmente dispersa, molti
giovani arrestati a Nazareth, ma anche a Haifa e a Lod [altre città israeliane con
presenza araba, ndt.]. Kaid ammette senza vergogna di aver avuto paura. “Ho
l’età per divertirmi, ma le cose che mi sono successe mi hanno cambiato. Dopo
sono andato a Gerusalemme e a Betlemme, per la prima volta nella mia vita. Ho



capito che era la mia terra.” Ciò che lo rende orgoglioso è che suo nonno e suo
padre si sono battuti senza sosta per farlo liberare e non hanno avuto una parola
di rimprovero per aver manifestato.

Per Reda, a cui racconto la storia di Kaid, “parlare di una polizia che ci prende di
mira è parlare di apartheid. Dieci o venti anni fa quando parlavamo di apartheid
ci si accusava di radicalismo,” aggiunge. “Un’organizzazione israeliana, B’Tselem,
ha posto la questione dell’apartheid,  seguita da Amnesty.  È bello sapere che
almeno il problema dei nostri diritti non è più a geometria variabile.”

Anche se, aggiunge Mata, “le cose non stanno cambiando. È molto deprimente.”

L’accesso all’acqua e all’educazione al primo posto

Due esempi tratti dal rapporto di Amnesty International chiariscono le differenze
di livello nelle discriminazioni di cui sono vittima i palestinesi a seconda del luogo
in cui risiedono. Per chi vive nei territori [palestinesi occupati, ndt.] l’accesso
all’acqua è limitato. Il loro consumo è di circa 70 litri al giorno per persona,
contro i 369 litri per un colono israeliano. Secondo le Nazioni Unite il 90% delle
famiglie di Gaza deve comprare l’acqua a un prezzo molto alto presso gli impianti
di desalinizzazione o di purificazione. I palestinesi che vivono in Israele invece
hanno accesso alle stesse quantità di acqua degli altri cittadini. Con la notevole
eccezione dei  beduini  del  Negev,  soggetti  ad una serie  di  misure restrittive,
compreso l’accesso all’acqua corrente…

Quanto all’educazione, gli alunni palestinesi di ambienti sfavoriti in Israele e a
Gerusalemme est dispongono di meno risorse rispetto agli alunni ebrei. Secondo
uno studio del 2016 il 30% di finanziamenti in meno per ora di apprendimento
nella scuola elementare, il 50% in meno alle medie inferiori e il 75% in meno alle
superiori.

Molti detrattori della posizione di Amnesty considerano che ciò che può sembrare
pertinente per la Cisgiordania, Gaza e Gerusalemme est non lo è per l’Israele di
prima del 1967. Significa dimenticare che dopo la Nakba gli  arabi rimasti  in
Israele  sono  stati  sottoposti  dal  1948  al  1966  ad  un  regime  militare  con
espulsione  dalle  case,  arresti  arbitrari  e  un  sistema  drastico  di  controllo  e
sorveglianza – antenato di Pegasus [sistema israeliano di spionaggio elettronico,
ndt.]. Rimuovere la polvere della Storia è uno dei meriti del rapporto di Amnesty.
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