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Ai palestinesi viene detto che le parole che usiamo minimizzano i
decenni di violenza messa in atto contro di noi dall’autoproclamato
Stato ebraico. Un drone va bene, ma gli stereotipi… uno stereotipo è
inaccettabile. Ora basta.

Mentre crescevamo nella Gerusalemme occupata, le persone che cercavano di
espellerci dal nostro quartiere erano ebrei e le loro organizzazioni spesso avevano
“ebraico” nel nome. Lo stesso vale per le persone che ci hanno rubato la casa,
buttato i nostri mobili per strada e bruciato la culla della mia sorellina. Anche i
giudici che battevano il martelletto a favore della nostra espulsione erano ebrei,
così come lo erano i  legislatori le cui leggi facilitavano e sistematizzavano la
nostra espropriazione.

Il burocrate che rilasciava – e talvolta revocava – le nostre carte d’identità blu era
un  ebreo,  e  io  lo  detestavo  soprattutto  perché  un  tratto  della  sua  penna  si
frapponeva tra mio padre e la città dei suoi avi. Per quanto riguarda i soldati che ci
perquisivano  per  controllare  quei  documenti,  alcuni  di  loro  erano  drusi,  altri
musulmani,  la  maggior  parte  ebrei,  e  tutti  loro,  secondo  mia  nonna,  erano
“bastardi  senza  Dio”.  Quelli  che  gestivano  i  fucili  e  le  manette,  quelli  che
redigevano meticolosi e sanguinari piani urbanistici erano … avete indovinato.

Non  era  un  segreto.  Vivevamo  sotto  il  dominio  dell’autoproclamato  “Stato
ebraico”. I politici israeliani hanno abusato di questa storia mentre i loro colleghi
internazionali annuivano. L’esercito si è dichiarato esercito ebraico e ha marciato
sotto  quella  che  ha  chiamato  bandiera  ebraica.  I  consiglieri  comunali  di
Gerusalemme si vantavano di “prendere casa dopo casa” perché “la Bibbia dice
che  questo  paese  appartiene  al  popolo  ebraico”,  e  i  membri  della  Knesset
intonavano canti simili. Quei legislatori non erano marginali o di estrema destra: la
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legge  israeliana  sullo  Stato  nazionale  sancisce  esplicitamente  “l’insediamento
ebraico” come un “valore nazionale… da incoraggiare e promuovere”.

Tuttavia, sebbene questo non fosse un segreto, ci veniva detto di trattarlo come
tale, a volte dai nostri genitori, a volte da attivisti solidali ben intenzionati. Ci è
stato detto di ignorare la Stella di David sulla bandiera israeliana e di distinguere
gli  ebrei dai sionisti  con precisione chirurgica. Non importava che i loro stivali
fossero sul nostro collo e che i loro proiettili e manganelli ci colpissero. Il nostro
essere apolidi e senzatetto erano irrilevanti. Ciò che contava era il modo in cui
parlavamo  dei nostri guardiani, non le condizioni in cui ci tenevano – bloccati,
circondati da colonie e avamposti militari – o il fatto stesso che ci tenessero.

Il  linguaggio era un campo minato peggiore del confine tra la Siria e le alture del
Golan occupate, e noi, all’epoca bambini, dovevamo aggirarlo, sperando di non
calpestare accidentalmente uno stereotipo esplosivo che ci  avrebbe screditato.
Usare le “parole sbagliate” aveva la magica capacità di far scomparire le cose:gli
stivali, i proiettili,i manganelli e i lividi diventano tutti invisibili se dici un qualcosa
per scherzo o con rabbia. Ancora più pericoloso credere nelle “cose sbagliate”: ti
rende meritevole  di  quella  brutalità.  La  cittadinanza e  il  diritto  alla  libertà  di
movimento non erano gli unici privilegi che ci venivano derubati, anche la mera
ignoranza era un lusso.

Come  palestinesi  comprendiamo  fin  da  giovani  che  la  violenza  semantica  che
pratichiamo con le nostre parole fa impallidire decenni di violenza sistemica e
materiale messa in atto contro di noi dall’autoproclamato Stato ebraico. Va bene
un  drone,  ma  uno  stereotipo…  lo  stereotipo  è  inaccettabile.  Impariamo  a
interiorizzare la museruola.

Quindi ho dato ascolto a quei messaggi – cos’altro dovrebbe fare un bambino di 10
anni? – e ho imparato a conoscere Hitler e l’Olocausto, ho imparato a riconoscere
gli stereotipi del naso, i  pozzi avvelenati, i  banchieri, i  vampiri,  i  serpenti e le
lucertole (ho appena scoperto la piovra), e ho imparato che, quando parlo con i
diplomatici in visita a quello zoo che è un nostro quartiere, i coloni che occupano
casa nostra devono essere argomento secondario nella  mia esposizione,  dopo
un’accalorata  denuncia  dell’antisemitismo  globale.  E  quando  mia  nonna
ottantenne si rivolgeva a quei visitatori stranieri, la interrompevo per correggerla
ogni volta che descriveva i coloni ebrei in casa nostra come, be’, ebrei.   



Più di un decennio dopo non è cambiato molto. Lo stivale resta lì, lo stesso vale per
i proiettili e i manganelli (e sarei negligente se non parlassi del genio creativo delle
armi da fuoco robotiche azionate dall’Intelligenza Artificiale recentemente aggiunte
all’arsenale dello Stato ebraico).

Il governo chiama il suo progetto in Galilea “l’ebreizzazione della Galilea” e le sue
quasi-istituzioni fanno lo stesso. Per quanto riguarda i membri del consiglio che
hanno promesso di prendere “casa dopo casa”, oltre al loro successo nel rubare
case  a  Sheikh  Jarrah,  nella  Città  Vecchia,  a  Silwan  e  altrove,  marciano
regolarmente nelle nostre città con megafoni e bandiere cantando “vogliamo una
Nakba  ora.”  I  giudici  continuano  a  battere  martelletti  per  garantire  la
continuazione  di  questa  Nakba,  governano  ancora  a  favore  della  supremazia
ebraica.  E,  nonostante  il  disaccordo  con  la  Corte  Suprema  su  vari  aspetti,  i
parlamentari  legiferano  in  conformità  con  questo  atteggiamento  suprematista.
Alcuni  affermano  apertamente  che  la  vita  ebraica  è  semplicemente  “più
importante della [nostra] libertà” (e talvolta sono anche così gentili da scusarsi con
i presentatori televisivi arabi mentre gli comunicano questa dura verità).

Più di un decennio dopo lo status quo rimane immutato. E noi, e mi si spezza il
cuore, continuiamo a ballare tra le mine. Continuiamo a puntare sulla moralità e
sull’umanità così come loro puntano sulle loro armi.

Qualche  settimana  fa  16  agenti  di  polizia  israeliani  hanno  spento  le  loro
telecamere e  hanno marchiato,  intendo dire  inciso  fisicamente,  la  Stella  di  David
sulla guancia del 22enne Orwa Sheikh Ali, un giovane arrestato nel campo profughi
di Shufat.

Sempre poche settimane fa, MEMRI, un gruppo di controllo dei media co-fondato
da  un  ex  ufficiale  dell’intelligence  militare  israeliana,  ha  pubblicato  filmati  del
presidente dell’Autorità Palestinese Mahmoud Abbas che affermava che gli europei
“hanno combattuto [gli ebrei] a causa della loro posizione sociale” e dell’ ”usura” e
“non a causa della loro religione”.

In risposta, un gruppo di rinomati intellettuali palestinesi, molti dei quali ammiro
e rispetto, ha pubblicato una lettera aperta “condannando senza mezzi termini” –
indovinate un po’?  –  i  “commenti  moralmente e  politicamente riprovevoli”  di
Abbas.

Forse  si  può  definire  la  loro  dichiarazione  congiunta  una  mossa  “strategica”  per



confutare la convinzione che i palestinesi nascano intolleranti. Altri potrebbero dire
che  rappresenti  ciò  che  significa  avere  un  “codice  morale  coerente”.  Sono  certo
che alcuni firmatari credono che la nostra cosiddetta autorità morale ci imponga di
deplorare il revisionismo storico “rispetto all’Olocausto” e di dare l’esempio nel
rifiutare ogni forma di razzismo, non importa quanto retorica.

Sia quel che sia, quando l’ho letta ho provato un senso di deja vu. Eccoci qui, presi
ancora una volta in una crisi  sconclusionata, a rispondere precipitosamente di
crimini  che  non  abbiamo  commesso.  La  strategia  di  difenderci  dall’accusa
infondata di antisemitismo ci ha storicamente avvicinato ad essa. E soprattutto un
simile  impulso  eleva  inconsapevolmente  la  storia  della  sofferenza  ebraica,  che  è
certamente  studiata  e  addirittura  glorificata,  molto  al  di  sopra  della  nostra
sofferenza  odierna,  una  sofferenza  negata  e  dibattuta.

Anche se i firmatari della lettera, alcuni dei quali criticavano l’Autorità Palestinese
da prima che io nascessi, hanno denunciato “il governo sempre più autoritario e
draconiano dell’Autorità Palestinese” e hanno preso atto delle “forze occidentali e
filo-israeliane” che sostengono il mandato presidenziale scaduto di Abbas, nessuna
di queste circostanze è servita da catalizzatore per quella che sembra essere la
prima dichiarazione congiunta di condanna per Mahmoud Abbas. La lettera non
menzionava  nel  titolo  la  sua  collaborazione  con  il  regime  sionista,  né  la
brutalizzazione di manifestanti e prigionieri politici, per non parlare dell’omicidio di
Nizar Banat [militante e attivista per le libertà assassinato dalle Forze di Sicurezza
Palestinesi, ndt.]

Il catalizzatore qui sono state le parole. Solo parole. Ed è sempre così. Ancora una
volta, un drone va bene, ma uno stereotipo è vietato.

Ironicamente,  sia  la  lettera  congiunta  che  il  discorso  di  Abbas  cercavano  di
prendere le distanze dall’antisemitismo. Verso la fine del filmato, Abbas ha voluto
“chiarire” che ha detto ciò che ha detto riguardo “gli ebrei d’Europa che non hanno
nulla  a  che  fare  con  il  semitismo”  perché  dovremmo  “sapere  chi  dobbiamo
accusare di essere nostro nemico”. “

Che impeto impegnativo. Non solo viviamo nella paura di  essere evacuati  per
mano di  un colonialismo che si  professa ebraico,  non solo  il  nostro popolo è
bombardato da un esercito che marcia sotto quella che sostiene essere la bandiera
ebraica, e non solo i politici israeliani enunciano ossessivamente l’ebraicità delle



loro azioni, ci viene detto di ignorare la Stella di David che sventola sulla loro
bandiera – la Stella di David che incidono sulla nostra pelle.

Questo  impeto  è  vecchio  di  decenni,  se  non  di  un  secolo.  Nella  trascrizione
manoscritta  di  un  discorso  tenuto  al  Cairo  nell’ottobre  1948,  lo  studioso
palestinese Khalil Sakakini cancellò un frammento di frase che diceva “… la lotta
tra arabi ed ebrei” per sostituirla con “la lotta tra noi e gli invasori .” Gli accademici
palestinesi,  l’Istituto  per  gli  studi  sulla  Palestina  e  il  Centro  di  Ricerca  sulla
Palestina dell’OLP (che fu saccheggiato e bombardato ripetutamente negli anni
’80) hanno dedicato articoli, libri e volumi allo studio dell’antisemitismo, delle sue
radici europee e delle sue manifestazioni, europee e non – e la sua fusione con
l’antisionismo.

Il popolo palestinese ha continuamente chiarito che il nostro nemico è l’ideologia
colonialista e razzista del sionismo, non gli ebrei. La nostra capacità di cogliere tale
distinzione è ammirevole e impressionante, considerando la mano pesante con cui
il sionismo tenta di farsi sinonimo di ebraismo.

Tuttavia, questa distinzione non è nostra responsabilità e, personalmente, non è
fra le mie priorità. Il risentimento provato da un palestinese non ha il sostegno di
una Knesset che lo codifichi in legge. Gli  stereotipi non sono droni, né si possono
convertire le teorie della cospirazione in armi nucleari. Siamo oltre i primi del ‘900.
Le cose sono diverse, il potere è cambiato. Le parole non ammazzano.

Nei giorni trascorsi tra il gesto di 16 soldati che marchiano la Stella di David sul
volto di un uomo e la pubblicazione della lettera congiunta, un soldato israeliano
ha ucciso un adolescente disabile vicino a un posto di blocco militare a Qalqilya; un
altro ha sparato alla testa a un bambino a Silwan; un giovane già colpito durante
un raid israeliano nel campo profughi di Balata è morto per le ferite riportate; un
cecchino ha sparato alla testa di un giovane palestinese a Beita; un diciassettenne
è stato ucciso a colpi di arma da fuoco a sud di Jenin; un altro giovane è morto a
causa delle ferite riportate in seguito all’invasione del campo profughi; famiglie di
palestinesi i  cui cadaveri sono trattenuti dalle autorità di occupazione avevano
marciato con bare vuote a Nablus; un soldato ha ucciso un uomo vicino a Hebron;
la polizia ha giustiziato un ragazzo di 14 anni a Sheikh Jarrah tra gli applausi di
centinaia di coloni; la polizia ha poi lanciato gas lacrimogeni sulla sua famiglia a
Beit Hanina; un palestinese è stato ucciso dopo aver speronato soldati israeliani a
Beit Sira uccidendone uno; nel nord di Gerico un palestinese è stato ucciso e un



soldato è rimasto ferito in uno scontro a fuoco; un soldato ha sparato alla testa a
un uomo a Tubas, uccidendolo – e questa è solo la punta dell’iceberg.

Quale di questi eventi ha causato un ampio dibattito? Nessuno. C’è stato molto
dibattito in televisione riguardo all’affermazione di Itamar Ben-Gvir secondo cui la
vita ebraica è “più importante della libertà [palestinese]”, molto meno riguardo al
marchio della Stella di  David e,  naturalmente, Mahmoud Abbas ha ricevuto la
reazione più rumorosa di tutte. (Questo vale in generale, non solo nel caso della
lettera aperta).

Tutti e tre questi esempi riguardano l’estetica. Le dichiarazioni di Ben-Gvir erano
concrete e vere: la vita ebraica vale più della nostra sotto il dominio israeliano, ma
è  stata  la  sua  esplicita  orazione  a  scatenare  l’indignazione,  piuttosto  che  le
politiche istituzionalizzate che hanno reso le sue osservazioni razziste la realtà
materiale  sul  campo.  Anche  la  deformazione  fisica  del  volto  di  un  palestinese  è
risultata  degna  di  nota  solo  per  ciò  che  l’incisione  simboleggiava,  non  per
l’incisione stessa: se i soldati avessero inciso dei segni senza significato sulla sua
guancia dubito del tutto che la cosa avrebbe attirato l’attenzione.

Per quanto riguarda la morte dei palestinesi, è quotidiana e trascurabile. Se siamo
fortunati, i nostri martiri vengono comunicati in cifre sulle pagine dei resoconti di
fine anno. Il “revisionismo”, d’altro canto, merita una cacofonia di condanne.

E questa è la mia posizione. C’è un ebreo che vive – con la forza – in metà della
mia casa a Gerusalemme, e lo fa per “decreto divino”. Molti altri risiedono – con la
forza – in case palestinesi mentre i loro proprietari restano nei campi profughi. Non
è colpa mia se sono ebrei.  Non ho alcun interesse nel  ripetere a memoria o
chiedere scusa per i luoghi comuni secolari creati dagli europei, o nel dare alla
semantica  più  peso  di  quanto  gli  spetti,  soprattutto  quando  milioni  di  noi
affrontano  un’oppressione  reale  e  tangibile,  vivendo  dietro  muri  di  cemento,  o
sotto  assedio,  o  in  esilio,  e  convivendo  con  pene  troppo  grandi  per  essere
riassunte. Sono stanco dell’impulso a prendere preventivamente le distanze da
qualcosa di cui non sono colpevole, e particolarmente stanco del presupposto che
io  sia  intrinsecamente  fazioso.  Sono  stanco  della  pretesa  fintamente  inorridita
secondo cui se tale animosità esistesse, la sua esistenza sarebbe inspiegabile e
senza  radici.  Soprattutto,  sono  stanco  della  falsa  equivalenza  tra  violenza
semantica  e  violenza  sistemica.



So che questo saggio è già di per sé un campo minato. Che verrà estrapolato dal
contesto e divulgato, ma io non sarò mai la vittima perfetta: non si può sfuggire
all’accusa di antisemitismo. È una battaglia persa e, cosa ancora più importante,
un’evidente diversivo. Ed è ora di riconsiderare questa tattica. Ci sono cose migliori
da fare: abbiamo delle bare da trasportare. Abbiamo dei parenti  nelle camere
mortuarie israeliane che dobbiamo seppellire.

Questo saggio è stato ispirato dallo storico articolo di James Baldwin del 1967 “I
negri sono antisemiti perché sono anti-bianchi”.

Mohammed el-Kurd (1998-)  è uno scrittore e poeta palestinese che risiede a
Sheikh Jarrah,  Gerusalemme Est.  Prima della  crisi  Israele-Palestina del  2021
stava conseguendo un master negli Stati Uniti ma è tornato per protestare contro
lo sfratto dei palestinesi dalle loro case a Gerusalemme Est da parte di Israele.

(traduzione dall’inglese di Luciana Galliano)


