Deja vu, in bianco e nero
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Striscia di Gaza - L’odore di incenso si sprigiona dall’incensiere dorato in una
sottile scia di fumo a zig zag. Mi piace quell’odore. La pace della mente, i
complimenti che ricevo quando cucino un piatto gustoso e 1'odore di incenso sono
rituali indispensabili del venerdi.

C’e un altro evento che puo rendere il 5 agosto un venerdi davvero eccezionale:
il giorno del matrimonio di mio cugino!

“Mamma, qual e il vestito piu carino? Quello bianco avorio o quello nero?” chiedo
ansiosamente. “Quello nero”, mi risponde.

Mentre sollevo il vestito nero in modo da accostarlo a quello bianco avorio, una
piccola mano mi batte sulla spalla. Mi giro piano e guardo in basso. E la mia
nipotina Malak di 5 anni, una bimba dagli occhi luminosi, le guance rosse e
affascinanti fossette. Mio fratello ha chiamato sua figlia come me perché sono
'unica sorella nella famiglia. Io e lei abbiamo in comune non solo il nome, ma
anche il modo di parlare e sorridere e la timidezza.

“Zia Malak, zietta, voglio accompagnarti, per favore”. Mi chino e la guardo negli
occhi chiari; non riesco a dire di no quando li guardo. “Certo, cara”, rispondo.
“Prima lascia che la mamma ti vesta.”

Le chiedo di andare piano mentre scendiamo le scale. Non sopporterei che si
ferisse o si facesse male.

Una fiamma improvvisa si riflette nel vetro della finestra, seguita
immediatamente da un devastante bombardamento. Non e una scia di fumo, € una
massiccia nube nera insieme ad una fiammata rossa. Non spande incenso, ma
polvere soffocante con terribili schegge e odore di esplosivo.

Sono una giovane di vent’anni di Gaza, che ha vissuto 1’esperienza di cinque
guerre israeliane. Quel che posso fare e chiudere gli occhi e fare un profondo
respiro. Con gli occhi chiusi mi rivedo piccola e terrorizzata. Sono una bambina di
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sei anni in preda al panico, che chiede alla mamma: “Quando finira 1’operazione
Piombo Fuso *?” Mia mamma risponde calma: “Andra tutto bene”.

Sento delle grida e allora apro gli occhi. E mia nipote Malak che sta gridando
come una pazza. Corre da me e mi si getta in grembo; mi abbraccia stretta. Posso
sentire il suo cuore battere forte e il suo corpo tremare. Cerca aiuto da me, una
protezione.

La mia calma e il mio contegno tranquillo la rassicurano. Non sa che dietro questa
calma c’e una lotta violenta; non sa che dentro di me sto gridando e piangendo,
proprio come lei. Non sa che mi ritrovo dentro l’'operazione Piombo Fuso,
cercando di assumere |'atteggiamento tranquillo di mia madre per darmi sollievo.

Le faccio una carezza e le dico: “Andra tutto bene”. Lei annuisce piu volte.

Un quarto d’ora dopo la piccola Malak si addormenta in braccio a me, stringendo
con la manina la mia camicetta. La guardo in viso da vicino: le fossette sono
sparite, le sue guance rosse sono diventate sottili e giallastre. La piccola Malak
cede al sonno ed io ai miei pensieri.

Mi rendo conto che I’ennesima tortura che una persona puo subire e fingere di
star bene mentre affronta un conflitto interiore. Questa e la situazione degli adulti
di Gaza durante ogni aggressione israeliana.

Mi rendo conto che il pensiero di trascorrere un venerdi eccezionale per via di un
matrimonio e un errore di calcolo. A Gaza gli attacchi israeliani e le aggressioni
possono verificarsi in ogni momento. Massacri e genocidi possono essere compiuti
ogni volta che stanno per svolgersi le elezioni israeliane. I riti del venerdi possono
essere rovinati da un inatteso scoppio di violenza.

Dopotutto, ogni abitante di Gaza e fatalmente segnato, sia che scelga di indossare
il vestito bianco o quello nero. Uno e la divisa nera del lutto e I'altro e la bara
bianca del martire.

* ‘Operazione Piombo Fuso’ & il nome che Israele ha dato alla sua guerra contro
Gaza del 2008-09.

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)



