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Sono le 3 del pomeriggio. Il sole anche oggi brucia la pelle e fa stringere gli occhi.
Qui a Malaqa a quest’ora siamo ancora pochissimi e nessuno è vicino alla rete. Si
sentono tre, quattro, cinque colpi secchi. Vengono dalla parte israeliana. Ma non
c’è ancora nessuno, che fanno i killer? Scaldano i fucili?

Roger,  il  ragazzo che mi accompagna,  uno degli  skater più bravi  di  Gaza e,
quando può, anche studente di italiano, mi dice che oggi sarà una giornata molto
rischiosa anche se ci saranno molti bambini perché il tema della Grande marcia
oggi è l’omaggio ai martiri bambini che Israele ha ucciso in questi mesi. Tutti i
venerdì mi dicono che è molto pericoloso e lo so. Staremo attenti. Come sempre
del resto. Oggi non vorrei rilasciare interviste ma farne. Comincio proprio con
Roger chiedendogli “Ma tu perché sei qui?” la sua risposta è precisa, formata da
tre frasi “Per condividere con gli altri il mio desiderio di libertà” poi gira la testa
verso il confine e aggiunge “la mia libertà è oltre la rete, dove c’è la nostra terra
che abbiamo il diritto di recuperare”. Bene, in tre frasi ha citato la risoluzione
Onu 194 e la necessità di rompere l’assedio, praticamente gli obiettivi per cui è
nata la grande marcia del ritorno.

Intanto  i  cecchini  seguitano  a  sparare.  L’orecchio  ormai  è  abituato  e  sa
distinguere il rumore dei colpi sparati dalle jeep da quello dei fucili degli snipers.
Forse veramente si  stanno allenando al  tirassegno perché non c’è  motivo di
sparare, le migliaia di persone arriveranno dopo.

A fine giornata si conteranno lungo tutto il confine due morti e circa 160 feriti. I
martiri  sono  Ghazi  Abu  Mustafa,  un  uomo di  43  anni  che  camminava  sulle
stampelle,  perché  già  ferito  in  precedenza  da  questi  soldati,  e  che  voleva
avvicinarsi alla recinzione. Sua moglie, un’infermiera che partecipava alla marcia
occupandosi dei feriti lo aveva dissuaso, ma deve essere stato un boccone molto
ghiotto per il killer con la divisa dello Stato ebraico che lo ha mirato alla testa.
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Succedeva più a sud, al border di Khan Younis e la notizia è arrivata tramite gli
altoparlanti proprio mentre a Malaqa un cecchino colpiva un ragazzo a pochi
metri dalla rete e i soccorsi correvano verso di lui caricandolo in ambulanza. Poi,
più tardi, arrivava la notizia del secondo martire, quasi un bambino, al border di
Rafah, Madj Ramzi Al Sarri, quattordici anni. I cecchini hanno sparato alla testa
anche a lui.

I cecchini israeliani possono farlo, nessuno li accuserà per questo. Insieme al
bambino e all’uomo uccisi vengono scarnificati piano piano i principi base della
moderna democrazia, ma il mondo sembra non accorgersene e seguita a tenere
regolari rapporti con questo Stato di Israele, ormai per sua propria legge Stato
Ebraico,  quindi  etnico-religioso,  rendendo  impunito  ogni  crimine  che  oltre  a
massacrare  il  popolo  palestinese  ferisce,  portando  gradualmente  al  suo
annichilimento,  il  Diritto  internazionale.

A Malaqa è andata meglio che a al sud. Si pensava a un morto ma era “solo”
gravemente  ferito.  I  colpi  secchi  hanno  accompagnato  l’intero  pomeriggio,
intervallati da quelli più gonfi e più sordi sparati dalle jeep e provocando diversi
feriti, sia per proiettili vivi che per inspirazione di tear gaz. I copertoni bruciati, il
cui fumo nero e tossico ha sollecitato l’attenzione ecologista di alcuni sionisti
nostrani, hanno salvato anche oggi parecchie vite, ma le ambulanze hanno fatto
comunque molti viaggi.
Le ambulanze! Sì, una delle cose impressionanti di questa Grande marcia è il
numero delle ambulanze. Un numero altissimo perché è dato per scontato che ci
saranno ogni volta centinaia di feriti. Lo sanno le organizzazioni internazionali e
sovranazionali, lo sanno e ne conoscono l’essenza criminale ma sono impotenti. O
conniventi.

A Malaqa i tear gaz, oggi, sono arrivati da terra e dal cielo ed hanno colpito anche
il personale di un’ambulanza. La scena sembrava da film: l’ambulanza corre nel
budello  sterrato  che  dal  confine  porta  alla  strada  principale,  è  il  percorso
normale. Ma si ferma e si buttano fuori, sdraiandosi a terra, gli operatori sanitari.
Stanno male, hanno inspirato il gas tossico dei lacrimogeni israeliani. Arrivano le
barelle  di  altre  ambulanze  che  caricano  i  più  gravi  e  partono  al  volo  verso
l’ospedale. Intanto in cielo si sono levati gli aquiloni. Alcuni hanno la fiammella in
fondo alla coda. I ragazzi che ne manovrano il filo li lasceranno al vento quando
saranno sulla rete dell’assedio. Da quel momento andranno liberi e porteranno il
loro messaggio attraverso quella fiammella. Forse bruceranno qualche stoppia e



gli  agricoltori  chiederanno  il  rimborso  alle  assicurazioni  dichiarando  danni
esagerati.  Ormai  le  compagnie  assicuratrici  hanno  scoperto  il  gioco,  ma  a
Netanyahu è più utile far credere che siano stati gli aquiloni a bruciare ettari di
campi. Se così fosse Gaza avrebbe un’arma semplice e imbattibile e forse Israele
sarebbe  costretto,  finalmente,  a  rispettare  la  legalità  internazionale  come
mandano a dire proprio quegli aquiloni che vorrebbero tornare ad essere solo un
gioco.

Ma qui di voci straniere che rinforzino il messaggio degli aquiloni non ce ne sono,
solo oggi finalmente ho visto un altro internazionale, rispondeva ai giornalisti
palestinesi. Stampa e Tv era in grande abbondanza oggi. Ma tutta informazione
interna. Per l’estero è routine e quindi non ci sono inviati. Quelli che ne parlano –
a parte pochissime eccezioni – le notizie le ricevono normalmente dall’IDF e non
corrono rischi di carriera nel trasmetterle in quella versione.

Oggi non voglio rilasciare interviste ma farne e mi dirigo verso un gruppo di
donne. In realtà sono stata catturata dall’attenzione che loro mi hanno rivolto e
vogliono farmi delle domande. In fondo è normale, gli stranieri sono una rarità.
Faremo delle interviste incrociate.  Una delle donne porta il  niqab ed ha una
gruccia alla quale si appoggia per camminare. E’ stata ferita due settimane fa ma
appena ha potuto è tornata alla Great march. Si chiama Samia, Samia Jaber e non
ha problemi a darmi il suo nome intero. Suo marito è stato imprigionato dagli
israeliani per 12 anni. Ha 7 figli e il più grande, 13 anni, partecipa regolarmente
alla marcia. Tutte le donne del gruppo mi danno il loro nome e mi raccontano
qualcosa della loro storia. Etaf, Ilaf, Tagreed, Nabila, Ridah, Nashreeem, tutte
sono passate per l’ospedale in uno di questi 18 venerdì, ma tutte stanno qui. Sono
“hard” le donne di Gaza! Tutte vogliono foto ricordo, le facciamo. Mi chiedono di
portare la loro voce in Italia. Ecco, lo sto facendo, anche se la mia non è una voce
molto alta. Mi dicono di mettere anche il  loro nome, non hanno problemi ad
essere pubblicate, vogliono solo che si sappia cosa significa vivere a Gaza e cosa
significa chiedere la pace e avere come risposta l’esercito pronto a uccidere. Tra
loro c’è una donna più avanti negli anni, una donna molto magra, con un viso
ossuto e volitivo. Porta un cappello con la visiera parasole sopra l’ijiab e parla,
parla ininterrottamente e non lascia quasi il tempo a Roger di tradurre. E’ Etaf e
tutte la rispettano riconoscendola come “l’organizzatrice del caucciù”, un vero
boss che coordina l’arrivo e la distribuzione dei copertoni che ormai possono
essere chiamati salvavita dato che disorientano la mira dei cecchini. Chiedo loro



quale futuro prevedono per la grande marcia. Le risposte sono comuni, “la grande
marcia non si può fermare”, ok, ma questo non è il futuro. Mi rispondono ancora
che non si fermeranno allora devo cambiare domanda, chiedo se sono affiliate a
qualche fazione politica e ridono. Una di loro risponde che la politica che le
interessa è il recupero della libertà dall’assedio. Le altre annuiscono. In un’altra
intervista una giovane donna, quella che in realtà mi avvicina per intervistarmi
ma, appunto, è una giornata di interviste incrociate, mi dice che lei è di Giaffa.
Avrà  al  massimo 35  anni  e  quindi  non  è  possibile  sia  nata  a  Giaffa,  ormai
israeliana fin dal 1948. Ma la marcia del ritorno è per il rispetto della Risoluzione
194, quella che appunto riconosce il diritto a tornare nelle case da cui sono stati
cacciati i palestinesi nel “48, e la sua famiglia è stata cacciata da Giaffa. Quella è
la  sua  origine.  Mi  presenta  le  sue  amiche,  due  giornaliste  e  una  docente
universitaria. Il loro inglese non è migliore del mio ma ci si intende. Dove l’inglese
arranca usano l’arabo e Roger traduce. Faccio anche a loro la stessa domanda che
faccio a tutti: cosa vi aspettate dal futuro della grande marcia. Tutte e tutti mi
sembra  abbiano  chiaro  che  con  la  grande  marcia,  sul  breve  periodo,  non
otterranno nulla. Eppure, e qui c’è un’altra prova della straordinarietà di questo
popolo, eppure si fa. Si fa perché ci sono dei principi irrinunciabili. Si fa perché
farla sedimenta il diritto a far riconoscere i propri diritti.

“Si fa perché i figli non abbiano da vergognarsi dei genitori” mi dice Tagreed. Si
fa perché a Gaza non si  può vivere così,” i  nostri  giovani vogliono scappare.
Viviamo di sussidi. I nostri giovani hanno un livello di istruzione generalmente
molto alto ma sono disoccupati perché l’economia di Gaza è morta.” Vogliamo la
libertà, come aveva detto Etaf, “la boss del caucciù” con aria definitoria “o libertà
o morte” e Ridah aveva aggiunto “raggiungeremo una delle due”.

Intanto  i  cecchini  sparano,  le  ambulanze  corrono,  i  gas  si  infittiscono.  Ci
avviciniamo un po’ al  border, restando sempre a non meno di cento metri.  I
ragazzini sono tanti, onorano i loro coetanei caduti ma in realtà per loro è quasi
un gioco. Roger scruta sempre il cielo e a un certo punto dice che dobbiamo
allontanarci e tornare nella zona delle tende. Mi dice una cosa incomprensibile sia
in arabo, e questo è abbastanza normale, che in inglese. Ho imparato, in questi
tanti venerdì passati al border, a dare ascolto ai miei accompagnatori, tutti nel
ruolo affettuoso di bodyguard. Ho fatto bene e l’unico danno riportato è stata
qualche leggera inalazione di gas. Non riesco a capire cosa mi dice indicando il
cielo, credo voglia mostrarmi un aquilone e invece ora lo vedo, è un puntino



lontano, sembra un ragno, è un drone che si sta avvicinando. I droni possono
portare  la  morte  e  comunque qui  porteranno  i  gas  lanciati  dal  cielo  che  si
sommeranno a quelli delle jeep. Ora lo vedono anche gli altri. Tutti provano a
capire dove si dirige per allontanarsi. Riesco a prendere qualche foto mentre
lancia i gas. Torniamo alle tende.

Sotto il grande tendone delle conferenze i bambini hanno le foto dei loro coetanei
uccisi appese ai palloncini che lasceranno volare. Non portano fiammelle, non
sono pericolosi. Portano una condanna morale ma i soldati dell’IDF “rispettano gli
ordini” e quindi  non si  sentono condannabili,  non conoscono né scrupolo,  né
rimorso.  Sono  la  perfetta  rappresentazione  di  cui  Hanna  Arendt  ha  dato
magistrale spiegazione ne “La banalità del male”. Comunque i palloncini volano
con i loro ritratti appesi andando verso il cielo.

Sul palco si alternano bambini e adulti e infine un bambino di una decina d’anni
considerato un enfant prodige per la sua voce canterà. Lo avevo conosciuto in
un’altra  occasione,  si  chiama  Mohammad  e  canta  una  canzone  ritmata  e
coinvolgente.  Chiedo  a  Roger  cosa  significhino  alcune  strofe  che  sembrano
coinvolgere più di altre. “Al Gazaw alh soet” mi scrive sul mio blocco. Mi dice che
la traduzione non rende e mi aggiunge un’altra frase. Nell’insieme il significato
sembra essere più o meno questo: “Alziamo le nostre voci, i gazawi non hanno
paura, solleviamo le nostre voci, non abbiamo paura di Israele”. Già, questo è il
clima che in tutti questi venerdì ho respirato lungo il border. A Rafah o a Khuza’a
o ad Abu Safia o a Malaqa o ad Al Bureji il clima sostanzialmente è stato questo.
Le parole iniziali  di Roger alla mia domanda “perché stai qui” completano la
canzone del  bambino sul  palco:  “per  condividere  col  popolo  il  mio  sogno di
libertà”.

Ancora  due  morti  uccisi  per  pura  crudeltà  ancora  tanti  feriti,  ma la  marcia
continua.  Sotto  una  sola  bandiera:  quella  palestinese.  Perché,  come canta  il
piccolo Mohammed, i gazawi non hanno paura.


