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Il fine settimana era finalmente arrivato.

E la cosa migliore dei fine settimana & che posso passare del tempo con mio
nipote Yahya di 5 mesi.

Lui e mia sorella Inas vengono a trovarci ogni fine settimana nella nostra casa nel
campo di Maghazi al centro di Gaza.

Ma lo scorso fine settimana vorrei che non 1’avessero fatto.

Il 3 novembre, verso le 10 di notte, eravamo tutti in soggiorno a dire come i droni
israeliani volassero particolarmente bassi e rumorosi.

Sebbene i droni siano una maledetta costante nella vita di ogni palestinese a
Gaza, non mi ci sono mai abituato. Il ronzio rende difficile lo studio e il lavoro e
devo dormire con il ventilatore acceso, anche in inverno, per coprirne il rumore.

Ma piu che un fastidio i droni sono una minaccia mortale. Un promemoria che
I’occupazione israeliana ci osserva sempre dall’alto, pronta ad uccidere in
qualsiasi momento.

La conversazione si & interrotta quando mia sorella ha chiesto chi volesse dar da
mangiare a Yahya. Gli ho dato un biberon di latte e 1’'ho cullato per farlo
addormentare, cantandogli una canzone per coprire, anche solo un po’, il ronzio
dei droni.

Un brusco risveglio

Andammo tutti a letto, Yahya e mia sorella al piano di sopra, ma non dormimmo a
lungo.

Intorno alle 3 del mattino, mi sono svegliato al frastuono di un’enorme esplosione.

Ho subito pensato a Yahya. Sono riuscito a malapena ad alzarmi dal letto che &


http://zeitun.info/2022/11/18/prima-i-droni-poi-le-bombe/
https://electronicintifada.net/content/first-drones-then-bombs/36666

arrivata la seconda esplosione. L’elettricita e saltata. Ho preso il cellulare per
usare la torcia, ma la terza esplosione e stata cosi forte che la finestra sopra il mio
letto e andata in frantumi, coprendo me e il cuscino di vetri.

Sono seguite altre due esplosioni. Dal rumore sembrava che gli aerei israeliani
lanciassero due missili ad ogni esplosione.

Potevo sentire i vetri infrangersi, terra e mattoni cadere, urla. Era passato meno
di un minuto.

Mi feci strada al piano di sopra, nella stanza di Inas e Yahya. L'ho sentito prima di
vederlo: strillava, la faccia rossa per le urla.

Siamo andati nella “zona sicura” della nostra casa, che in realta non & affatto
sicura. E solo un corridoio che ci diciamo sia sicuro perché non ha finestre. Ma le
finestre contano davvero quando l'intera casa trema per le esplosioni?

Eravamo tutti sotto shock, terrorizzati, ma abbiamo fatto del nostro meglio per
calmare Yahya. Abbiamo cantato, applaudito e riso per cercare di calmare la sua
paura.

Ho poi saputo che quando alla prima esplosione Yahya si e svegliato, le mie
sorelle 1o hanno riparato con i loro corpi per proteggerlo da possibili ferite.

Dopo circa un’ora nel corridoio, Yahya si e riaddormentato e io ho controllato il
resto della casa.

Le finestre erano in frantumi in ogni stanza e si erano aperte crepe lungo molte
pareti.

Distruzione

Il giorno dopo sono andato alla moschea per la preghiera del venerdi. La nostra
strada era irriconoscibile: coperta di fango, mattoni e pietre lanciati fino a 300
metri di distanza dal luogo dello scoppio.

I vicini parlavano dell’attacco israeliano, di quali bombe fossero state usate, quali
aerei fatti volare. Questi attacchi sono cosi numerosi che ora siamo tutti esperti di
aerei e bombe.

Dopo la preghiera ho fatto una passeggiata per il quartiere. Riuscivo a malapena



a riconoscere il parco giochi di al-Mamoura, dove sono cresciuto e ho giocato,
dove avevo di recente guardato le partite di calcio su un grande schermo
all’aperto. Il parco giochi era ora sepolto da terra e macerie.

Ho pensato a come questo non fosse nemmeno il primo attacco israeliano vissuto
da Yahya, come il 5 agosto 2022, quando Israele attacco Gaza, Yahya avevesse
pianto tutta la notte.

E passata quasi una settimana da quest’ultimo attacco israeliano e, sebbene
fortunatamente non siano stati segnalati decessi, la copertura dei media in lingua
inglese e stata minima o inesistente.

Nel frattempo, lavoriamo per riparare i danni alla nostra casa. Stiamo ancora
raccogliendo pezzi di vetro cosi piccoli da essere penetrati in vestiti, tende e
tappeti. E infine ieri abbiamo sostituito i vetri delle finestre. Fino ad allora, il
vento soffiava dentro la pioggia torrenziale attraverso le tende e io mi precipitavo
ad asciugare 'acqua.

Ho tenuto sott’occhio Yahya ogni giorno dal bombardamento. E piccolo, ma il
trauma degli attacchi israeliani ha un impatto incalcolabile e duraturo sui
bambini. La mia speranza e che dimentichi tutto.

E, mentre il fine settimana si avvicina, non vedo 'ora di abbracciare di nuovo
Yahya, e di cantare per farlo dormire.
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