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Il fine settimana era finalmente arrivato.

E la cosa migliore dei fine settimana è che posso passare del tempo con mio
nipote Yahya di 5 mesi.

Lui e mia sorella Inas vengono a trovarci ogni fine settimana nella nostra casa nel
campo di Maghazi al centro di Gaza.

Ma lo scorso fine settimana vorrei che non l’avessero fatto.

Il 3 novembre, verso le 10 di notte, eravamo tutti in soggiorno a dire come i droni
israeliani volassero particolarmente bassi e rumorosi.

Sebbene i droni siano una maledetta costante nella vita di ogni palestinese a
Gaza, non mi ci sono mai abituato. Il ronzio rende difficile lo studio e il lavoro e
devo dormire con il ventilatore acceso, anche in inverno, per coprirne il rumore.

Ma più che un fastidio i droni sono una minaccia mortale. Un promemoria che
l’occupazione  israeliana  ci  osserva  sempre  dall’alto,  pronta  ad  uccidere  in
qualsiasi momento.

La conversazione si è interrotta quando mia sorella ha chiesto chi volesse dar da
mangiare  a  Yahya.  Gli  ho  dato  un  biberon  di  latte  e  l’ho  cullato  per  farlo
addormentare, cantandogli una canzone per coprire, anche solo un po’, il ronzio
dei droni.

Un brusco risveglio

Andammo tutti a letto, Yahya e mia sorella al piano di sopra, ma non dormimmo a
lungo.

Intorno alle 3 del mattino, mi sono svegliato al frastuono di un’enorme esplosione.

Ho subito pensato a Yahya. Sono riuscito a malapena ad alzarmi dal letto che è
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arrivata la seconda esplosione. L’elettricità è saltata. Ho preso il cellulare per
usare la torcia, ma la terza esplosione è stata così forte che la finestra sopra il mio
letto è andata in frantumi, coprendo me e il cuscino di vetri.

Sono seguite altre due esplosioni. Dal rumore sembrava che gli aerei israeliani
lanciassero due missili ad ogni esplosione.

Potevo sentire i vetri infrangersi, terra e mattoni cadere, urla. Era passato meno
di un minuto.

Mi feci strada al piano di sopra, nella stanza di Inas e Yahya. L’ho sentito prima di
vederlo: strillava, la faccia rossa per le urla.

Siamo andati nella “zona sicura” della nostra casa, che in realtà non è affatto
sicura. È solo un corridoio che ci diciamo sia sicuro perché non ha finestre. Ma le
finestre contano davvero quando l’intera casa trema per le esplosioni?

Eravamo tutti sotto shock, terrorizzati, ma abbiamo fatto del nostro meglio per
calmare Yahya. Abbiamo cantato, applaudito e riso per cercare di calmare la sua
paura.

Ho poi saputo che quando alla prima esplosione Yahya si  è svegliato, le mie
sorelle lo hanno riparato con i loro corpi per proteggerlo da possibili ferite.

Dopo circa un’ora nel corridoio, Yahya si è riaddormentato e io ho controllato il
resto della casa.

Le finestre erano in frantumi in ogni stanza e si erano aperte crepe lungo molte
pareti.

Distruzione

Il giorno dopo sono andato alla moschea per la preghiera del venerdì. La nostra
strada era irriconoscibile: coperta di fango, mattoni e pietre lanciati fino a 300
metri di distanza dal luogo dello scoppio.

I vicini parlavano dell’attacco israeliano, di quali bombe fossero state usate, quali
aerei fatti volare. Questi attacchi sono così numerosi che ora siamo tutti esperti di
aerei e bombe.

Dopo la preghiera ho fatto una passeggiata per il quartiere. Riuscivo a malapena



a riconoscere il parco giochi di al-Mamoura, dove sono cresciuto e ho giocato,
dove  avevo  di  recente  guardato  le  partite  di  calcio  su  un  grande  schermo
all’aperto. Il parco giochi era ora sepolto da terra e macerie.

Ho pensato a come questo non fosse nemmeno il primo attacco israeliano vissuto
da Yahya, come il 5 agosto 2022, quando Israele attaccò Gaza, Yahya avevesse
pianto tutta la notte.

È passata  quasi  una settimana da quest’ultimo attacco israeliano e,  sebbene
fortunatamente non siano stati segnalati decessi, la copertura dei media in lingua
inglese è stata minima o inesistente.

Nel frattempo, lavoriamo per riparare i danni alla nostra casa. Stiamo ancora
raccogliendo pezzi di vetro così piccoli da essere penetrati in vestiti,  tende e
tappeti. E infine ieri abbiamo sostituito i vetri delle finestre. Fino ad allora, il
vento soffiava dentro la pioggia torrenziale attraverso le tende e io mi precipitavo
ad asciugare l’acqua.

Ho tenuto sott’occhio Yahya ogni giorno dal bombardamento. È piccolo, ma il
trauma  degli  attacchi  israeliani  ha  un  impatto  incalcolabile  e  duraturo  sui
bambini. La mia speranza è che dimentichi tutto.

E, mentre il fine settimana si avvicina, non vedo l’ora di abbracciare di nuovo
Yahya, e di cantare per farlo dormire.
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