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Ho scritto questo articolo in una giornata che ha visto la conferma
di un aumento improvviso e in controtendenza dei casi di Covid-19
tra i palestinesi del piccolo quartiere di Silwan, a Gerusalemme est.

In quello stesso giorno dei soldati israeliani al posto di controllo di
Qalandia mi hanno negato 1’accesso al mio luogo di lavoro a
Ramallah, nonostante gli avessi mostrato il mio documento di
responsabile ufficiale d’urgenza del Ministero della Salute
palestinese - che e stato ignorato dai soldati con queste parole: “Noi
non riconosciamo un simile documento.”

Nella Palestina occupata la pandemia di Covid-19 ha gia colpito le
diverse comunita palestinesi, ciascuna delle quali dispone di un
sistema sanitario fragile, non integrato nel sistema nazionale. Al
tempo stesso e documentato il fatto che i palestinesi di
Gerusalemme e quelli del 1948 [cioe con cittadinanza israeliana,
ndtr.], che sono in carico al sistema sanitario israeliano, soffrono da
tempo di disuguaglianze nelle cure.

Tali disuguaglianze hanno gia un impatto sulle patologie croniche,
sulla speranza di vita e sui tassi di mortalita. La risposta del sistema
sanitario israeliano al Covid-19 ha accentuato il divario tra la
maggioranza ebrea (80% della popolazione) e la minoranza
palestinese (20%), servite dallo stesso sistema.

Nonostante che la minoranza palestinese sia sovra-rappresentata
tra gli operatori sanitari all’interno del sistema sanitario israeliano,
le loro comunita sono state tuttavia insufficientemente servite
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durante questa pandemia. Le forniture di materiale informativo in
lingua araba sono state tardive, I’'accesso ai servizi Covid-19 nelle
citta arabe e stato difficoltoso. Non vi & stata una rappresentanza
araba nel Comitato di salute d’ emergenza e vi e stata una enorme
carenza nei test.

Tutti questi elementi hanno contribuito all’aumento dei casi che
attualmente osserviamo nelle comunita arabe. Mentre mobilitava la
maggioranza ebrea per affrontare la pandemia, il Primo Ministro
israeliano si e impegnato in una odiosa campagna discriminatoria
contro la partecipazione araba nel governo ed ha criticato
ingiustamente i palestinesi affermando che non rispettavano le
regole di isolamento - forse per fornire in anticipo una falsa
spiegazione nel caso di un aumento del numero di palestinesi
contagiati.

In realta i quartieri palestinesi hanno aderito alle regole relative alla
pandemia piu scrupolosamente di quelli ebrei, benché fossero
trattati peggio. Il sovrintendente della polizia Yaniv Miller,
incaricato di assistere le pattuglie nelle zone ebraiche che non
rispettavano l'isolamento, ha dichiarato alle reclute dell’esercito:
“Vi ricordo, ragazzi, che non ci troviamo nei territori (occupati)
della Cisgiordania, né sul confine. Un poliziotto ci mette molto a
sparare. Un poliziotto spara solo come ultima risorsa dopo che
hanno sparato su di lui,” (riportato da Haaretz il 3 aprile 2020).

Con un altro tentativo di mascherare le ineguaglianze nella
prestazione di servizi sanitari, la ministra israeliana della Cultura
Miri Regev [del partito di destra Likud, ndtr.] e persino riuscita a
scovare due cittadini arabi, Ahmad Balawneh, un infermiere, e
Yasmine Mazzawi, un’ addetta alle ambulanze, per far loro accettare
il suo invito ad accendere una torcia durante le commemorazioni del
Giorno dell’Indipendenza [israeliana] il 29 aprile, che e anche il
giorno della Nakba [lett. catastrofe, la pulizia etnica operata dalle
milizie sioniste, ndtr.] palestinese...Un insulto collettivo, camuffato
da premio!

La situazione in Cisgiordania e a Gaza riflette i differenti livelli di



oppressione politica cui sono sottoposte le due regioni.
Recentemente ho descritto le misure prese dal Ministero della
Salute in Cisgiordania in un’intervista, che spiega che le rigide
misure riguardo all’isolamento, con tutti i loro devastanti effetti
economici, sono la miglior linea di condotta che I’Autorita Nazionale
Palestinese potesse adottare, stante la nostra mancanza di risorse a
livello di cure sanitarie specialistiche e I’assenza di sovranita sui
nostri confini.

Gaza e ancor meno preparata e piu svantaggiata: li la situazione
potrebbe essere molto pericolosa a causa dell’impatto assai negativo
dell’assedio e delle condizioni socio-economiche devastanti. La
popolazione di Gaza sopravvive con una densita di 5.000 abitanti

per km2 e una forte incidenza di anemia, malnutrizione e
insicurezza alimentare.

Gli abitanti di Gaza soffrono di una serie altrettanto rilevante di
patologie croniche e di problemi di salute mentale; sono alla mercé
di una vasta gamma di poteri oppressivi che decidono su qualunque
cosa e su chiunque entri e fugga dalla sua gabbia. L’interruzione
degli aiuti americani - una punizione politica - ha compromesso
I"'UNRWA (agenzia dell’ONU per i rifugiati palestinesi, ndtr.), gli
ospedali palestinesi di Gerusalemme e molti altri ambiti del sistema
sanitario in Palestina.

Malgrado questa realta, Israele intende vantarsi del suo sostegno,
della sua generosita e del suo aiuto all’Autorita Nazionale
Palestinese. Le Nazioni Unite hanno lodato Israele per la sua
“eccellente” collaborazione con 1I’Autorita Nazionale Palestinese
nella lotta contro il Covid-19 attraverso diverse fasi: il trasferimento
di 25 milioni di dollari all’Autorita Nazionale Palestinese (a partire
dai soldi delle imposte precedentemente trattenuti!), I'invio di
attrezzature mediche in Cisgiordania e a Gaza - tra cui 20
apparecchi respiratori da aggiungersi agli 80 gia esistenti -, 300 kit
peritest e 50.000 mascherine.

Israele ha lasciato passare verso i territori palestinesi i materiali
ordinati dall’OMS ed ha consentito a Gaza di ricevere denaro dal



Qatar. Quelli che sono impressionati dalla bonta di Israele sembrano
ignorare 1’'articolo 56 dellaquarta Convenzione di Ginevra che
stabilisce: “Con tutti i mezzi di cui dispone, la potenza occupante ha
il dovere di assicurare e di mantenere, con la collaborazione delle
autorita nazionali e locali, i presidi e i servizi medici e ospedalieri, la
sanita pubblica e l'igiene nel territorio occupato, in particolare per
cio che riguarda l’adozione e l’applicazione delle misure
profilattiche e preventive necessarie a lottare contro la diffusione
delle malattie contagiose e delle epidemie. Il personale medico di
tutte le categorie & autorizzato a svolgere le proprie funzioni.”

Coloro che fanno gli elogi di Israele sembrano anche ignorare che
I’epidemia dell’occupazione continua ad infierire come sempre, con
le demolizioni di case - mentre tutti sono esortati a “restare a casa”
- le uccisioni e gli arresti, mentre si pianifica I’annessione della
Valle del Giordano.

Passa inosservata 1'unica prescrizione specifica per la pandemia:
che i soldati israeliani devono indossare un equipaggiamento di
protezione individuale quando entrano a Betlemme per arrestare
delle persone. E passa inosservato il fatto che le forze israeliane
letteralmente scaricano gli operai palestinesi ai posti di controllo
della Cisgiordania ogni volta che sospettano che questi lavoratori
siano contagiati.

Non si nota neanche il tentativo del governo israeliano di scambiare
prigionieri israeliani con gli aiuti sanitari a Gaza! La verita e che
Israele e responsabile della malattia dei palestinesi e del
deterioramento del loro benessere, cosa che avra ripercussioni sulla
nostra epigenetica (*) per le future generazioni.

In queste circostanze i palestinesi si uniscono a tutti coloro che oggi
sulla Terra lottano contro la pandemia. Facendolo, intendiamo
affermare il nostro desiderio di sovranita e ci sentiamo anche meglio
preparati ad affrontare la chiusura e l'incertezza di molte altre
comunita in cui si litiga per acquistare armi da fuoco o stoccare le
merci dei supermercati, o procurarsi materiale sanitario al mercato
nero.



In Palestina cerchiamo di accettare questa sfida con spirito di
collaborazione sociale e di altruismo. I nostri risultati ci permettono
di dire che “fin qui va tutto bene” e ci rendiamo conto che questa
non e la tappa piu difficile nella nostra lunga lotta per
l’autodeterminazione e per la liberta.

L’'urgenza dovuta alla pandemia infatti contribuisce a rafforzare la
fiducia dei palestinesi nelle nostre capacita di essere indipendenti e
non ci sentiamo soli in questa battaglia. Al di la di cio, crescono le
nostre speranze di poter utilizzare I’ambito della medicina come una
forma di diplomazia in tempi di crisi, creando dei canali per
collaborare con altri Paesi che ci avevano lasciati soli nella nostra
lotta nazionale....

L’attuale crisi non deve impedirci di lavorare per i nostri obbiettivi a
lungo termine. E ora pill urgente che mai mettere fine all’assedio di
Gaza e al sistema di apartheid che riduce la Palestina ad un
incubatore di epidemie sanitarie e sociali.

Nota :
(*) Meccanismo che modifica la fisionomia dei geni.

La dottoressa Samah Jabr e una psichiatra che lavora a Gerusalemme est e in
Cisgiordania. Attualmente e responsabile dell’Unita di salute mentale del
Ministero della Sanita palestinese. Ha insegnato in universita palestinesi e
internazionali. La dottoressa Jabr funge spesso da consulente delle organizzazioni
internazionali in materia di sviluppo della salute mentale. E anche una prolifica
scrittrice. Il suo ultimo libro e stato tradotto in francese: ‘Dietro i fronti -
cronache di una psichiatra psicoterapeuta palestinese sotto occupazione’ [ed.
italiana: “Dietro i fronti”, Sensibili alle foglie, 2019].

(Traduzione dal francese di Cristiana Cavagna)
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Un suicidio a Gaza

Sarah Helm
26 aprile 2020 - Chronique de Palestine

La morte di un giovane e talentuoso scrittore palestinese ha messo
in luce un forte aumento del numero di suicidi.

k%

Nota redazionale : questo articolo é stato scritto nel maggio 2018, quindi quasi due
anni fa. Riteniamo comunque interessante proporlo ai lettori in quanto
rappresenta una intensa descrizione della situazione drammatica vissuta a Gaza,
in particolare dai giovani, e dei problemi anche di carattere psichiatrico derivante
dall’assedio israeliano, a cui negli ultimi tempi si e aggiunto il problema della
pandemia da coronavirus, di cui naturalmente questo articolo non parla.

Una notte d’agosto 2017 Mohammed Younis, uno studente di 22
anni, quando e tornato a casa in un quartiere relativamente
benestante di Gaza era agitato. Era depresso, ricorda sua madre,
Asma. Ma non si e troppo preoccupata quando lui si € chiuso nella
sua stanza.

Scrittore talentuoso i cui racconti, per molto tempo pubblicati sulla
sua pagina Facebook, avevano conquistato un ampio pubblico,
Mohammed stava per conseguire la laurea in farmacia e si era
garantito un voto eccellente. Nei suoi scritti esprimeva il dolore e la
disperazione della sua generazione. Solo i libri gli permettevano di
evadere. Spesso si isolava per leggere e scrivere o per fare esercizio
con il sacco da boxe.

La mattina seguente Mohammed non si € svegliato. Quando Asma,
con l'aiuto di suo fratello Assad, ha forzato la porta della stanza, 1o
ha trovato morto. Si era soffocato.
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La popolarita di Mohammed sulle reti sociali era tale che I’annuncio
della sua morte ha suscitato un’ondata di choc, tristezza e
ammirazione, a Gaza e al di fuori. “Era un combattente che aveva
come armi solo le sue storie tristi”, si poteva leggere tra i numerosi
commenti postati su Facebook. Ma questo cordoglio pubblico
seguito alla morte di un giovane scrittore di talento segnalava che il
suicidio di Mohammed non era che una tragedia in piu in un
territorio in cui migliaia di giovani abbreviano la propria esistenza.
Era ormai impossibile negare una realta sulla bocca di molti: la
sofferenza provocata dall’assedio e la disperazione riguardo al
futuro, soprattutto tra i giovani talenti gazawi, comportano una
preoccupante recrudescenza dei suicidi.

I terribili eventi che si sono verificati la scorsa settimana nella zona
cuscinetto di Gaza hanno attirato 1’attenzione di tutto il mondo sulle
sofferenze e la disperazione dei palestinesi di Gaza, quando decine
di migliaia di persone hanno rischiato la vita per protestare contro il
loro imprigionamento dietro le barriere e i muri di Gaza. Dall’inizio
della Grande Marcia del Ritorno, una serie di manifestazioni che
sono cominciate a fine marzo 2018, sono state uccise piu di 100
persone, soprattutto per mano dei cecchini israeliani schierati
dietro la barriera di recinzione.

Spesso si sarebbe detto che questi manifestanti si lanciassero
letteralmente contro i proiettili israeliani. All’inizio delle proteste ho
discusso della zona cuscinetto con dei ragazzi che hanno confidato
che non gli importava di morire. “Noi moriamo a Gaza comundque.
Possiamo ugualmente essere uccisi dai proiettili”, ha affermato un
adolescente accanto alla frontiera vicino alla citta di Khan Younis.
Era con degli amici che la pensavano allo stesso modo; uno di loro
era gia stato colpito ad una gamba ed era in sedia a rotelle.

Se le cineprese di tutto il mondo si avventurassero un po’ piu dentro
a Gaza, nelle strade e dietro le porte delle case, vedrebbero la
disperazione in quasi tutte le famiglie. Dopo dieci anni di assedio, i
due milioni di abitanti di Gaza che vivono ammassati in una
minuscola striscia di terra si ritrovano senza lavoro, con
un’economia distrutta, privati del minimo indispensabile per vivere



decentemente - elettricita o acqua corrente - e senza alcuna
speranza di liberta né alcun indizio che la loro situazione possa
cambiare. L’assedio spezza gli animi, spingendo i piu vulnerabili al
suicidio, in proporzioni mai viste prima.

Fino a poco tempo fa i suicidi erano rari, in parte a causa della
resilienza dei palestinesi, acquisita nel corso di 70 anni di conflitto,
e anche per via di sistemi di clan solidi, ma soprattutto perché darsi
la morte & proibito nelle societa musulmane tradizionali. E solo
quando il suicidio diventa un atto di jihad [guerra santa, anche in
senso spirituale, ndtr.] che i morti vengono considerati martiri
destinati al paradiso, mentre gli altri vanno all’inferno.

In quasi 30 anni di reportage da Gaza, prima del 2016 non ho quasi
mai sentito parlare di suicidi. All’inizio di quell’anno, nove anni dopo
I'inizio dell’assedio, una chirurga ortopedica inglese che lavorava
come volontaria all’'ospedale al-Shifa di Gaza mi ha informato che lei
e 1 suoi colleghi stavano constatando un certo numero di ferite
inspiegabili, provocate secondo loro da cadute o da salti da edifici
alti.

Alla fine del 2016 i suicidi erano diventati cosi frequenti che il
fenomeno ha cominciato ad essere di dominio pubblico. I dati forniti
dai giornalisti locali lasciano intendere che il numero dei suicidi nel
2016 e stato almeno tre volte superiore a quello del 2015. Ma
secondo gli esperti sanitari di Gaza, se i numeri riportati dai media
indicano senz’altro un sostanziale aumento, essi sottostimano
ampiamente il tasso reale. I suicidi sono “mascherati” da cadute o
altri incidenti e le false dichiarazioni e la censura sono moneta
corrente, a causa della stigmatizzazione del suicidio.

Comunque dal 2016 Gaza ha anche conosciuto un’ondata di atti di
immolazione durante i quali degli uomini si sono dati fuoco in
pubblico.

“Non assistevamo a questo genere di eventi catastrofici da dieci
anni”, afferma il dottor Youssef Awadallah, psichiatra a Rafah, citta
situata al confine tra Gaza e I’Egitto. I professionisti della salute



mentale e i parenti dei defunti accusano gli effetti dell’assedio che,
secondo loro, & molto piu dannoso per il benessere - mentale e fisico
- della popolazione delle continue guerre. I medici di Gaza
avvertono che il prolungato assedio del territorio ha provocato
un’“epidemia” di problemi mentali di cui il crescente numero di
suicidi non € che un aspetto - in particolare si riferiscono
all’aumento dei casi di schizofrenia, di sindrome da stress post-
traumatico, di tossicodipendenza e di depressione. Per la prima
volta 'UNRWA, I'agenzia dell’lONU che si occupa dei rifugiati
palestinesi, ha cominciato a verificare eventuali tendenze suicidarie
in tutti 1 pazienti sottoposti a cure sanitarie primarie, in seguito a
cio che viene descritto come “un aumento senza precedenti” di
decessi.

Uomini e donne di tutte le eta e di tutti gli strati sociali sono
vulnerabili alle pulsioni suicide, affermano alcuni medici di Gaza. In
uno stesso giorno di marzo, una ragazzina dil5 anni e un ragazzo di
16 si sono impiccati. Tra le vittime ci sono uomini disperati perché
non possono sopperire alle necessita della famiglia, donne e bambini
vittime di maltrattamenti, spesso in situazioni di poverta estrema e
di sovraffollamento ed anche donne incinte che affermano di non
voler mettere al mondo figli a Gaza. In aprile una donna incinta di
sette mesi si e tagliata le vene.

Tra i maggiormente vulnerabili si trovano gli studenti piu brillanti di
Gaza, alcuni dei quali si sono suicidati appena prima o poco dopo
aver conseguito il diploma. In marzo, mentre intervistavo a casa sua
un uomo d’affari fallito, ho visto la fotografia di un uomo
dall’aspetto intelligente, con gli occhiali, messa ben in evidenza - al
punto che ho creduto che si trattasse di un “martire” ucciso durante
un conflitto. Ma il suo ritratto non presentava nessuna delle
iconografie simili ai poster dei martiri che si possono vedere
dovunque a Gaza. Avevo un interprete con me e lui ha riconosciuto
la foto: il figlio dell’'uomo d’affari era uno dei suoi amici piu brillanti
all’'universita. “Si e impiccato, ha confidato 'uomo d’affari. Non
vedeva futuro a Gaza.”

Qualche mese prima delle impressionanti scene di massacri che



hanno accompagnato la Grande Marcia del Ritorno, la storia di
Mohmmed Younis aveva particolarmente catturato 1’attenzione. Non
solo perché la sua scrittura, con le sue rappresentazioni creative
della vita a meta dei gazawi, suscitava ammirazione, ma anche
perché dopo la sua morte alcuni hanno iniziato a descriverlo come
un martire. “E piu che un martire”, ha affermato sua madre.

Secondo alcuni suoi amici ha combattuto il nemico con la penna ed
e morto in quanto vittima dell’assedio. Alla sua morte, Mohammed ¢
stato anche affettuosamente onorato per il suo coraggio ed i suoi
scritti da parte di molti suoi fan sulle reti sociali e anche dal
Ministro della Cultura palestinese Ehab Bseiso in un elogio funebre.
Membro dell’Autorita Nazionale Palestinese laica al potere in
Cisgiordania, Bseiso e parso lasciar intendere di considerare
Mohammed come un martire, affermando che non aveva “bisogno di
scusarsi per la sua precoce dipartita”. Le sue storie non saranno mai
dimenticate, ha aggiunto: “Tu resterai uno dei giganti del nostro
tempo, Mohammed.”

Ma questa discussione sul “martirio” di Mohammed ha diffuso la
paura a Gaza, soprattutto tra i genitori che temono che i loro figli
facciano lo stesso, se pensano di poter evitare l'inferno. “Vediamo i
nostri figli a scuola e all’'universita impegnarsi duramente ed essere
impazienti di entrare nel mondo, trovare un lavoro ed essere
normali - poi piu niente”, mi ha confidato il padre di due laureati.
“Se il suicidio deve essere considerato una morte “nobile”, altri
potrebbero intraprendere questa strada. E molto pericoloso.”

Forse lo stesso Mohammed si & chiesto se potesse essere
considerato un martire. In “Il martire sconosciuto”, un racconto
pubblicato postumo in una raccolta intitolata “Foglie d’Autunno”,
parla di un corpo non identificato portato all’ospedale al-Shifa, dove
delle famiglie cercano di identificarlo. “Mi riconosceranno?” si
chiede il narratore.

Uno dei luoghi di lettura preferiti da Mohammed era il caffe del
giardino dell’hotel Mama House, in un angolo tranquillo del
quartiere alberato di Remal a Gaza. Mama House & da tempo uno



degli hotel preferiti dai visitatori stranieri che spesso regalano dei
libri alla sua biblioteca - un’altra attrattiva per Mohammed che, con
I’assedio di Gaza, faticava a trovare libri per soddisfare la sua sete
di lettura.

Quando studiava all’'universita al-Azhar che si trova nei pressi, si
poteva scorgere Mohammed con il suo fisico alto e magro tra la folla
di studenti che si riversavano nelle strade di Gaza dopo i corsi.
Evitando le automobili, i cavalli e i carri, si allontanava dalla folla - a
volte per andare nella farmacia dove lavorava a tempo parziale, o in
un bar, spesso quello del Mama House. Ordinando un caffe, si
sedeva in un angolo tranquillo, si accendeva una sigaretta,
ricaricava il suo cellulare e cominciava a scrivere delle storie.

Con due ore di elettricita al giorno, collegare un apparecchio [alla
rete elettrica] e un lusso a Gaza. Pero Mama House dispone di un
generatore, come la maggior parte dei luoghi che hanno una
clientela di professionisti. Medici, giornalisti e insegnanti ci vanno
per socializzare, fare un tiro di narghile o guardare il Barcellona sul
grande schermo.

Pochi studenti avevano i mezzi per poter andare al Mama House;
figlio unico, Mohammed era “viziato” da sua madre, gli dicevano gli
amici per prenderlo in giro. Ma i suoi amici, i suoi professori e i
clienti della farmacia avevano tutti di lui I'immagine di “un bravo
ragazzo, un ragazzo gentile” e di “un ragazzo triste”.

Alcuni hanno anche visto le cicatrici sui suoi polsi, segni di
precedenti tentativi di suicidio. Le sue storie indicavano che era
come tutti gli altri ragazzi di Gaza, in quanto descriveva i loro
sentimenti con tanta eloquenza. In una di queste ha scritto:
“Quando si vive in una casa che si ama e che non si lascia, non ci
sono problemi, ma se si e rinchiusi in casa contro la propria volonta,
ci si sente paralizzati e disperati.”

Ha scritto della propria tristezza. I suoi genitori hanno divorziato
quando era un bambino e Mohammed si e sentito rifiutato dal
padre. I suoi lettori potevano ben comprendere questo dolore,



perché tutte le famiglie di Gaza sono spezzate: per la maggior parte
hanno avuto dei membri uccisi nel conflitto e molte sono state
separate da anni di esilio o smembrate dal carcere. Migliaia di
palestinesi sono oggi rinchiusi nelle prigioni israeliane.

Gran parte dei lettori era femminile: le donne erano attratte dalla
sua malinconia particolare. “Poteva scrivere dell’assurdita della vita
di tutti noi - I'umiliazione come la tragedia. Sapeva che questo posto
era sbagliato”, ha detto una ragazza che conosco, che e fuggita in
Egitto attraverso i tunnel per ottenere una borsa di studio
americana. “E normale”, ha detto ridendo.

“E cosl”, lamenta Mustafa alAssar, un gazawi di 17 anni che vuole
studiare diritto internazionale, cosa impossibile perché non ci sono
corsi di questo tipo a Gaza e lui non puo andarsene. “Ci si rende
improvvisamente conto che non si puo essere la persona che si
vorrebbe, a Gaza. E non si puo far vedere chi si € a nessuno fuori,
perché non si puo uscire. Dunque non si puo essere la persona che
si vuole essere.”

Mohammed non era arrabbiato: piuttosto, era caduto nel comune
stato di disperazione. Non avrebbe mai lanciato pietre, non piu della
maggior parte dei suoi coetanei. “Perché farlo? Per farsi sparare
addosso? A chi importerebbe?”, si chiederebbero.

L’eroe di Mohammed era Bassel al-Araj, un leader del movimento
della gioventu in Cisgiordania, che promuoveva la protesta pacifica,
portava in visita i suoi compagni in luoghi simbolici della resistenza
palestinese e parlava loro della storia della resistenza. Come
Mohammed, al-Araj era scrittore e farmacista. “Andava pazzo per al-
Araj”, mi ha detto un amico di Mohammed.

Prima di tornare a casa, Mohammed andava a vedere i nuovi doni
fatti alla biblioteca di Mama House, sfogliando ‘Una lunga strada
verso la liberta’ di Nelson Mandela, o un volume usurato di Agatha
Christie.

In mezzo ai titoli di romanzi polizieschi ¢’erano alcune opere meno
letterarie: copie polverose di rapporti dell’ONU su Gaza. Se



Mohammed ne avesse preso uno, avrebbe trovato un’analisi del
2002 su un’ondata di attentati suicidi con le bombe avvenuti nei
mesi piu sanguinosi della seconda Intifada. Secondo Eyd Sarraj, un
carismatico psichiatra di Gaza che nel 1990 ha fondato il
programma comunitario di salute mentale di Gaza, gli attentati
suicidi proliferavano per via della sensazione che la disperazione
non smetteva di peggiorare, il che produceva “una situazione di
sofferenza in cui la vita non e diversa dalla morte.”

“Da bambino adorava ascoltare delle storie”, racconta Asma, la
madre di Mohammed, seduta nel salotto della casa di famiglia. Tra
le case in fondo alla strada si poteva scorgere appena un lembo di
mare a forma di triangolo. I suoi nonni gli raccontavano le storie piu
belle su Jura, un vecchio e prospero villaggio di pescatori dove la
famiglia aveva vissuto per secoli.

Durante la guerra arabo-israeliana del 1948 che ha portato alla
creazione dello Stato di Israele, la famiglia di Mohammed, come piu
di 750.000 altri palestinesi, & stata cacciata dalla sua casa e non e
mai stata autorizzata a tornare. Il villaggio di Jura, da tempo
distrutto da Israele, si trova oggi sotto I’enorme porto di Ashkelon,
che si puo vedere dalla spiaggia sottostante la casa di Mohammed.

“lIo gli parlavo dei nostri aranceti, della nostra festa, di quando io
correvo e nuotavo tra le onde”, racconta Modalala, la nonna di 88
anni, che indossa un foulard giallo vivo. Asma e seduta accanto a lei,
vestita di nero. Il nonno di Mohammed gli parlava del proprio padre,
che e cresciuto quando la Palestina faceva ancora parte dell’impero
ottomano - gli ha raccontato che era molto colto, lavorava alla corte
del sultano e viaggiava all’estero. “Ha detto a Mohammed che
voleva tornare al suo villaggio prima di morire, ma ¢ morto a Gaza e
questo ha molto rattristato Mohammed.” In seguito Mohammed ha
scritto di Jura e di “un ragazzo dai capelli d’oro che faceva dei salti
per arrivare alla finestra e vedere il mare.”

“Penso che il fatto di ascoltare delle storie e piu tardi scriverle fosse
il suo modo di sopportare la tristezza”, afferma sua madre. Suo zio
Assad, che ha contribuito alla sua educazione, aggiunge che era



altrettanto bravo in matematica: “Gli piaceva risolvere i problemi.
Ha sempre voluto fare le cose da sé, sperimentare.”

Nei primi anni della vita di Mohammed la Palestina viveva una
grande esperienza. E nato nel 1994, quando si sono visti i primi
frutti degli accordi di pace di Oslo. Questi, firmati in pompa magna
nel 1993, intendevano porre fine progressivamente all’occupazione
da parte di Israele delle terre conquistate nel 1967 - Gaza, la
Cisgiordania e Gerusalemme est -, sulle quali i palestinesi
avrebbero dovuto costruire una specie di Stato.

Ma Oslo non pose rimedio alle ingiustizie del 1948. E uno dei motivi
per cui ’accordo non ricevette un’accoglienza unanimemente
positiva, soprattutto a Gaza, dove si trova la maggior
concentrazione di rifugiati del 1948. Quasi tutti erano agricoltori le
cui terre e case furono confiscate da Israele durante la guerra o
appena dopo, mentre i loro raccolti e altre proprieta furono
depredati. I villaggi arabi furono ripopolati da immigrati ebrei o
distrutti. Su due milioni di palestinesi che vivono oggi a Gaza, 1,3
milioni sono rifugiati o discendenti di coloro che fuggirono qui nel
1948, il cui diritto al ritorno e sancito dalla Risoluzione 194 delle
Nazioni Unite.

Nonostante le sue lacune, Oslo offriva qualche speranza di pace. In
gran parte per il bene della generazione successiva, 1’accordo venne
recepito anche a Gaza, dove sui muri apparvero delle colombe al
posto dei ritratti dei martiri. Nel 1998 a Rafah, nel sud, dove viveva
allora la famiglia di Mohammed, venne aperto un aeroporto con la
cupola dorata, una meraviglia agli occhi di un bambino. Ma nel giro
di tre anni le cupole vennero sepolte sotto le macerie, distrutte dalle
bombe israeliane. Quando Mohammed aveva 5 anni 1’esperienza di
Oslo si stava sgretolando, perché si era concretizzata una parte
minima dei cambiamenti promessi. Questo tradimento alimento il
sostegno all’organizzazione militante islamica di Hamas, rivale del
movimento laico di Fatah, che aveva appoggiato Oslo.

Recandosi a piedi a scuola, Mohammed passava davanti ai manifesti
di una nuova generazione di “martiri”. Si trattava di kamikaze, molti



dei quali erano stati reclutati a Rafah, su ordine del fondatore e
ideologo di Hamas Ahmed Yassin, nato a Jura come i nonni di
Mohammed. Yassin sosteneva che i kamikaze sarebbero andati in
paradiso. Ma quando Israele si vendico, una gran parte di Rafah
venne rasa al suolo.

Quando chiedo alla madre di Mohammed come spiega Gaza ad un
bambino, lei risponde che non c’e niente da spiegare: “I bambini lo
vedono da soli. I posti di controllo, i bombardamenti, le incursioni
nelle case - imparano che e cosi per tutti noi.”

Nel 2004, quando aveva 10 anni, molti membri della generazione
post-Oslo tiravano nuovamente le pietre, come avevano fatto i loro
padri. Ma Mohammed preferiva i suoi studi alla strada. Nel 2005,
con l'intensificarsi dell’attivita militante di Hamas, Israele ritiro il
suo esercito e i suoi coloni da Gaza e ridispiego le sue forze ai
confini, dove era in costruzione un muro di separazione percheé il
nemico fosse piu difficile da vedere. C’erano droni in cielo e
cannoniere al largo del mare.

Nel 2006, quando le speranze di pace continuavano a indebolirsi,
Hamas vinse le elezioni legislative per un autogoverno limitato in
Cisgiordania e a Gaza. I suoi avversari di Fatah rifiutarono di
riconoscere la vittoria di Hamas, dando luogo ad una guerra civile
tra Hamas e Fatah durante la quale vennero uccisi centinaia di
palestinesi. Quando Hamas infine prese il potere nel 2007 - mentre
Fatah restava al governo in Cisgiordania - Israele defini Gaza “un’
entita terrorista”. Nei mesi sequenti impose un assedio che devasto
la gia debole economia di Gaza. Gli Stati Uniti e I'Unione Europea
appoggiarono Israele con un boicottaggio politico di Hamas.

Gaza e ormai isolata dal mondo esterno mentre Israele blocca la
circolazione delle persone, del carburante e dei viveri - tutto, tranne
un minimo aiuto umanitario - attraverso le frontiere. Anche il valico
a sud verso I’Egitto a Rafah venne chiuso quando il presidente
egiziano Hosni Mubarak, anch’egli desideroso di arginare i radicali
islamici, si alleo con Israele. E’ dentro questo soffocamento che
Mohammed Younis, ancora adolescente, ha trovato la voce per



raccontare al mondo che cosa sia la vita dietro muri di prigione
sempre piu alti.

Mohammed aveva 13 anni quando inizio I’assedio. La sua famiglia
lascio Rafah, alla frontiera sud di Gaza, per sistemarsi a Gaza City,
che sua madre riteneva piu sicura e con maggiori alternative in
termini di scelta della scuola per Mohammed, che leggeva e
scriveva sempre di piu. Il suo talento venne scoperto per la prima
volta al Centro Qattan, un’organizzazione benefica per i ragazzi di
Gaza, dove vinse il primo premio in un concorso di scrittura.

Molti dei suoi primi racconti evocano un luogo strano e sinistro, che
lui nomina raramente, ma che riconosciamo come Gaza. In un
racconto intitolato “Geografia” il narratore si descrive come un
animale in gabbia, che “perlustra ogni centimetro delle frontiere di
Gaza.” A volte compaiono dei fantasmi e lui si chiede se la morte li
abbia liberati o se “anche la morte li abbia incatenati.”

Le voci narranti di Mohammed sono consapevoli di essere
imprigionati e non soltanto dai muri, ma anche dalla sorveglianza.
In un racconto, delle spie israeliane con nomi di copertura come
‘Abu Saleh’ convincono adolescenti a tradire persone che verranno
poi uccise. “Volete che io denunci mio fratello?”, chiede un ragazzo
ad un agente israeliano che lo ha chiamato al telefonino. “Il telefono
suona di nuovo, lo schermo non smette di lampeggiare. Viene voglia
di gettarlo a terra perché si rompa in mille pezzi, ma non ci si puo
impedire di raccoglierlo.”

Un’altra voce narrante arriva ad un posto di controllo dove “cadono
dal cielo ghigliottine”, un’immagine che evoca le bombe israeliane
lanciate durante 'attacco militare del 2008-2009, che uccise 1.400
palestinesi. Fu probabilmente dopo questo attacco che i dirigenti di
Hamas nella locale moschea chiesero a Mohammed di partecipare
ad un seminario. Hamas ha sempre ottenuto un appoggio popolare
grazie alla sua azione di assistenza, venendo in aiuto alle necessita e
attraverso programmi sociali, come anche istituendo scuole e
seminari.



“Da adolescente Mohammed non era particolarmente religioso,
spiega sua madre. Ma credeva in dio e voleva saperne sempre di piu
su che cosa cio significhi, sulla vita dopo la morte.” Un ragazzo con
uno spirito cosi vivace e curioso doveva rappresentare una recluta
ideale e la sua famiglia era nota ai dirigenti di Hamas. Oltre al suo
fondatore, lo sceicco Yassin, anche la famiglia del dirigente politico
di Hamas Ismail Haniyeh e originaria di Jura. Secondo un amico, il
motivo principale per cui questi militanti volevano che Mohammed
si unisse a loro era che lui era “intelligente e curioso”. “Volevano
che diventasse uno di loro - uno dei loro eroi, costruttore di armi
come Yahia Ayache.” Soprannominato ‘l'ingegnere’, Ayache
fabbricava bombe per Hamas e venne assassinato da Israele nel
1996.

“Mohammed un giorno tornava con la barba e diceva : ‘Sono di
Hamas’, racconta suo zio Assad. Ma un altro giorno diceva: ‘Sono
della Jihad islamica’. Stava solo sperimentando. Si faceva le sue idee
per conto suo, poi le abbandonava.”

Parecchi abitanti di Gaza che avevano votato Hamas nel 2006
cominciarono presto ad avere dei dubbi. I lanci di razzi degli
islamisti contro Israele erano sempre ampiamente approvati a Gaza,
come anche la rete di tunnel che avevano costruito sotto il confine
sud con I’Egitto e che ha consentito al commercio clandestino di
attenuare i peggiori effetti del blocco.

Ciononostante, qualche anno dopo, per molti risulto evidente che gli
odiosi attentati suicidi perpetrati durante la seconda Intifada, tra il
2000 e il 2005, avevano pregiudicato la causa palestinese. E sotto
Hamas la vita a Gaza torno rapidamente all’ oscurantismo culturale.
Vennero imposti rigidi codici islamici, in particolare la chiusura di
teatri e cinema, la privazione delle liberta per le donne conquistate
a caro prezzo - l'uso del velo venne reso quasi obbligatorio - ed
altre restrizioni sociali repressive. Per alcuni il governo di Hamas
inizio ad apparire come un assedio all’interno di un assedio.

Quando Mohammed si preparava all’universita trovo la sua liberta
nella lettura e nella scrittura. Imparo l'inglese da solo nella



speranza di studiare letteratura inglese, e benché sua madre lo
avesse convinto a studiare invece farmacia - essendo migliori le
prospettive di lavoro - la letteratura rimase il suo primo amore.

Trovare dei libri era difficile; spesso il modo migliore era farli
entrare clandestinamente attraverso i tunnel. “Era molto riservato
riguardo ai suoi libri e li conservava nella sua stanza”, racconta
Asma, che ci propone di farci vedere la stanza dove Mohammed
passava il tempo e che lo ha visto morire.

“Non e cambiato nulla dopo la sua morte”, dice Asma aprendo la
porta di una cameretta con un letto e una scrivania sulla quale
troneggiano trofei di scrittura che aveva vinto. Ci sono dei peluche
su una sedia, un guantone da boxe. Asma prende dall’armadio una
toga: ha presenziato alla cerimonia di consegna della laurea a
Mohammed in vece sua, due mesi dopo la sua morte.

Quando apriamo un armadio a muro ne esce una cascata di libri. Ci
sono dei romanzi - Dostoevskij, Dickens - e libri di filosofia -
un’introduzione a Wittgenstein, Hegel, ‘La magia della realta’ di
Richard Dawkins. Tra i drammaturghi troviamo Euripide, Eugene
Ionesco, Terence Rattigan e Arthur Miller. Si scorge la ‘Storia del
sionismo’, posata sopra libri di Che Guevara e Charles Darwin. Per
la maggior parte sono delle traduzioni in arabo, altre in inglese. Puo
darsi che Mohammed abbia letto ogni pagina di questa ampia
raccolta, o forse gli piaceva semplicemente possederla, difficile
saperlo. Resta comunque il fatto che, seduto tra queste quattro
mura in compagnia di George Bernard Shaw, Sofocle e Mahmoud
Darwish [il piu importante poeta della letteratura palestinese,
ndtr.], riusciva ad uscire dai muri di Gaza e a mettersi in contatto
con un mondo piu vasto.

Quando entra nella stanza sua nonna Modalala cominciamo a
guardare i libri sull’altro scaffale, in particolare ‘Umiliati e offesi’ di
Dostojevsky. Modalala prende una foto di suo nipote.

Torniamo nel salone illuminato dal sole, di fronte al mare, quando
Asma inizia a pregare. Chiedo a Modalala perché secondo lei



Mohammed si sia suicidato. “Non ci sono spiegazioni,” risponde.
“Gli avevo detto: ‘Presto moriro’. E lui mi aveva risposto: ‘No, non
farlo.” Mi aveva confidato che voleva sposare una ragazza e io
sapevo che era innamorato di lei. Quel giorno era gentile e bello. Gli
avevo fatto da mangiare io, perché sua mamma stava digiunando.
Gli avevo fatto un caffe, uno per me e uno per lui, avevo messo del
miele nel suo e glielo avevo portato in camera. Li si sentiva al
sicuro.”

Vista da qui, anche la spiaggia di Gaza sembra un luogo sicuro per
fare un picnic o organizzare una festa di matrimonio in un capanno
dipinto e adornato con colori vivaci. Ma le cannoniere israeliane
incrociano al largo delle coste e la sabbia di Gaza e imbevuta del
sangue della famiglia Younis.

“Mia nonna e stata uccisa proprio la, in groppa ad un asino”,
racconta Modalala mostrando col dito la spiaggia dove da bambina
lei e la sua famiglia vennero bersagliate dalle bombe israeliane
mentre nel 1948 fuggivano da Jura verso il sud. Durante la guerra
del 2014 quattro bambini di Gaza furono uccisi mentre giocavano
sulla sabbia, non lontano di la.

La guerra del 2014 e stata la piu devastante delle tre offensive
israeliane che Mohammed ha conosciuto. Vennero uccisi piu di
2.200 palestinesi ,di cui almeno 500 minori. Ormai lui scriveva
sempre piu di morti, riconoscendo a volte una certa sicurezza nella
morte, e scriveva a proposito di “senso di perdita e di sicurezza,
della fuga e della ricerca di un rifugio e della sopravvivenza nell’
annegamento, di semplici idee di suicidio”. Ma come molti altri,
nello choc seguito al bombardamento, vide dei motivi di speranza.

La vastita delle distruzioni nel 2014 fu tale che il mondo inizio a
prestarvi attenzione. Gli avvocati palestinesi dei diritti umani
speravano di poter perseguire Israele per crimini di guerra. Il
Segretario Generale dell’ONU dell’epoca, Ban Ki-moon, dichiaro che
I’assedio doveva cessare e che il mondo doveva pagare per la
ricostruzione delle case, dei serbatoi e delle fabbriche di Gaza. Il
popolo aveva gia cominciato: vidi dei ragazzi arrampicarsi su muri



di calcestruzzo pericolanti e riempire di pietre un carretto trainato
da un asino. Dissodavano i loro frutteti per ripiantare alberi di
clementine e ricostruivano la loro fabbrica di succhi bombardata.

Alla luce di questa attenzione mediatica mondiale, migliaia di
apprendisti giornalisti di Gaza colsero 1'occasione per diffondere al
mondo esterno il loro racconto in diretta dalle macerie. Studenti che
avevano ottenuto borse di studio in universita straniere stavano agli
angoli delle strade nella speranza di sapere se erano stati aperti i
valichi per potersi affrettare a scappare e prendere il posto che
spettava loro. Mohammed si iscrisse al centro culturale francese
sperando di poter studiare letteratura a Parigi.

Ma un anno dopo le clementine erano morte e il proprietario della
fabbrica di succhi sedeva accanto ad una scatola di cibo dell’ONU.
Piu dell’80% della popolazione dipende ormai dagli aiuti alimentari.

Dietro le porte chiuse, soprattutto laddove i bombardamenti del
2014 erano stati pesanti, vidi vite distrutte. Una giovane madre apri
un armadio di giochi colpito da una granata. Mi guardava mentre si
rovesciavano dei pezzi rotti. Un giovane uomo stava seduto davanti
ad uno schermo spento durante le lunghe ore senza elettricita. Ed il
mondo aveva nuovamente voltato le spalle a Gaza.

Per la prima volta, dopo tutti questi anni di reportage da Gaza,
incontrai ragazzini che chiedevano 1'elemosina, sentii parlare di
prostituzione e vidi tracce di tossicodipendenza e di violenze
domestiche generalizzate, spesso in case dove in una stessa stanza
vivevano fino a dieci persone. Dai bombardamenti del 2014 non
sono state risistemate in altri alloggi. In mezzo a questa
devastazione, ci sono prove che lo Stato islamico ottenga sempre
maggior sostegno. Un gruppo di militanti islamici ha lancio un
ordigno esplosivo sul centro culturale francese dove studiava
Mohammed.

I media internazionali si sono disinteressati della questione, a parte
occasionali previsioni di una nuova Intifada. Quando ho chiesto a dei
ragazzi del campo profughi di Jabaliya - dove e iniziata la prima



Intifada - se questo fosse possibile, hanno fatto una gran risata,
dicendo che il muro era piu alto ed era stato prolungato fin
sottoterra per bloccare i tunnel. Nessuno poteva piu resistere. Ho
chiesto se potesse apparire in Palestina un nuovo Mandela. “Se ci
fosse, gli israeliani lo ucciderebbero”, ha risposto uno di loro.

Nel marzo 2017 I'eroe di Mohammed, Bassel al-Araj, scrittore e
vecchio difensore della resistenza nonviolenta, & stato ucciso dalle
truppe israeliane. E stato riconosciuto come “martire istruito”.

Sono tanti quelli che sono stati disgustati dall’incapacita dei
dirigenti di Hamas e di Fatah di promuovere la causa palestinese, o
almeno migliorare la vita dei comuni palestinesi - erano troppo
occupati a litigare tra loro mentre I'assedio di Gaza si inaspriva. A
proposito degli israeliani Mohammed ha scritto: “Almeno loro
rispettano il proprio popolo, mentre noi, noi facciamo a pezzi il
nostro. Ma loro ci hanno cacciati dalle nostre terre!” In uno dei suoi
racconti, un ragazzo “lancia orgogliosamente una pietra contro un
posto di controllo”, ma lascia perdere e torna a casa “per proseguire
qui la sua eterna maledizione.”

Come i giovani tedeschi che sono morti scavalcando il muro di
Berlino, i giovani palestinesi che sono morti cercando di fuggire in
barca “tentavano di raggiungere delle citta in cui la liberta e una
scelta, non un regalo.”

Nella primavera ed estate del 2017 alcuni medici mi hanno riferito
di altri suicidi camuffati da incidenti. I medici vedevano non soltanto
persone che si buttavano giu dagli edifici, ma anche vittime di quelli
che sembravano incidenti automobilistici deliberati e annegamenti
che forse non erano accidentali. Pazienti che presentavano ferite da
coltello dicevano di essere stati feriti nel corso di una “rissa”. Ho
sentito testimoni parlare di individui disperati che erano entrati
nella zona cuscinetto nella speranza di essere uccisi. Una ragazza
che conosco mi spiega che si e fatta un’overdose perché non voleva
sposarsi o crescere dei figli a Gaza.

Gli spiriti piu resistenti vanno in pezzi. “Gli abitanti di Gaza vogliono



vivere, ma non possono”, afferma il dottor Ghada al-Jadba, direttore
dei servizi sanitari dell’'UNRWA, 1’'agenzia dell’ONU che si occupa
dei rifugiati palestinesi.

Youssef Awadallah, direttore del centro di salute mentale di Rafah,
getta la testa all’indietro, fingendo di affogare. “Si soffoca. In realta
siamo in trappola, non in stato d’assedio”, butta li, prima di battere
le mani. “Come in Tom e Jerry”.

Ritiene che I’'aumento del numero di suicidi si inserisca nel quadro
di una crisi molto piu vasta della salute mentale a Gaza. Secondo
I’'UNICEF circa 400.000 minori sono traumatizzati e necessitano di
un sostegno psicosociale. La dipendenza dai farmaci, soprattutto da
analgesici potenti, ¢ diffusa. “Gli israeliani lo sanno”, dice
Awadallah. “La guerra attuale mira a spezzare cosi la nostra
resilienza, non la nostra resistenza.”

I servizi di salute mentale di Gaza, ancora precari, sono stati
paralizzati dall’assedio. “L’altro giorno un uomo ha ucciso sua
madre perché pensava che lo spiasse,” racconta Awadallah. “Un
altro ha detto che gli israeliani gli avevano messo un dispositivo di
sorveglianza nella testa. Ma noi che cosa possiamo fare? Non
abbiamo né farmaci, né letti, né psichiatri.” Ricorda un altro caso in
cui un uomo ha pugnalato i suoi figli prima di darsi fuoco: “Quando
un uomo non puo sopperire alle necessita della sua famiglia, soffre.
Se arriva al punto di darsi fuoco, soffre talmente tanto che per lui
non ha piu importanza andare all’inferno.”

Allargando le mani, Awadallah spiega perché i giovani e i piu
intelligenti fanno parte degli individui piu propensi a suicidarsi. “La
distanza tra le loro aspirazioni e le reali possibilita € maggiore che
per la maggior parte delle persone comuni e le aspettative nel
futuro per cui si sono preparati ma che non potranno raggiungere
diventano impossibili da sopportare.”

Durante 'estate del 2017 tutti a Gaza sembravano in attesa di
qualcosa. I pazienti malati di cancro aspettavano di sapere se
potessero partire per sottoporsi ad un intervento chirurgico



d’'urgenza “all’estero”. I luoghi per i matrimoni in riva al mare,
dipinti con colori vivaci, aspettavano che le coppie avessero il
denaro per sposarsi. Tutti aspettavano la corrente elettrica.

Raji Sourani, direttore del Centro palestinese per i diritti umani,
aspettava di sapere se le accuse di crimini di guerra sarebbero state
ascoltate, ma perdeva la speranza. “Nessuno parla dell’occupazione.
Nessuno parla delle vittime che vivono sotto occupazione - e Israele
che viene considerato la vittima e che bisogna proteggere contro di
noi. E una situazione kafkiana”, ha affermato all’epoca.

Nella sua stanza, Mohammed aspettava dei nuovi libri. Nell’elenco
c’erano ‘Il processo’ di Kafka e Amleto.

Mohammed parlava di suicidio. Tuttavia era chiaro che aveva
ancora speranze, perché parlava anche di fidanzarsi. I fidanzamenti
e 1 suicidi sembravano a volte andare in parallelo: il produttore
tessile in fallimento il cui figlio si era impiccato mi ha confidato che
quest'ultimo doveva sposarsi la settimana successiva. E Mohammed
era sicuramente innamorato, afferma sua madre: “Si vedeva bene
che lo era”. Ha scritto riguardo ad un matrimonio a Jura, una prosa
impregnata di un senso di perdita sia per il suo vecchio villaggio che
per il suo futuro matrimonio, forse perché non poteva piu
sopportare il dolore della “moltitudine di contraddizioni che
esplodono nella testa.”

Nei suoi ultimi scritti Mohammed e attratto dal dolore degli altri,
riscontrandolo laddove e piu acuto o piu nascosto. Parla di un padre
la cui figlia sta morendo in un luogo lontano e il quale confida: “Il
senso di impotenza adesso mi uccide ogni giorno”.

Si sofferma anche sull’'umiliazione dei posti di controllo, dove un
viaggiatore viene portato in “un posto segreto simile ad una cella di
prigione, senza alcuna forma di vita (...) dove essi sono rinchiusi
semplicemente perché sono palestinesi. Perché le capitali e gli
aeroporti sono preclusi ai palestinesi?”

Uno degli ultimi scritti di Mohammed era una piece teatrale
intitolata ‘Fuga’. Poco prima della sua morte aveva fatto un ultimo



tentativo di scappare. Sua madre spiega che era stato accettato per
studiare letteratura alla prestigiosa universita ebraica di
Gerusalemme, ma aveva scoperto che a causa della politica
israeliana poteva aspettarsi di vedersi rifiutare il permesso di uscire
da Gaza.

Percio Mohammed lottava contro la disperazione e “cercava la
bellezza”, anche se aveva comunicato ai suoi lettori che ascoltava
‘Komm, suber Tod, komm selge Ruh’ (‘Vieni dolce morte, vieni felice
riposo’) di Bach. Anche quando e entrato nella sua stanza I'ultima
sera ed ha chiuso la porta a chiave, forse Mohammed non era sicuro
di compiere quel gesto. La posizione del suo corpo ha indotto suo
zio Assad a credere che Mohammed avesse cambiato idea all’ultimo
istante, ma era troppo tardi.

Nelle settimane e nei mesi precedenti la morte di Mohammed la sua
disperazione e stata probabilmente aggravata dalla presa di
coscienza che i suoi scritti non avrebbero mai potuto cambiare
niente: ai suoi occhi il discorso palestinese era gestito da stranieri.
Il suo suicidio & avvenuto poco tempo prima che Donald Trump
riconoscesse Gerusalemme come capitale di Israele e rimettesse in
discussione il diritto dei rifugiati palestinesi al ritorno alle loro case.

Uno degli ultimi racconti di Mohammed si intitolava ‘La balena che
ha bloccato la mia porta con la coda’. La voce narrante fa un sogno
ricorrente nel quale delle balenottere lo vanno a trovare e tentano
di suicidarsi. Si sveglia e si chiede perché le balene decidano di
morire. Si risponde: “Sembra che le balene si suicidino quando
perdono il senso dell’orientamento, quando non sanno piu dove
andare.”

Quando chiedo a Awadallah se considera Mohammed un martire, lui
riflette un momento e sorride, spiegando che la disperazione di
Mohammed gli ha provocato una grave malattia mentale e che ¢ a
causa di questa malattia che si e suicidato. A questo proposito,
Awadallah spera che Allah si mostri benevolo verso Mohammed e gli
permetta di andare in paradiso e non all’inferno.



Gli chiedo che cosa si sarebbe potuto fare per evitare il suicidio di
Mohammed.

“Niente,” risponde. “A parte nascere in un luogo diverso da Gaza.”
Questo articolo é stato modificato I'11 giugno 2018 per chiarire il

riferimento all’impossibilita per Mohammed Younis di uscire da
Gaza per studiare.

(Traduzione dal francese di Cristiana Cavagna)

“Quarantadue ginocchia in un
giorno”: cecchini israeliani
parlano apertamente del fatto di
aver sparato contro i manifestanti
a Gaza

Nota della redazione di Chronicle de Palestine

Non é senza esitazione che abbiamo deciso di tradurre e pubblicare questo
documento. Per parafrasare Annah Arendt, “la banalita del male” dimostrata da
questi racconti e terribilmente scioccante e prova una volta di piu a che punto i
palestinesi siano disumanizzati dai loro oppressori israeliani. Ma il paradosso e
che siano quei “tiratori scelti” israeliani ad essere quasi sempre privi di
sentimenti umani, e la realta che si impone e che il loro comportamento e
apprezzato, é la “norma”, e che non c’é alcun contrappeso da parte della societa
israeliana, anch’essa profondamente corrotta da un’ideologia colonialista, razzista
e segregazionista.
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Neppure il lavoro giornalistico realizzato in questo documento va al fondo delle
cose ed evita allo stesso modo di fare il possibile per evocare la moltitudine di
uccisioni deliberate tra i manifestanti di Gaza. E la ragione per la quale abbiamo
inserito una serie di foto [ nella traduzione ne abbiamo inserite solo alcune, ndtr.]
che ricordano in modo molto diretto che le truppe d’occupazione hanno come
missione uccidere, mutilare, terrorizzare, e che qualsiasi compiacimento a questo
riguardo equivarrebbe ad esserne complici.

Bisogna tuttavia riconoscere che I’autore mette il dito su un sintomo che illustra
la gravita del male: i soldati israeliani di una volta potevano ogni tanto avere ed
esprimere delle remore di fronte al lavoro sporco che gli veniva richiesto, mentre
0ggi si lamentano di non aver potuto uccidere o mutilare quanto avrebbero
voluto...Un segno dei tempi.

Hilo Glazer

6 marzo 2020 - Chronique de Palestine [traduzione di un articolo di Haaretz
Magazine]

Oltre 200 palestinesi sono stati uccisi e circa 8.000 sono rimasti feriti durante
quasi due anni di proteste settimanali sul confine tra Gaza e Israele. I cecchini
dell’esercito israeliano raccontano le loro storie

So esattamente quante ginocchia ho colpito, dice Eden, che ha finito sei mesi fa il
servizio militare nelle Forze di Difesa israeliane [1’esercito israeliano, ndtr.] come
cecchino nella brigata di fanteria “Golani”. Per la maggior parte del tempo e stato
schierato lungo il confine della Striscia di Gaza. Il suo compito: respingere
manifestanti palestinesi che si avvicinavano alla barriera [tra Gaza e Israele,
ndtr.].

“Ho tenuto i bossoli di tutti i colpi che ho sparato,” dice. “Ce li ho nella mia
stanza. Cosi non devo fare un calcolo approssimativo, lo so: 52 colpi precisi.”

Ma ci sono anche colpi “non precisi”, vero?

“Ci sono stati episodi in cui il proiettile non si e fermato ed ha colpito anche il
ginocchio di qualcuno che stava dietro (quello a cui ho mirato). Sono errori che
capitano.”

Cinquantadue sono molti?
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“Non ci ho per niente pensato. Non sono centinaia di eliminazioni come nel film
“American Sniper” [“Cecchino americano”, film USA di Clint Eastwood
ambientato in Iraq, ndtr.]: stiamo parlando di ginocchia. Non la prendo alla
leggera, ho sparato ad esseri umani, eppure...”

Come sei messo in graduatoria rispetto ad altri che hanno fatto il servizio militare
nel tuo battaglione?

“Dal punto di vista dei tiri, sono quello che ne ha di piu. Nel mio battaglione
direbbero: ‘Guarda, arriva il killer.” Quando tornavo dal campo mi chiedevano:
‘Beh, quanti oggi?’ Devi capire che prima che arrivassimo noi le ginocchia erano
la cosa piu difficile da accumulare. C’e una storiella su un cecchino che in totale
aveva [sparato a] 11 ginocchia, e la gente pensava che nessuno potesse superarlo.
E allora io sono arrivato a sette-otto ginocchia in un giorno. In poche ore ho quasi
demolito il suo record.”

Vedere per credere

Le dimostrazioni di massa sul confine tra Israele e la Striscia sono iniziate nel
marzo del 2018 in occasione del Giorno della Terra [in cui i palestinesi ricordano
una manifestazione di palestinesi cittadini israeliani contro 1’esproprio delle loro
terre nel 1976 che venne repressa nel sangue dalle forze israeliane, ndtr.], e sono
continuate ogni settimana fino allo scorso gennaio. Secondo 1'ufficio dell’ONU per
il Coordinamento degli Affari Umanitari questi continui scontri per protestare
contro 1’assedio israeliano a Gaza sono costati la vita a 215 dimostranti, mentre
7.996 sono stati feriti da proiettili veri. Nonostante il grande numero di vittime, le
tristi manifestazioni e la repressione lungo il confine sono continuate senza sosta
per circa due anni, finché si e deciso di ridurne la frequenza a una volta al mese.
Eppure anche nell’immediato il violento rituale del venerdi pomeriggio ha
provocato scarso interesse nell’opinione pubblica israeliana. Allo stesso modo le
condanne internazionali - dalle denunce per I'uso di una forza sproporzionata alle
accuse che Israele stava perpetrando un massacro - sono svanite come neve al
sole.

Fare luce su questo recentissimo pezzo di storia implica parlare con i cecchini.
Dopo tutto sono stati la forza prevalente e piu significativa nella repressione delle
manifestazioni nei pressi della barriera. I loro obiettivi sono andati dai giovani
palestinesi che cercavano di infiltrarsi in Israele o che lanciavano bottiglie



molotov contro i soldati a manifestanti disarmati considerati i principali istigatori
[delle proteste]. Ad entrambe le categorie si e risposto allo stesso modo: proiettili
veri sparati alle gambe.

Delle decine di cecchini che abbiamo avvicinato, sei (tutti congedati dalle IDF)
hanno accettato di essere intervistati e di descrivere quale sembrasse loro la
situazione attraverso il mirino dei fucili.

Cinque sono di due brigate di fanteria - due a testa della Golani e della Givati, uno
della Kfir - piu uno dell’unita antiterrorismo Duvdevan. I loro nomi sono stati
modificati. Non parlano per “rompere il silenzio” [riferimento al gruppo di militari
ed ex-militari israeliani “Breaking the silence” che denuncia i crimini dell’esercito
nei territori palestinesi occupati, ndtr.] o per fare ammenda delle proprie azioni,
ma solo per raccontare quello che e successo dal loro punto di vista. Nel caso di
Eden, persino il fatto che abbia anche ucciso un manifestante per errore non lo
sconvolge: “Penso che ero dalla parte giusta e che ho fatto la cosa giusta,” insiste,
“perché se non fosse stato per noi i terroristi avrebbero cercato di attraversare la
barriera. Per te e ovvio che sei la per un motivo.”

Eden afferma di aver battuto il “record di ginocchia” nella manifestazione
avvenuta il giorno in cui e stata inaugurata la nuova ambasciata USA a
Gerusalemme, il 14 maggio 2018. Lo ha fatto in compagnia: in genere i cecchini
lavorano in coppia, insieme a un localizzatore, che e anch’egli per formazione un
cecchino, il cui compito e di fornire ai suoi colleghi dati precisi (distanza dal
bersaglio, direzione del vento, etc.).

Eden: “Quel giorno il nostro collega ha raggiunto il maggior numero di colpi, 42
in totale. Il mio localizzatore non avrebbe dovuto sparare, ma gli ho concesso una
pausa, perché stavamo arrivando alla fine del nostro turno e non aveva ancora
colpito neanche un ginocchio. Alla fine te ne vuoi andare con la sensazione che
hai fatto qualcosa, che non sei un cecchino solo durante 1’addestramento. Cosi,
dopo che ho sparato qualche colpo, gli ho suggerito di darci il cambio. Direi che
ha colpito circa 28 ginocchia.”

Eden ricorda chiaramente il suo primo ginocchio. Il suo bersaglio era un
manifestante sulle spire di filo spinato a circa 20 metri di distanza. “In quel
periodo (all’inizio delle proteste) eri autorizzato a sparare a uno dei principali
incitatori delle proteste solo se stava in piedi immobile, “afferma. “Cio significa



che, anche se stava andando in giro tranquillamente, era proibito sparargli,
quindi non avremmo mancato il bersaglio e sprecato munizioni. Comunque,
questo incitatore e sul filo spinato, io ho ’arma rivolta verso la barriera e non c’e
ancora l’autorizzazione ad aprire il fuoco. Ad un certo momento lui sta di fronte a
me, mi guarda, mi provoca, mi da un’occhiata come dire ‘vediamo se ci provi’.
Allora arriva l'autorizzazione. In piedi sopra di me c’e il comandante del
battaglione, alla mia sinistra c’e il suo vice, a destra il comandante della
compagnia - dei soldati tutti attorno a me, insieme alle loro mogli il mondo intero
sta osservando il mio primo tiro. Molto stressante. Ricordo la vista del ginocchio
nel mirino, scoppiato.

L
Razan Al-Najjar di 21 anni uccisa il 1 giugno 2018
da un cecchino mentre prestava soccorso ad un
ferito

(Oumma)

“Roy”, che ha fatto il servizio militare come cecchino nella brigata Givati fino al
suo congedo un anno e mezzo fa, dice che il colpo che ricorda piu vividamente &
quello che ha attirato la maggior attenzione degli spettatori. “C’era pressione
perché il comandante di battaglione era sul posto e tutti si occupavano di noi.
C’era un palestinese che sembrava avere circa 20 anni, che non smetteva di
andare in giro. Maglietta rosa, pantaloni grigi. Quello che fanno e correre
continuamente e poi arrivare sul filo spinato. Era veramente bravo a farlo. In
quella situazione puoi ucciderlo o colpire qualcuno dietro di lui. Ricordo
chiaramente di aver temuto di mancare la sua gamba e poi di essermi sentito
sollevato per aver centrato il bersaglio.”
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Sollievo e anche quello che [ha provato] Itay, un ex-haredi [ebreo ultraortodosso,
ndtr.] che era un cecchino del battaglione Netzah Yehuda (composto da
ultraortodossi, I’equivalente della brigata Nahal): “Ho visto un giovane che stava
per dar fuoco a una bottiglia molotov. In un caso simile non fai calcoli. Ho parlato
alla radio, ho descritto il bersaglio e ho avuto I'autorizzazione. La pressione &
assurda. Tutto quello che hai imparato e per cui sei stato addestrato e riassunto
in un momento. Ti concentri, ti ricordi di prendere il respiro e poi, boom. Ho
sparato al ginocchio ed e caduto. Mi sono accertato che tutto fosse a posto, di
aver sparato nel posto giusto.”

Questa specie di verifica é parte delle regole d’ingaggio?

Itay: “L’ordine e di continuare a guardare dopo lo sparo per vedere se 1’obiettivo &
stato raggiunto. Fai rapporto su un colpo dopo un ulteriore controllo. Guardare
dopo e la parte piu facile, o, piu correttamente, ¢ la parte che ti da sollievo.
Perché in questo caso specifico il terrorista era a meno di 100 metri dai miei
compagni e avrebbe potuto finire male.”

E dopo che hai guardato una seconda volta e vedi la ferita, anche quello e facile?

“Non devi vedere una grande perdita di sangue, perché nella zona del ginocchio e
delle ossa non ci sono molti capillari. Se vedi sangue non € un buon segno, perché
probabilmente hai sparato troppo in alto. La scena normale dovrebbe essere che
tu colpisci, rompi un 0sso - nel migliore dei casi rompi la rotula -, nel giro di un
minuto arriva un’ambulanza per portarlo via e dopo una settimana ha una
pensione di invalidita.”

Ma Shlomi, un cecchino della Duvdevan, dice che neppure colpire la rotula e
raccomandabile: “L’obiettivo & provocare all’agitatore il minimo danno, in modo
che smetta di fare quello che sta facendo. Cosi, quanto meno io, cerco di colpire
in un punto piu grasso, nella regione muscolare.

Puoi essere piu preciso?

Shomi: “Si, perché il Ruger (un tipo di fucile utilizzato per lo piu durante le
manifestazioni) & pensato per un uso a 100, 150 metri. Da quella distanza vedi la
gamba persino a occhio nudo e con il mirino che aumenta la visuale di 10 volte
puoi davvero vedere i tendini.”



Giovani con i megafoni

Chi viene considerato come un principale istigatore durante queste
manifestazioni? I criteri sono piuttosto vaghi.

n

“Un principale agitatore e un principale agitatore,” taglia corto Amir.
Comandante di una squadra di cecchini della Golani che & entrato in azione
durante la prima ondata di disordini lungo la barriera, spiega che “non & cosi
complicato capire chi stia organizzando e incitando (gli altri manifestanti). Lo
identifichi per esempio dal fatto che sta di schiena rispetto a te e guarda verso la
folla. In molti casi ha anche un megafono.”

L'impressione di Itay e che “i principali agitatori siano per esempio persone che
vanno in giro nelle retrovie, organizzando le cose. Non sono necessariamente un
bersaglio, ma, per far loro sapere che vediamo quello che stanno facendo, potrei
sparare in aria attorno a loro. Sai, quello che incita gli altri non rappresenta un
pericolo immediato per me, almeno non direttamente, ma fa in modo che le cose
accadano. Per cui colpirlo € un problema, ma lo € anche non colpirlo. Questa ¢ la
ragione per cui nel momento in cui si stanca di attivare gli altri e inizia a
partecipare al caos e il primo che colpiamo, perché e il piu importante rispetto al
gruppo attorno a lui. E fondamentale per bloccare la fase acuta.”

Aggiunge: “Non colpisci quelli che incitano la folla per quello che stanno facendo.
Non deriva da uno stato emotivo del tipo ‘E quello che sta provocando la rivolta,
quindi abbattiamolo.” Questa non e una guerra, sono disordini del venerdi
pomeriggio. L’obiettivo non e di abbatterne il piu possibile, ma di far cessare
questa cosa al piu presto.”

Secondo le regole d’ingaggio delle IDF un minorenne non e classificato come un
agitatore importante. Secondo Eden, “ci sono eta limite, e quindi tu non le
colpisci.”

E veramente possibile definire la differenza tra un uomo smilzo e un adolescente
ben piantato nel bel mezzo di una manifestazione? “Cerchi di capirlo in base al
linguaggio del corpo,” afferma Amir. “Il modo in cui tiene una pietra, se sembra
che sia stato trascinato nella situazione o che la stia dirigendo. Quelle
manifestazioni assomigliano un po’ a un movimento giovanile, dal loro punto di
vista. Anche se tu non conosci il loro ‘grado’ preciso, puoi dire in base al carisma
chi sia il leader del gruppo.”



Roy sostiene che “nel 99,9% dei casi, l'identificazione e esatta. Ci sono un sacco
di immagini del bersaglio e di mirini concentrati su di lui. Un drone sopra,
vedette, il cecchino, i suoi comandanti. Non sono solo una, due o tre persone che
lo stanno guardando, per cui non ci sono dubbi.”

Shlomi e un po’meno sicuro: “A volte & veramente difficile dire la differenza (tra
minori e adulti). Guardi i tratti del volto, il peso, la massa corporea. Anche il
vestito € un indicatore certo. I piu giovani sono in genere vestiti con una
maglietta. Ma senti, anche un sedicenne ti puo causare un danno. Se rappresenta
una minaccia il parametro dell’eta non € necessariamente rilevante.”

Itay e d’accordo: “L’obiettivo & non colpire minorenni, ma una bottiglia molotov e
una bottiglia molotov e non sa se la persona che la tiene in mano & un uomo di 20,
un adolescente di 14 o un bambino di 8.”

Amir ricorda di aver affrontato un dilemma simile: “Per esempio, c’era un
ragazzino il cui comportamento giustificava il fatto di sparargli, ma abbiamo
valutato che avesse 12 anni e deliberatamente non lo abbiamo fatto - non solo per
come sarebbe apparso sui media, ma per delle nostre considerazioni personali.
Abbiamo deciso che lo avremmo veramente spaventato ed abbiamo colpito la
persona vicino a lui. Per noi non era una cosa urgente. Sarebbe stato li anche la
settimana successiva.”

Niente “prima sparare e poi piangere”

Sono passati 53 anni dalla pubblicazione di “Il Settimo giorno”, una raccolta di
testimonianze di soldati provenienti da kibbutz che esprimevano il proprio disagio
emotivo dopo aver assistito ai combattimenti durante la guerra dei Sei Giorni
[guerra preventiva di Israele contro i Paesi arabi nel 1967, ndtr.]. E un testo
fondamentale per il modo in cui descrive Israele come una societa che “prima
spara e poi piange”. Piu di mezzo secolo dopo il lamento dei soldati tornati dal
campo di battaglia si pud ancora sentire, ma, almeno secondo le voci qui citate, le
loro basi ideologiche ed etiche sono state rovesciate. L'introspezione sul prezzo di
sangue e stato sostituito dalle critiche per la debolezza dell’esercito e dalla
sensazione che stia legando le mani ai suoi combattenti.

“Ho visto sobillatori che attraversavano la barriera e non ho potuto fare niente,
“dice Roy. “L’hanno saltata e ci hanno provocati, e poi sono tornati indietro.
Ovviamente non hai 'autorizzazione a sparargli. Perché? Perché una volta che



sono in territorio israeliano non sono considerati ostili se non hanno con sé un
coltello o un fucile. Le limitazioni nei nostri confronti sono vergognose. Devi
capire: anche se c’e un ventenne davanti a me che incita altri e da fuoco a un
copertone, prima devo informare il comandante di compagnia, che informa il
comandante di battaglione, che parla con il comandante di brigata, che comunica
con il comandante di divisione. Ci sono stati alcuni casi ridicoli. Durante quel
lasso di tempo il bersaglio si & gia spostato o si & nascosto.”

Amir descrive la catena di comando in questo modo: “Per ogni cecchino c’era un
comandante a livello inferiore (un sottufficiale) come me, e anche un comandante
superiore - un comandante o un vice comandante di compagnia. L'ufficiale
superiore chiede l'autorizzazione a sparare al comandante della brigata di
settore. Lo chiama alla radio e chiede: ‘Posso aggiungere un altro ginocchio per
questo pomeriggio?’”

L’impressione che ne ha ricavato Daniel, un soldato solitario [“lone soldier”, sono
ebrei stranieri che vanno in Israele da volontari per fare il servizio militare, ndtr.]
immigrato dagli Stati Uniti e arruolato nella brigata Givati, &€ che le procedure
fossero piu flessibili di cosi: “Come ogni cosa nelle IDF, non era del tutto chiaro,
almeno non quando ci sono stato io. Ma in generale per sparare devi chiedere
I’autorizzazione al tuo ufficiale superiore e lui chiede l'autorizzazione al
comandante di compagnia o di battaglione. Se funzionasse come si suppone, ci
vorrebbero meno di 10 secondi. I comandanti non erano particolarmente
restrittivi nelle autorizzazioni a sparare. Si fidavano di te quando dicevi di aver
identificato un obiettivo giustificato.”

Secondo Eden con il passar del tempo il filo della catena di comando si ¢
allentato: “Se tu guardi indietro alle prime manifestazioni, quattro o cinque anni
fa, prima dell’'ondata degli ultimi due anni, scoprirai che era molto difficile avere
un’autorizzazione. Allora dicevano che ogni ginocchio era una questione
veramente importante. Nel periodo in cui le proteste si sono fatte molto piu
accese e diventato piu facile avere il permesso. Nel mio periodo veniva dal livello
del comandante di battaglione o di compagnia, a seconda della situazione.”

La richiesta di avere 1’autorizzazione per ogni sparo di cecchino da parte del
comandante di brigata ha avuto un peso sul numero di vittime palestinesi? I dati
indicano che il numero degli uccisi e sceso drasticamente solo dopo il passaggio
al Ruger, circa un anno dopo che sono scoppiati i disordini settimanali. Il Ruger &



considerato meno letale di altri fucili. Eden, un veterano della zona di Gaza, dice
di aver usato un fucile M24 e un Barak (HTR-2000): “Con il Barak, se tu spari a
qualcuno al ginocchio, non lo rendi disabile, gli stacchi la gamba. Potrebbe morire
dissanguato.”

Lo scorso luglio, dopo 16 mesi di scontri presso la barriera con Gaza, le IDF
hanno cambiato le regole d’ingaggio per i cecchini nel tentativo di ridurre il
numero di vittime. Un importante ufficiale ha spiegato le modifiche in un articolo
della corrispondente militare della Kan Broadcasting Corporation [rete
informativa pubblica israeliana, ndtr.] Carmela Menashe: “All’inizio abbiamo
detto loro di sparare alle gambe. Abbiamo visto che in quel modo puoi rimanere
ucciso, per cui abbiamo detto di sparare sotto il ginocchio. In seguito abbiamo
diramato un ordine piu preciso e abbiamo dato istruzioni di sparare alle caviglie.”

Eden lo conferma: “C’e stata una fase in cui ’ordine e stato proprio di mirare alle
caviglie,” nota. “Non mi e piaciuto quel cambiamento. Devi avere fiducia nei tuoi
cecchini. Mi & sembrato che stessero cercando di renderci la vita piu difficile
senza ragione.”

In che senso?

Eden: “Perché e chiaro che la superficie del corpo tra il ginocchio e la pianta del
piede & molto piu larga che tra la caviglia e il piede. E la differenza tra colpire 40
cm e colpirne 10.”

Roy, che ha finito il servizio militare prima che venissero aggiornate le regole
d’ingaggio, afferma che in genere mirava in ogni caso piu in basso: “Durante il
tempo in cui sono stato in servizio era consentito sparare ovunque dal ginocchio
in giu, ma io miravo alle caviglie, per non colpire piu in alto, dio non voglia, o si
sarebbe scatenato l'inferno. Preferivo cosi. Non avevo pieta per i sobillatori, ma
sapevo che non sarei stato appoggiato dall’esercito. Non voglio essere un secondo
Elor Azaria (il cosiddetto sparatore di Hebron, che e stato detenuto dopo essere
stato condannato per aver ucciso un aggressore palestinese non piu in grado di
nuocere). Ho pensato meno al bersaglio e piu a me stesso e alla mia famiglia, in
modo che non dovesse subire la stessa sorte della famiglia di Elor.”



Saif al-Din Abou Zayd di 15 anni ucciso da
una pallottola alla testa
(MaanImages)

Amir aggiunge: “Se tu per sbaglio compisci un’arteria principale della coscia
invece della caviglia, allora o avevi intenzione di sbagliare o non avresti dovuto
essere un cecchino. Ci sono cecchini, non molti, che ‘scelgono’ di sbagliare (e
mirano piu in su). Pero il numero non e alto. (Per fare un confronto) ci sono giorni
in cui conti 40 ginocchia nell’intero settore. Queste sono le proporzioni.”

Secondo Amir, la discussione su dove sparare - coscia, ginocchio o caviglia - &
fuori tema: “Fammi raccontare una storia. Un giorno c’era molto lavoro da fare,
un vero caos. Uno dei miei soldati voleva abbattere uno dei principali agitatori
che rispondeva a tutti i criteri. Ha chiesto I'autorizzazione, ma il comandante di
compagnia I'ha rifiutata, perché il tizio era troppo vicino a un’ambulanza.”

Una minima deviazione, anche se avesse solo colpito un fanale, e ci sarebbero
stati articoli di giornale secondo cui le IDF avevano sparato a un’ambulanza. Il
mio soldato ha sentito il rifiuto dell’autorizzazione, ma ha comunque sparato. Ha
colpito la caviglia, come era previsto, un colpo preciso, chirurgico. Per cui da un
lato ha disubbidito a un ordine, ma dall’altro ha portato a termine la sua
missione.” (In seguito il soldato e stato punito e assegnato a un lavoro di pulizia).

E tu hai capito il suo ragionamento?

Amir: “Ovviamente. Per un soldato come quello, quel colpo é il suo obiettivo, la
sua autodefinizione. Sono ragazzi di 18 anni, per lo piu di un contesto
socioeconomico molto povero. Il fatto che tu li metta in un corso per cecchini non
significa che li trasformi in persone sensibili e mature. Al contrario li hai
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trasformati in macchine, hai fatto si che pensino in modo limitato, hai ridotto le
loro possibilita di scelta, hai sminuito la loro umanita e personalita. Nel momento
in cui trasformi uno in un cecchino, questa e la sua essenza. Quindi ora vuoi
anche portargliela via? Puo sembrare radicale, perché sono un comandante, ma
c’e un posto dentro di me che dice: ‘Ehi, mi hai disubbidito, € vero, ma ne sei
uscito da uomo, hai dimostrato che il tuo ruolo (di cecchino) funziona.’”

Amir, che alle superiori si & diplomato in teatro e si definisce un “boyscout del
nord”, descrive un altro caso di violazione delle norme avvenuto nella sua
compagnia. “Anche quando non ci sono manifestazioni e tutto sembra calmo, ti
fanno andare di corsa alla barriera con la pattuglia quando vi si avvicinano i
pastori. Devi capire che non si tratta di pastori innocenti, lavorano per Hamas e
per la Jihad Islamica per farti impazzire. Superano la linea perché tu risponda.
Prendi un veicolo e vai a minacciarlo? Prima che tu arrivi li se n'e gia andato. Spari
in aria? Non gliene puo importare di meno. E a causa di questa insensatezza non
dormi e tutta la compagnia diventa il burattino del pastore,” dice Amir.

“Un giorno uno dei sottufficiali mi ha detto: ‘Ne ho abbastanza, non possiamo
continuare cosi, abbattiamo una delle pecore, vale qualche centinaio [di euro,
ndtr.].” Pensa cosa porta un soldato, un musicista di una buona scuola superiore,
I'ultimo ragazzo che diresti essere assetato di sangue, a dire via radio alla
vedetta: ‘Vedi una pecora, a nord? Stai per vederla cadere.” Dopodiché il pastore
non e tornato. Qual e la conclusione? La deterrenza ha funzionato.”

Amir dice che questi due episodi devono essere compresi alla luce della natura
dell’attivita del suo battaglione sul confine con Gaza: “Anche prima che
iniziassero le manifestazioni, eravamo in agguato da due mesi interi,” racconta.
“Abbiamo osservato una squadra che cercava di improvvisare una bomba e di
attaccarla alla barriera. C’era qualcosa che non andava in tutto cio, I’ordigno non
era esploso e ci siamo resi conto che stavano venendo a prenderla. Ma & andato
avanti per un bel po’. Ogni giorno si avvicinavano e neppure quando il capo del
gruppo era proprio sopra la bomba abbiamo avuto ’autorizzazione a sparare.
Perché? Solo a causa della sensibilita dei media. Finché non avesse realmente
preso I'ordigno era impossibile dimostrare al di la di ogni dubbio che avesse a che
fare qualcosa, quindi vai poi a capire che tipo di narrazione Hamas avrebbe
ricavato da cio. Pensa quanto sia frustrante per i soldati. Siamo stati la nella
pioggia per due mesi e non abbiamo fatto niente.”



E la frustrazione giustifica I'insubordinazione in base ad altre circostanze?

Amir: “No, ma quel caso illustra il paradosso delle regole d’ingaggio. Un
terrorista che merita di morire sta davanti a me ma, poiché dobbiamo giustificarci
con Haaretz o con la BBC, se la cava senza un graffio. Si crea una vigliaccheria
che scende verso il basso. Cosi invece tu vai e fai fuori le ginocchia durante le
manifestazioni. Non solo questo non e efficace, ma questa gente non merita
neppure di perdere le proprie ginocchia. Mi identifico realmente con quello che
una volta ha detto (I’ex-capo di stato maggiore delle IDF) Ehud Barak, che se
fosse un palestinese sarebbe diventato un terrorista. Cio mi ha colpito solo
quando sono stato nei territori. Vedi bambinetti piangere quando prendi a pugni il
loro padre, e ti dici: ‘Non mi posso aspettare nient’altro da loro.””

Rapporto con lo sport

Ci sono cecchini che hanno avuto difficolta a riprendere la loro vita dopo essere
stati congedati?

Tuly Flint, un ufficiale dei servizi per la salute mentale della riserva e operatore
sociale clinico specializzato in traumi, ha curato cecchini che hanno partecipato
alla repressione di manifestazioni a Gaza durante gli ultimi due anni. I cecchini,
dice, manifestano singolari caratteristiche quando si tratta di stress post-
traumatico.

“Se fossi uno dei trenta soldati che sono nella zona e sparassi una raffica, non
saprei necessariamente se ho ucciso qualcuno,” dice, mentre il cecchino sa
quando colpisce il suo bersaglio. “Il secondo tratto distintivo deriva dal fatto che
al cecchino viene richiesto di non girare lo sguardo. Attraverso il mirino vede la
persona a cui sta sparando e I'impatto del colpo, e cio puo fissare I'immagine
nella sua memoria.”

Flint descrive un cecchino di un’unita d’élite che ha mirato al ginocchio di un
manifestante ma ha colpito troppo in alto, e il dimostrante & morto dissanguato.
“Quel soldato, un cecchino molto impegnato nella sua missione, descrive
I'immagine del manifestante che muore dissanguato. Non puo dimenticare 1'uomo
che grida di non lasciarlo solo. Ricorda anche in modo vivido quando hanno
portato via il corpo e le donne che piangevano su di lui. Da allora non pensa ad
altro e non sogna altro. Dice: ‘Non sono stato mandato per difendere lo Stato,
sono stato mandato per uccidere.” Anche il pensiero della fidanzata della persona



che ha ucciso continua a perseguitarlo. Il risultato e che ha rotto con la propria
fidanzata con cui stava da due anni. ‘Non merito di averne una’, dice.”

Daniel ha un vivido ricordo dei suoi colleghi dopo un colpo perfetto. “Le persone
sembrano malate o scioccate. Il significato di cio, sul momento, non li colpisce sul
vivo. Un secondo dopo, un minuto dopo che ho sparato a qualcuno, mi metto a
mangiare matza [pane azzimo, ndtr.] con cioccolato? Cosa cavolo sta succedendo
qui?”

Aggiunge: “Ci sono storie orribili, tremende di soldati che hanno preso di mira un
manifestante e colpito qualcun altro. Conosco uno che ha preso di mira uno dei
leader delle manifestazioni, che stava su una cassa e incitava la gente ad
avanzare. Il soldato ha mirato alla sua gamba, ma all’ultimo momento 1'uomo si &
spostato e la pallottola lo ha mancato. Ha colpito invece una ragazzina, uccisa sul
colpo. Quel soldato oggi & un rudere. E continuamente sorvegliato perché non si
suicidi.”

Cecchini con il peso di esperienze come questa sono la minoranza. Da parte sua
Amir dice che il tipo di sensazione che molti cecchini hanno € totalmente diversa,
e richiama il mondo dello sport: “La zona dei disordini € come un’arena sportiva,
una situazione in cui puoi vendere i biglietti,” dice. “Gruppo contro gruppo, con
una linea nel mezzo e un pubblico di tifosi da entrambi i lati. Puoi assolutamente
raccontare la storia di un incontro sportivo.”

In prima linea, continua, “ci sono i sobillatori: segnano la linea di partenza da cui
le persone partono di corsa, da sole o in gruppo. Tutto e coordinato e pianificato
in anticipo. Ci sono quei buchi nel terreno (per nascondersi) e cio permette loro di
giocare con noi. Possono correre 100 metri senza che io sia in grado di colpire i
loro piedi. Sono anche abili a zizzagare. Due di loro saltano fuori, si nascondono,
uno lancia una pietra in modo che l'altro possa andare avanti. Usano con te
tattiche diversive. Sai, € una specie di gioco.”

Qual é lo scopo di questo gioco?

Amir: “Guadagnare punti. Se riescono a mettere la bandiera sulla barriera, vale un
punto. Una bandiera piena di esplosivo € un punto. Lanciare indietro lacrimogeni
e un punto. Persino anche solo toccare il muro, intendo la barriera, € un punto.
C’e una battaglia in corso qui, ma non si sa quando verra decisa, nessuno ha idea
di come vincere la coppa, ma nel frattempo entrambe le parti continuano a



giocare la partita.”
Un gioco per la cronaca. Le forze non sono esattamente equamente ripartite.

“Vero. E non stiamo usando neppure un quarto della forza che potremmo
esercitare.”

In altre parole, potremmo colpirli con un ko, ma preferiamo vincere ai punti?

“Non stiamo neppure vincendo ai punti. Dopo un po’ di tempo la, in un rapporto
ho detto: ‘Lasciatemi solo per una volta abbattere un ragazzino di 16, anche 14
anni, ma non con un proiettile alle gambe, lasciate che gli spari alla testa di fronte
a tutta la sua famiglia e a tutto il suo villaggio. Lasciatemi spargere sangue. E
allora forse per un mese non dovro prendermi altre 20 ginocchia.” Questo & un
calcolo scioccante al limite dell’inimmaginabile, ma quando non usi le tue
potenzialita non & chiaro che cosa stiamo cercando di fare la. Mi chiedi quale
fosse il compito? Mi risulta difficile risponderti. Cosa ho considerato un successo
dal mio punto di vista? Persino il numero di ginocchia che ho preso non e dipeso
da me, ma dal numero di ‘anatre’ che hanno scelto di attraversare la linea.”

Ma uccidere un ragazzino a caso, pensi davvero che questa sia la soluzione?

“Ovviamente non dovremmo far fuori ragazzini. Lo stavo dicendo per fare il punto
della situazione: se tu ne uccidi uno ne devi risparmiare altri 20. Se tu mi
riportassi a quegli appostamenti di due mesi e mi lasciassi agire, avrei fatto fuori
quel figlio di puttana che stava sulla bomba, anche se cio avrebbe significato che
sarebbe tornato in seguito nei miei sogni. Anche oggi la situazione per cui ci sono
da 5 a 10 persone che rimarranno invalide per il resto della loro vita, alle quali il
mio nome e in qualche modo collegato, & una merda. E non solo nel senso che cio
mi pesa o meno sul cuore. Pensaci: la ¢c’e un’intera generazione di minorenni che
non sara in grado di giocare a pallone.”

Solo ragazzi

Sembra che la presenza di minorenni alle manifestazioni desti le risposte piu
fortemente emotive tra i cecchini.

“Un giorno c’era una bambina, penso che avesse probabilmente 7 anni, che
portava una bandiera di Hamas ed e corsa verso di noi,” dice Shlomi di Duvdevan.
“Mi sono accertato attraverso il mirino che non ci fosse niente di sospetto in lei,



che la sua camicetta non avesse sporgenze, che non ci fossero segni di fili o
bombe, e abbiamo gridato per fermarla. Fortunatamente si ¢ spaventata ed &
corsa via. Mi era chiaro che non le avrei sparato neppure se avesse attraversato il
confine, ma mi ricordo di aver pensato: spero proprio che non continui ad
avanzare.”

Abdullah al-Anqgar colpito da una
pallottola esplosiva che gli ha
causato l’amputazione dell’arto
sinistro

(Hosam Salem/Al Jazeera)

Daniel: “Dal posto di guardia vedi un militante di Hamas, la sua faccia e di fronte
a te e tu pensi tra te e te: spero davvero che faccia qualcosa in modo che gli possa
sparare. Ma con i manifestanti il quadro diventa complicato, perché molti di loro
sono solo adolescenti. Sono esili, piccoli, non ti senti minacciato da loro. Devi
ricordare a te stesso che quello che stanno facendo e pericoloso.”

Come alcuni degli altri intervistati, Daniel sottolinea la rabbia dei soldati nei
confronti dei genitori: “Una madre che porta il proprio figlio a una manifestazione
come quella & una madre terribile,” dice. Amir afferma che puod capire quei
bambini: “Si guadagnano la vita in quel modo e non devo dirti io quanto sia
difficile la situazione economica a Gaza. Ma i loro genitori non li capisco. Perché li
trascini [i? Mandali a sgattaiolare (in Israele) di nascosto e a lavorare nell’edilizia,
rovescia il governo di Hamas, qualunque altra cosa, solo non questo.”

Roy, che si identifica come di destra, e d’accordo che “non sono loro che
dobbiamo combattere, ma Hamas, i terroristi, quelli che organizzano gli autobus
per portare la gente e gli gettano qualche dollaro in modo che brucino
pneumatici. Ho pieta di loro (i minori), sono veramente sfortunati. Mi ricordano


http://zeitun.info/wp-content/uploads/2020/03/Abdullah-al-Anqar.jpg

dei bambini del quartiere che giocano con i mortaretti. Ero anch’io come quei
ragazzini, per cui in questo senso mi identifico con loro.”

Ma, pur manifestando obiezioni contro il fuoco indiscriminato, Itay, del
[battaglione di ultraortodossi, ndtr.] Netzah Yehudah pensa ancora che il numero
di palestinesi feriti da proiettili veri sul confine durante oltre due anni in realta
dimostri che i soldati non hanno avuto il grilletto facile. “Ogni venerdi ci sono
migliaia di manifestanti,” nota, “e se moltiplichi quel numero per 52 e poi lo
raddoppi, hai centinaia di migliaia di persone. Rispetto a questi, 8.000 sono una
piccola percentuale.”

Tuttavia aggiunge che “il potere che hai quando qualcuno entra nel tuo mirino, la
consapevolezza che dipende da te se sara in grado di camminare o meno, e
terribile. Dal mio punto di vista, non & un potere che mi eccita. Non mi piace, ma
¢ impossibile ignorarlo. E 1i tutto il tempo. Dopo che sono stato congedato ho
capito che e una cosa che non voglio provare mai piu. Sono andato subito
direttamente all’universita e non a fare qualche lavoro nella sicurezza, cosa che
avrei potuto ottenere per i miei trascorsi in combattimento.”

“E il tuo destino”

Non tutti riescono a contenere la sensazione di esaltazione. Un video che ha
circolato nel 2018 mostrava un palestinese che si avvicinava alla barriera e veniva
colpito da un cecchino, mentre i soldati festeggiavano il colpo diretto con grida di
“Bel colpo!” e “Che video favoloso!” Roy dice che la risposta dei soldati attesta
una mancanza di professionalita e troppo entusiasmo, benché egli non abbia visto
niente del genere nella sua squadra.

“D’altra parte penso sia umano,” dice. “Quando hai un certo obiettivo, persino se
stai sparando frecce a un bersaglio, ovviamente sei contento di aver fatto centro.
L’errore dei soldati & stato nel loro comportamento. Che ridano un po’ di
nascosto, ma non farci un video. E anche una questione di immagine.”

Anche Amir distingue tra la soddisfazione personale e le manifestazioni pubbliche
che non stanno bene in un video: “I cecchini nella squadra che abbiamo sostituito
erano una leggenda. Erano campioni delle IDF e avevano due o tre fighissime X
(sui loro fucili) per essersi occupati della frontiera a Gaza. Abbiamo sentito la
storia delle X e anche noi le volevamo. E la tua professione, il tuo destino, il
significato del tuo esistere dal momento in cui ti alzi a quando vai a letto.



Ovviamente vuoi mostrare le tue capacita.”
Devi festeggiare? Non c’é nessun altro modo?

Amir: “No. Prendi il tizio piu scimmiesco che conosci, ed e quello che le IDF
fanno, trasformano i ragazzi in babbuini, e cerca di farlo smettere di raccontare
della sua prima volta. C’e il caos la, tutti sparano, ottengono grandi successi - ti
aspetti che non aprano una bottiglia di champagne? Lui si e realizzato proprio in
quel momento, & un attimo particolare. In realta piu lo fa e piu diventa
indifferente. Non sara piu particolarmente felice, o triste. Sara normale.

I commenti dell’esercito

L’ufficio del portavoce delle IDF ha inviato questo comunicato ad Haaretz: “La
risposta operativa ai violenti disordini e all’attivita terroristica ostile che le IDF
hanno dovuto affrontare dal marzo 2018, cosi come 1'uso di proiettili veri, &
adeguata in modo appropriato alla minaccia rappresentata da questi incidenti, in
un tentativo di ridurre per quanto possibile il ferimento di quanti hanno provocato
i disordini. Negli ultimi due anni la risposta operativa e stata influenzata
dall’intensita degli eventi, dai cambiamenti nell’uso della violenza da parte di
quanti hanno disturbato 1’ordine pubblico, dal fumo che hanno diffuso e via di
seguito.

Alla luce del cambiamento che & avvenuto nella natura dei disordini si & deciso di
dotare le forze anche di proiettili Ruger, che provocano meno danni. Riguardo
all’uso di fucili M24, facciamo notare che e un fucile usualmente in uso dei
cecchini. In generale, nel quadro degli eventi in questione, non sono stati
utilizzati fucili da cecchino Barak. Siamo stati informati di un uso eccezionale e
specifico di questi ultimi, che e stato riportato e indagato. I risultati sono stati
inviati all'unita dell’avvocatura di Stato militare per un ulteriore esame.

Le affermazioni attribuite a un ufficiale superiore riguardo alle regole d’'ingaggio
non riflettono la politica operativa delle IDF. L’ufficiale intendeva spiegare che,
quando ci sono state informazioni di ferite non intenzionali da arma da fuoco che
non erano al di sotto del ginocchio, in alcune circostanze il comandante di settore
ha deciso di rendere piu vincolanti le regole d’ingaggio e di dare istruzioni ai
cecchini di mirare alle caviglie.

E nel caso in cui un combattente ha sparato a un capo-agitatore, benché non



abbia ricevuto l'autorizzazione dal suo ufficiale superiore, lo sparo ¢ avvenuto in
accordo con le regole d’ingaggio con ’eccezione di questa trasgressione. Il caso &
stato preso in considerazione a livello di comando e non e stato presentato
all’'unita dell’avvocatura di Stato militare perché se ne occupi. Allo stesso modo il
caso in cui una pecora e stata indebitamente colpita, questo incidente e stato
gestito a livello di comando e non e stato inviato all’'unita dell’avvocatura di Stato
militare perché se ne occupasse. Il vice-comandante di compagnia aveva cercato
di infrangere la disciplina militare ed e stato condannato a sette giorni di
detenzione.”

(traduzione dall’inglese e dal francese di Amedeo Rossi)



