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È  difficile  viaggiare  nel  deserto  del  Sinai  in  agosto,  zanzare  e  particelle  finissime  di  sabbia
trasportate da folate di vento bollente caldo entrano nella macchina. Il  sole allunga le sue
braccia ardenti che si infilano dentro la gabbia metallica e opprimono i nostri corpi sudati.

Il taxi guadagna velocità, ma appena le gomme stridono per l’entusiasmo, i freni rispondono con
un altro stridio e la velocità si  riduce rapidamente: un altro checkpoint. Il  motore dell’auto
ottiene un riposo sgradito ogni cinque minuti, quando ci imbattiamo in un posto di blocco dopo
l’altro.

Guardo  fuori  dal  finestrino  posteriore  e  seguo  la  nostra  lenta  avanzata.  Punti  di  domanda
volteggiano nell’aria torrida. Quanto ci vorrà prima che le gomme della macchina fondano?
Abbiamo percorso abbastanza chilometri così il viaggio non si prolungherà durante la notte?

Le peculiari abilità degli autisti di confine

Gli  autisti  di  confine non sono come quelli  di  taxi.  Sono sempre in lotta con il  tempo,  passano
giornate  o  settimane  lontano  dalle  loro  famiglie,  in  una  corsa  per  portare  e  prendere
passeggeri.  Sanno  a  memoria  i  livelli  di  difficoltà  di  ogni  checkpoint.  Li  vedo  afferrare  i  loro
cellulari e comunicarsi l’un l’altro i nuovi ordini sulle strade. Hanno i loro trucchi per trattare con
i soldati dei checkpoint.

Il piano B può essere un’alternativa se sei disposto a correre il rischio di deviare dalla strada
principale. Qualche volta si suggerisce di prendere un’altra via, cosa che può essere facilmente
rifiutata  se  ci  va  troppo  tempo  e  se  nel  viaggio  di  ritorno  non  ci  sono  passeggeri  paganti.
Funziona  così  per  tentare  di  sfruttare  ogni  istante.

“Mi dispiace per voi,” dice l’autista egiziano, interrompendo il silenzio. “Che dio vi assista in
quello  che  state  subendo.  Tempo  fa  di  solito  portavamo  i  passeggeri  dal  valico  di  confine  di
Rafah al Cairo in cinque ore.” [valico tra Gaza e l’Egitto, aperto sporadicamente dalle autorità
egiziane, ndtr.]

Le scene folli al confine
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Sei ore prima al confine egiziano, le persone sembravano uno stormo di uccelli che sbattevano
le  ali.  Si  affollavano  nello  stanzone  dell’attraversamento  di  Rafah,  attenendosi  al  protocollo  in
maniera concertata, cercando di conservare la risorsa principale del loro viaggio, il tempo.

I miei familiari avevano ognuno un compito: compilare i nostri documenti di viaggio, fare la fila,
ottenere i timbri e stare attenti ai bagagli. Dopo aver consegnato i passaporti, c’era solo da
aspettare. L’attesa diventava sempre più insopportabile con i nuovi arrivati che si ammassavano
nella sala e la torre sempre più alta di passaporti impilati davanti agli ufficiali. 

Finalmente uno si è alzato per chiamare i nomi di quelli i cui passaporti erano stati timbrati, la
gente  è  saltata  su  dalle  sedie  o  si  è  bloccata  sorpresa  mentre  si  aggirava  nell’ufficio  (non  si
erano mai allontanati per paura di non sentire quando il proprio nome sarebbe stato chiamato).
Per quelli  non ancora chiamati è cominciata un’altra condanna all’attesa, mentre quelli  che
avevano  sentito  la  chiamata  della  salvezza  erano  liberati  dalla  gabbia.  Ma  non  erano
completamente liberi, anche se avevano provato la gioia di avanzare fino alla gabbia successiva.

Comunque la gioia poteva rapidamente essere strappata via. Una signora, la cui famiglia era
stata  costretta  nel  1948  a  fuggire  da  Giaffa,  la  propria  patria,  per  andare  in  Siria,  per  poi
scappare dalla guerra in Siria per subirne un’altra a Gaza, aveva optato per un altro scenario per
il futuro dei figli. Dopo una lunga notte di attesa e speranza, lei, i suoi quattro figli (incluso quello
che  stava  scalciando nella  sua  pancia,  impaziente  di  vedere  la  luce)  e  l’anziana  mamma
avevano avuto autorizzazione di incamminarsi sul loro incerto futuro. Ma era destinata a portare
questa responsabilità da sola, perché al marito era stato vietato di unirsi a loro.

“No! Non me ne andrò senza di lui!” gridava a squarciagola. 

 “Dovete andare,” ha detto tranquillamente il padre alla sua famiglia. “Non preoccupatevi. Io vi
seguirò fra poco.” Controllava la propria disperazione, i bambini si aggrappavano al loro papà
con calde lacrime salate che scorrevano sulle loro guance rosate.

I palestinesi hanno provato ogni tipo di perdita al punto che non sono più in grado di esprimerla
a parole. Ironicamente, ai loro occhi, determinazione e paura della perdita racchiudono tutto.
L’ho visto negli occhi della nonna. Erano come un rubinetto non completamente chiuso con
gocce pesanti che si accumulavano sull’orlo e poi cadevano. Uno dei bambini le si era avvicinato
e le picchiettava la mano che sembrava una pergamena, fissandola negli  occhi senza dire una
parola.  Il  piccolo  affetto  da  autismo  aveva  dei  problemi  a  comunicare,  ma  aveva  provato
empatia  verso  le  sofferenze  e  l’infelicità  di  un  altro  essere  umano  e  stava  manifestando
compassione  con  il  linguaggio  più  semplice  ed  espressivo.



Confini e checkpoint sono una parte integrale di ciò che siamo come palestinesi. Possono aprire
le porte all‘opportunità di far parte del mondo e di testimoniarne la diversità. O possono buttare
la chiave della porta in acque profonde, rimandandoci indietro con cuori pesanti di delusione. In
entrambi  i  casi,  confini  e  posti  di  blocco  restano  un  modo  sicuro  e  crudele  di  ricordare
occupazione  e  blocco.   

Sulla nostra lunga, lunga strada

Dopo dodici  ore di  attesa al  confine,  avevamo i  nostri  passaporti  timbrati  e  ci  siamo avviati  in
taxi  per  Il  Cairo,  sapendo  di  avere  davanti  a  noi  altre  sfide  e  molte  altre  ore.  “Non  pensare.
Ignora tutto quello di cui sei stata testimone, come se questa giornata non fosse mai esistita,”
dice mio padre, assurdamente.  Essere un palestinese significa adattarsi a ogni difficoltà in cui ci
imbattiamo. Impariamo ad acclimatarci al cambiamento del labirinto di sentieri e programmi: se
davanti  a  te  c’è  un  muro,  scava  e  riappari  dall’altro  lato  come  un  mago.  Noi  affrontiamo  con
cuore risoluto ogni difficoltà che ci si presenta.

Ora, dopo quattro ore di fermate e ripartenze, di viaggi da checkpoint a checkpoint, abbiamo
raggiunto quello più difficile che dovevamo attraversare prima di mezzanotte per non dormire in
macchina  fino  alla  mattina  dopo.  Una  fila  di  auto  era  ferma  in  attesa  del  proprio  turno  di
un’ispezione  dettagliata  il  che  significava  che  sì,  avremmo  passato  la  notte  qui.

La  mattina  dopo  quando siamo ripartiti,  ho  deciso  di  liberarmi  di  tutti  i  pensieri  negativi
guardando un film che avevo scaricato: “Schindler’s List”. Ho accettato il consiglio di mio padre
e  mi  sono  distratta  dalIa  corsa  piena  di  interruzioni  guardando  questo  film  e  pensando  alla
tragedia vissuta dagli  ebrei  tedeschi.  Il  protagonista,  Oscar Schindler,  piange per non aver
venduto  tutti  i  suoi  beni  e  aver  riscattato  una  vita  in  più  perché  sfuggisse  a  una  morte
inevitabile.  L’Olocausto  è  considerato  il  più  noto  esempio  di  pulizia  etnica  fomentata  da
nazionalismo estremista nella storia. Ma, come palestinesi, noi siamo esposti quotidianamente a
successive ripetizioni di pulizia etnica. Il  più recente di tali  progetti  è il  trasferimento degli
abitanti di Sheikh Jarrah [quartiere arabo della città occupata, ndtr.] a Gerusalemme, per ordine
del tribunale israeliano in favore dei coloni. Quello che sta succedendo a Sheikh Jarrah è un
frammento  di  una  visione  più  ampia  per  cancellare  i  palestinesi  dalla  terra  tramite
l’occupazione. L’occupazione sfrutta l’Olocausto per i propri scopi politici di oggi e maschera i
feroci atti odierni compiuti contro il popolo nativo.

Io non so da quanto tempo questi pensieri mi girano per la testa. Tuttavia, il rumore del motore
dell’auto  mi  riporta  alla  realtà.  Fa  ritornare  la  gioia  di  essere  in  viaggio.  Ma  altrettanto
improvvisamente, il rumore cessa. Dopo due giorni di strada per andare da Gaza al Cairo, sono



finalmente  all’aeroporto  proprio  come  qualsiasi  altro  viaggiatore,  sto  godendo  della  libertà  di
tenere  in  una  mano  il  biglietto  dell’aereo  e  nell’altra  l’euforia.
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