Un viaggio diventato un calvario
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E difficile viaggiare nel deserto del Sinai in agosto, zanzare e particelle finissime di sabbia
trasportate da folate di vento bollente caldo entrano nella macchina. Il sole allunga le sue
braccia ardenti che si infilano dentro la gabbia metallica e opprimono i nostri corpi sudati.

Il taxi guadagna velocita, ma appena le gomme stridono per I'entusiasmo, i freni rispondono con
un altro stridio e la velocita si riduce rapidamente: un altro checkpoint. Il motore dell’auto
ottiene un riposo sgradito ogni cinque minuti, quando ci imbattiamo in un posto di blocco dopo
I"altro.

Guardo fuori dal finestrino posteriore e seqguo la nostra lenta avanzata. Punti di domanda
volteggiano nell’aria torrida. Quanto ci vorra prima che le gomme della macchina fondano?

Abbiamo percorso abbastanza chilometri cosi il viaggio non si prolunghera durante la notte?
Le peculiari abilita degli autisti di confine

Gli autisti di confine non sono come quelli di taxi. Sono sempre in lotta con il tempo, passano
giornate o settimane lontano dalle loro famiglie, in una corsa per portare e prendere
passeggeri. Sanno a memoria i livelli di difficolta di ogni checkpoint. Li vedo afferrare i loro
cellulari e comunicarsi I'un I'altro i nuovi ordini sulle strade. Hanno i loro trucchi per trattare con

i soldati dei checkpoint.

Il piano B pu0 essere un’alternativa se sei disposto a correre il rischio di deviare dalla strada
principale. Qualche volta si suggerisce di prendere un’altra via, cosa che puo essere facilmente
rifiutata se ci va troppo tempo e se nel viaggio di ritorno non ci sono passeggeri paganti.

Funziona cosi per tentare di sfruttare ogni istante.

“Mi dispiace per voi,” dice l'autista egiziano, interrompendo il silenzio. “Che dio vi assista in
quello che state subendo. Tempo fa di solito portavamo i passeggeri dal valico di confine di
Rafah al Cairo in cinque ore.” [valico tra Gaza e I'Egitto, aperto sporadicamente dalle autorita
egiziane, ndtr.]

Le scene folli al confine
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Sei ore prima al confine egiziano, le persone sembravano uno stormo di uccelli che sbattevano
le ali. Si affollavano nello stanzone dell’attraversamento di Rafah, attenendosi al protocollo in

maniera concertata, cercando di conservare la risorsa principale del loro viaggio, il tempo.

| miei familiari avevano ognuno un compito: compilare i nostri documenti di viaggio, fare la fila,
ottenere i timbri e stare attenti ai bagagli. Dopo aver consegnato i passaporti, c’era solo da
aspettare. L'attesa diventava sempre piu insopportabile con i nuovi arrivati che si ammassavano

nella sala e la torre sempre piu alta di passaporti impilati davanti agli ufficiali.

Finalmente uno si & alzato per chiamare i nomi di quelli i cui passaporti erano stati timbrati, la
gente e saltata su dalle sedie o si & bloccata sorpresa mentre si aggirava nell’ufficio (non si
erano mai allontanati per paura di non sentire quando il proprio nome sarebbe stato chiamato).
Per quelli non ancora chiamati € cominciata un’altra condanna all’attesa, mentre quelli che
avevano sentito la chiamata della salvezza erano liberati dalla gabbia. Ma non erano
completamente liberi, anche se avevano provato la gioia di avanzare fino alla gabbia successiva.

Comunque la gioia poteva rapidamente essere strappata via. Una signora, la cui famiglia era
stata costretta nel 1948 a fuggire da Giaffa, la propria patria, per andare in Siria, per poi
scappare dalla guerra in Siria per subirne un’altra a Gaza, aveva optato per un altro scenario per
il futuro dei figli. Dopo una lunga notte di attesa e speranza, lei, i suoi quattro figli (incluso quello
che stava scalciando nella sua pancia, impaziente di vedere la luce) e I'anziana mamma
avevano avuto autorizzazione di incamminarsi sul loro incerto futuro. Ma era destinata a portare

questa responsabilita da sola, perché al marito era stato vietato di unirsi a loro.
“No! Non me ne andro senza di lui!” gridava a squarciagola.

“Dovete andare,” ha detto tranquillamente il padre alla sua famiglia. “Non preoccupatevi. lo vi
sequiro fra poco.” Controllava la propria disperazione, i bambini si aggrappavano al loro papa
con calde lacrime salate che scorrevano sulle loro guance rosate.

| palestinesi hanno provato ogni tipo di perdita al punto che non sono piu in grado di esprimerla
a parole. Ironicamente, ai loro occhi, determinazione e paura della perdita racchiudono tutto.
L'ho visto negli occhi della nonna. Erano come un rubinetto non completamente chiuso con
gocce pesanti che si accumulavano sull’orlo e poi cadevano. Uno dei bambini le si era avvicinato
e le picchiettava la mano che sembrava una pergamena, fissandola negli occhi senza dire una
parola. Il piccolo affetto da autismo aveva dei problemi a comunicare, ma aveva provato
empatia verso le sofferenze e l'infelicita di un altro essere umano e stava manifestando

compassione con il linguaggio piu semplice ed espressivo.



Confini e checkpoint sono una parte integrale di cio che siamo come palestinesi. Possono aprire
le porte all‘opportunita di far parte del mondo e di testimoniarne la diversita. O possono buttare
la chiave della porta in acque profonde, rimandandoci indietro con cuori pesanti di delusione. In
entrambi i casi, confini e posti di blocco restano un modo sicuro e crudele di ricordare

occupazione e blocco.
Sulla nostra lunga, lunga strada

Dopo dodici ore di attesa al confine, avevamo i nostri passaporti timbrati e ci siamo avviati in
taxi per Il Cairo, sapendo di avere davanti a noi altre sfide e molte altre ore. “Non pensare.
Ignora tutto quello di cui sei stata testimone, come se questa giornata non fosse mai esistita,”
dice mio padre, assurdamente. Essere un palestinese significa adattarsi a ogni difficolta in cui ci
imbattiamo. Impariamo ad acclimatarci al cambiamento del labirinto di sentieri e programmi: se
davanti a te c’@ un muro, scava e riappari dall’altro lato come un mago. Noi affrontiamo con

cuore risoluto ogni difficolta che ci si presenta.

Ora, dopo quattro ore di fermate e ripartenze, di viaggi da checkpoint a checkpoint, abbiamo
raggiunto quello piu difficile che dovevamo attraversare prima di mezzanotte per non dormire in
macchina fino alla mattina dopo. Una fila di auto era ferma in attesa del proprio turno di
un’ispezione dettagliata il che significava che si, avremmo passato la notte qui.

La mattina dopo quando siamo ripartiti, ho deciso di liberarmi di tutti i pensieri negativi
guardando un film che avevo scaricato: “Schindler’s List”. Ho accettato il consiglio di mio padre
e mi sono distratta dalla corsa piena di interruzioni guardando questo film e pensando alla
tragedia vissuta dagli ebrei tedeschi. Il protagonista, Oscar Schindler, piange per non aver
venduto tutti i suoi beni e aver riscattato una vita in piu perché sfuggisse a una morte
inevitabile. L'Olocausto & considerato il piu noto esempio di pulizia etnica fomentata da
nazionalismo estremista nella storia. Ma, come palestinesi, noi siamo esposti quotidianamente a
successive ripetizioni di pulizia etnica. Il piu recente di tali progetti e il trasferimento degli
abitanti di Sheikh Jarrah [quartiere arabo della citta occupata, ndtr.] a Gerusalemme, per ordine
del tribunale israeliano in favore dei coloni. Quello che sta succedendo a Sheikh Jarrah e un
frammento di una visione piu ampia per cancellare i palestinesi dalla terra tramite
I'occupazione. L'occupazione sfrutta I’Olocausto per i propri scopi politici di oggi e maschera i
feroci atti odierni compiuti contro il popolo nativo.

lo non so da quanto tempo questi pensieri mi girano per la testa. Tuttavia, il rumore del motore
dell’auto mi riporta alla realta. Fa ritornare la gioia di essere in viaggio. Ma altrettanto
improvvisamente, il rumore cessa. Dopo due giorni di strada per andare da Gaza al Cairo, sono



finalmente all’'aeroporto proprio come qualsiasi altro viaggiatore, sto godendo della liberta di
tenere in una mano il biglietto dell’aereo e nell’altra I'euforia.

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)



