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Continuano gli atti di amore e di eroismo in mezzo alla carneficina
di Israele a Gaza.

Durante  un  recente  viaggio  nel  sud  di  Gaza,  per  settimane  ho
raccolto storie di donne ricoverate in ospedale, ognuna delle quali
era là per ristabilirsi da quelle che si chiamano “ferite di guerra”.
Ma non si tratta di una guerra perché solo una delle parti ha un
vero esercito. Solo una delle parti è uno Stato con una completa
dotazione militare.

Queste vittime erano madri, donne e bambini, i cui deboli corpi sono
stati  straziati,  lacerati,  spezzati  e  bruciati.  Le  loro  ferite  più
profonde non sono visibili  finché loro  non rivelano come hanno
vissuto durante gli ultimi cinque mesi.

All’inizio raccontano le cose principali: una bomba ha distrutto la
casa, sono state estratte dalle macerie, hanno riportato gravi ferite,
membri della famiglia sono stati uccisi e la situazione era terribile.
Questo è quanto hanno sempre detto sugli orrori inimmaginabili che
hanno vissuto e continuano a vivere.

Ma io cerco i dettagli. Che cosa stavi facendo pochi minuti prima?
Quale è stata la prima cosa che hai visto, la prima che hai sentito?
Quale era l’odore? Fuori era buio o chiaro?

Le spingo a guardare a fondo nella struttura molecolare di ogni fatto
– la sabbia in bocca, la polvere nei polmoni, il peso di qualcosa, il
liquido tiepido che scende per la schiena, il dito deformato che si
vede ma non si sente, il momento in cui ci si rende conto, l’attesa di
essere salvate e la paura che nessuno arrivi, il suono nelle orecchie,
gli strani pensieri, ciò che si muove e ciò che non può muoversi,
l’attesa della morte e la speranza che sia rapida, il  desiderio di
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vivere.

Nei mesi e settimane da quando uno degli eserciti più potenti del
mondo ha preso di mira le loro vite non hanno ancora affrontato, né
tantomeno verbalizzato, i  dettagli di questo genocidio. Appena si
avventurano oltre le linee generali delle proprie storie i loro occhi si
incupiscono e a volte incominciano a tremare.  Il  minimo rumore
inatteso le spaventa.

Le lacrime si addensano e potrebbero scendere, ma solo in poche si
consentono di piangere. Poche lasciano che gli orrori che hanno in
testa  oltrepassino  le  barriere.  Non  si  tratta  di  qualche  forza
sovrumana. Proprio il contrario. Sono stordite in modo tale che è
come dovessero ancora comprendere l’enormità di ciò che hanno
vissuto e continuano a vivere.

Jamila

Una giovane madre, Jamila (non è il vero nome), ha pianto per la
prima volta quando ha toccato il corpo senza vita di suo figlio di sei
anni  nel  buio,  con  le  dita  accidentalmente  affondate  nel  suo
cervello. Lei è una delle poche che hanno pianto, sopraffatta dal
ricordo.

La loro famiglia era stata presa di mira da un carro armato, non da
un missile. Un drone, secondo lei forse con sensori termosensibili,
ha  aleggiato  fuori  dal  loro  edificio  e  un  bombardamento  li  ha
inseguiti  mentre  correvano  da  un  lato  all’altro  del  loro
appartamento,  incapaci  di  uscire.

Era certa che qualcuno dietro a uno schermo stesse giocando con
loro prima di assestare il colpo finale che ha trapassato il bambino e
ha ferito suo padre. Poi si è fatto silenzio. I colpi del carro armato
sono terminati, “come se fossero arrivati solo per uccidere il mio
adorato figlio”, dice.

Non ha pianto allora. Non ha emesso alcun suono. “Mio marito era
preoccupato e mi ha detto di piangere, ma io non l’ho fatto. Non so
perché”, dice.



Due settimane dopo, dopo essere fuggita da un posto all’altro, un
soldato israeliano ha sparato a sua figlia Nour di tre anni mentre la
teneva in  braccio,  frantumandole entrambe le  gambe,  mentre si
nascondevano in preda al terrore dentro un ospedale che pensavano
fosse sicuro.

Quando  l’ho  incontrata  la  piccola  Nour  aveva  barre  di  metallo
sporgenti dalle sue magre cosce e una lunga cicatrice che correva
lungo il polpaccio destro, da dove era uscito il proiettile. I medici
l’avevano dimessa alcuni  giorni  prima,  ma le  avevano permesso
insieme a sua madre Jamila di restare qualche giorno in più fino a
che potessero in qualche modo ottenere una tenda da qualche parte.

Il marito di Jamila, a malapena in grado di camminare per le ferite
riportate, aveva vissuto in una tenda con un gruppo di uomini, il
massimo che può fare è procurarsi un po’ di cibo e di acqua ogni
giorno. E’ venuto a trovarle una volta mentre ero là dopo essere
riuscito a risparmiare 10 shekel (circa 3 dollari) per il trasporto e
per un regalino a sua figlia.

La manifestazione della minima intimità fisica tra innamorati è un
fatto privato a Gaza, ma non esiste privacy in un ospedale dove 40
pazienti e chi li assiste dividono una singola stanza, con file di letti
appiccicati con solo lo spazio sufficiente a camminare tra l’uno e
l’altro.

Jamila era al settimo cielo per aver trascorso un’ora con suo marito
dopo un mese che non lo vedeva né sapeva nulla  di  lui  (il  suo
telefono era stato distrutto nel bombardamento). Ma in seguito mi
ha  detto  che  le  sarebbe  piaciuto  abbracciarlo,  magari  anche
baciarlo sulle guance. “Soffre così tanto”, ha detto, reggendo il suo
dolore con il proprio e quello di un’intera nazione sulle sue esili
spalle.

Nina

Nina (non è il  vero nome) ha un sorriso disarmante ed è di  un
espansivo buon carattere. E’ ansiosa di raccontarmi come ha salvato
suo marito dalle grinfie dei soldati israeliani.



Si era sposata da appena un anno quando il bombardamento vicino
a casa sua si è intensificato. Le registrazioni diffuse online da alcune
di  quelle  notti  sono  inimmaginabili.  Un  esercito  di  draghi  che
calpestano  e  bruciano  tutto  intorno  facendo  tremare  gli  edifici,
rompendo i vetri, terrorizzando giovani e vecchi; tuoni e terremoti,
mostri che si avventano da sopra e da sotto.

Il marito di Nina, Hamad (anche questo non è il vero nome), prese la
decisione di andare via insieme a diversi membri della sua famiglia –
i genitori, gli zii, le zie e i loro congiunti e figli – e alcuni loro vicini.
In tutto erano circa 75 persone, che andavano di città in città, senza
trovare un posto sicuro in cui rimanere per più di pochi giorni ogni
volta.

Circa una settimana dopo la partenza Nina ha saputo che la casa
della sua famiglia era stata bombardata. In un solo istante, da un
bottone  schiacciato  da  un  israeliano  di  una  ventina  d’anni,  80
membri della sua famiglia sono stati assassinati – padre, fratelli, zie,
zii, cugini, nonni, nipoti.

Inizialmente le era stato detto che sua madre era morta, ma per
fortuna si è saputo che era sopravvissuta. E’ stata gravemente ferita
e  ricoverata  in  ospedale,  dove  Nina  è  diventata  la  sua  cara
assistente.  Ecco  come  mi  è  capitato  di  incontrare  questa
straordinaria  giovane  donna.

Nina,  suo marito e gli  altri  del  gruppo alla fine si  sono fermati
temporaneamente a Gaza City, da cui sono andati via lungo i muri di
barriera per raggiungere un riparo. Si sono mossi uno alla volta,
considerando che se Israele gli avesse sparato non sarebbero morti
tutti. Perdere una persona era meglio di 75 in un colpo solo.

Effettivamente una persona fu  colpita  da un cecchino dopo che
quasi la metà di loro ce l’aveva fatta, frazionando il gruppo per un
po’  finché  nuovamente  hanno  trovato  il  coraggio  di  correre,  di
nuovo uno per volta. I bambini sono stati divisi tra i genitori. Mezza
famiglia uccisa è meglio che una intera. Queste erano le scelte che
dovevano fare, non diversamente da La scelta di Sofia (romanzo di



William Styron, 1976, ndt.)

Dopo non molto il loro rifugio è stato circondato dai carri armati. Un
elicottero  “quadrirotore”  –  una  nuova  invenzione  del  terrore
israeliana – è volato nelle stanze, cospargendo i muri sopra di loro di
pallottole. Tutti gridavano e piangevano, “anche gli uomini”, dice
Nina. “Mi ha spezzato il cuore vedere i forti uomini della nostra
famiglia tremare di paura in quel modo.”

Infine sono entrati i soldati. “Almeno 80”, dice. Hanno separato gli
uomini dalle donne e dai bambini, spogliando i primi di tutto tranne
i boxer, in pieno inverno. Le donne e i bambini sono stati ammassati
in uno sgabuzzino, gli  uomini divisi  in due aule.  Per tre notti  e
quattro giorni hanno sentito le grida dei loro mariti, padri e fratelli
che venivano picchiati e torturati nelle altre stanze, finché alla fine i
soldati hanno ordinato alle donne, in un arabo sgrammaticato, di
prendere i loro figli e “andare a sud”.

Tutte le donne hanno obbedito, tranne Nina. “Non mi importava più
niente. Ero pronta a morire, ma non sarei partita senza mio marito.”
E’ andata di  corsa nelle stanze dove venivano tenuti  gli  uomini,
chiamando  Hamad.  Nessuno  ha  osato  rispondere.  Era  buio  e  i
soldati  la  stavano  trascinando  via.  Ha  lottato  con  loro  mentre
ridevano, probabilmente divertiti dalla sua isteria. La chiamavano
“pazza”.

Ha riconosciuto i boxer rossi di suo marito nella seconda stanza ed è
corsa  da  lui,  strappandogli  la  benda  dagli  occhi,  baciandolo,
abbracciandolo, promettendo di morire con lui se fosse stato il caso.
Alternava le imprecazioni contro i soldati alle preghiere di rilasciare
suo marito. Infine gli hanno tagliato i lacci di plastica e lo hanno
lasciato andare.

Ma lei non aveva finito. Mentre Hamad si avviava, è tornata dentro
per raccogliere i vestiti per lui e per i suoi zii seduti nudi al freddo.
Non sarebbero stati rilasciati ancora per settimane. Alcuni di quegli
uomini sarebbero stati uccisi.

Lei  e  Hamad  sono  scappati  insieme.  Quando  finalmente  sono



arrivati in un posto sicuro si sono resi conto che la gamba di lui era
rotta, i suoi polsi erano tagliati dai lacci di plastica e sulla schiena
aveva impressa la stella di Davide.

Tra le urla che Nina aveva sentito nei giorni precedenti vi erano
quelle di suo marito, mentre un soldato con un coltello incideva il
simbolo ebraico sulla sua schiena.
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