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Settant’anni  fa  i  palestinesi  hanno  subito  la  Nakba,  o  catastrofe,  quanto  la
maggioranza  di  loro  lasciò  o  fu  obbligata  dalle  milizie  sioniste  a  lasciare  la
Palestina  per  far  posto  alla  creazione dello  Stato  di  Israele  e  garantire  una
maggioranza  ebraica.  Circa  750.000  persone  finirono  per  diventare  profughi
registrati dalle Nazioni Unite. Molti altri se la cavarono da soli. Non gli venne mai
consentito di tornare alle loro terre o case, che vennero confiscate dal nascente
Stato,  e  molti  dei  loro  villaggi  vennero  successivamente  distrutti.  Qui  alcuni
sopravvissuti raccontano le loro storie.

Khoury Bolous, 84 anni, di Haifa. Originariamente di Iqrit, nei pressi del confine
con il Libano.

Iqrit  era un piccolo villaggio cristiano di  circa 500 abitanti  molto vicino alla
frontiera della Palestina con il Libano. Il villaggio subì la pulizia etnica nel 1948 e
venne distrutto nel 1951, tranne la chiesa. I suoi abitanti divennero sfollati interni
– quello che Israele definì “presenti assenti”

Eravamo  contenti.  Avevamo  fichi,  hummus  e  ulivi.  Seminavamo  di  tutto,  tranne
zucchero e riso. Mio padre aveva molta terra, circa 100 dunum [10 ettari, ndt.].
Facevamo la farina, coltivavamo lenticchie e fagioli, ogni tipo di verdure e olive.
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L’unica cosa che mio padre comprava era il  tabacco. Morì quando ero molto
giovane, e mio fratello maggiore prese il suo posto. La nostra casa era fatta di
grandi pietre ed era stata costruita da mio nonno.

Nel  1948  non  ci  fu  resistenza  nel  villaggio.  Le  forze  sioniste  entrarono  nel
villaggio e alzammo bandiera bianca. Non avevamo armi. Ci dissero di andarcene
ad al-Rama, che sarebbe stato solo per due settimane e che era solo per la nostra
sicurezza. Venimmo trasportati da camion militari. Ma io non andai insieme agli
altri. Mio fratello mi disse di andare in Libano a Qouzah, da nostra zia, per salvare
gli animali. Camminai verso il Libano con 5 mucche, un cammello, un asino e un
cavallo. Attesi il messaggio che mio fratello avrebbe dovuto mandarmi quando
fossero tornati a Iqrit, ma il messaggio non arrivò mai.

Dopo  un  mese  sentii  dire  che  alcune  persone  stavano  andando  a  Iqrit  per
raccogliere frutta e così decisi di andare. Avevo paura di attraversare la frontiera
ma lo feci.  Non era rimasto niente nella nostra casa,  tutto era stato rubato.
Persone che incontrai mi dissero che non sarei riuscito ad arrivare ad al-Rama,
così tornai in Libano e vi rimasi per due anni. Poi incontrai un passeur, Alì, e con
un gruppo partimmo di notte per la Palestina. Avevamo paura, era pericoloso. Alla
fine all’alba, vicino ad al-Rama, continuai da solo attraverso i  campi. Quando
raggiunsi il villaggio, vidi qualcuno di Iqrit che mi portò dalla mia famiglia. Non
potevano credere che fossi riuscito a fare una cosa simile. Non ci potevo credere
neppure io.

Un Natale sentimmo che Iqrit era stato totalmente distrutto. Il mukhtar [capo
villaggio,  ndt.]  ed  altri  erano  andati  su  una  collina  di  fronte  al  villaggio  e
confermarono la notizia. Era un disastro sentire questa notizia. Volevano uccidere
ogni nostra speranza di tornare. Ma non ci riuscirono.

Alla fine ebbi un permesso ed iniziai a lavorare come macellaio ad Haifa. Mi
sposai nel 1960 ed andai ad Haifa. Tornavamo spesso a Iqrit, dormendo nella
chiesa. Fui arrestato alcune volte per essere stato lì. Ci portavamo i bambini per
le vacanze.

Siamo come i rifugiati. Quello che abbiamo in comune è la speranza del ritorno.
Vogliamo solo andare a casa, questo è un nostro diritto fondamentale. Voglio
tornare e costruire una piccola casa.

Reportage di Anne Paq



Saed Hussein Ahmad al-Haj, 85 anni, campo di rifugiati di Balata, nella città di
Nablus della Cisgiordania occupata. Originario di al-Tira, nei pressi di Ramla.

Sono stato fortunato rispetto ad altri profughi. Ho avuto successo nel lavoro ed ho
tre macellerie. Ho dei figli. Ma è sempre mancato qualcosa. Mi sono sempre dato
da fare, ma non c’è una vera allegria perché non vivo nella casa in cui sono nato.

Il mio villaggio era noto soprattutto per le sue greggi e per i suoi prodotti. Era un
piccolo villaggio, circa 2.000 abitanti. All’epoca la nostra vita era semplice. La
scuola era così precaria che ci sedevamo sul pavimento. Ho passato la mia vita
giocando all’aperto con i vicini.

Mio padre commerciava pecore e mucche. Vendeva anche il latte. Avevamo una
piccola casa fatta di pietre e 2 dunum [0,2 ettari] di terra coltivata a grano,
sesamo,  fichi  e  ulivi.  All’epoca tutto  aveva un sapore migliore.  Ci  nutrivamo
direttamente con i  prodotti  della terra.  Potevamo anche andare facilmente al
mare e grazie al commercio ci incontravamo con ogni genere di persone.

Nel 1948 avevo circa 15 anni.  Una notte vedemmo arrivare verso di  noi  dei
soldati. In un primo momento pensammo che fossero arabi. Ma poi iniziarono a
sparare. Le pallottole volavano sopra la mia testa e pensai che sarei morto. Corsi
da mio padre, che mi disse di andare verso est con le pecore. Allora ne avevamo
sei. Me ne andai da solo, ma sentii sparare, così lasciai le pecore e corsi a casa.

Ce  ne  andammo con  gli  altri  abitanti  del  villaggio.  Prima arrivammo ad  al-
Abbassiyya,  dove  c’erano  alcuni  gruppi  della  resistenza  palestinese.  Poi  ci
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incamminammo verso Deir Ammar, vicino a Ramallah.

Non ci portammo niente. Tutti parlavano di Deir Yassin (dove le forze sioniste
avevano commesso un massacro). Eravamo spaventati già prima che arrivassero i
sionisti. Avremmo dovuto rimanere e morire là. Avremmo dovuto lottare. Per lo
meno non abbiamo mai venduto le nostre case. Siamo stati buttati fuori contro la
nostra volontà.

Pochi giorni dopo che ce ne eravamo andati, entrai di soppiatto nel villaggio di
notte. Ma quando entrai nella nostra casa, tutto – la farina, l’olio d’oliva, i mobili –
era distrutto e sparso per la casa.

Tornammo al nostro villaggio, una volta, con mio padre. Fu dopo il 1967 [anno
della guerra dei Sei giorni e della conquista israeliana della Cisgiordania, ndt.].
Bussò  alla  porta,  e  rispose  uno [ebreo,  ndt.]  yemenita.  Mio  padre  gli  disse:
“Questa è la mia casa.” Ma lo yemenita rispose solo: “Era casa tua, Ora è la mia.”

Reportage di Anne Paq

Wafta  Hussein  Khleif,  82  anni,  campo di  rifugiati  di  Dheisheh nella  città  di
Betlemme della Cisgiordania occupata.  Originaria di  Deir  Aban,  nei  pressi  di
Gerusalemme.

Tutti  i  figli  maschi di  Wafta sono stati  arrestati  da Israele in un momento o
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nell’altro, e uno sta scontando più di 20 anni di prigione. Uno dei suoi nipoti è
stato ucciso durante un’incursione dell’esercito israeliano a Betlemme nel 2008.
Aveva 17 anni.

Mangiavamo quello che coltivavamo. Tutto veniva dalla terra. Non compravamo
niente. Vivevamo in una fattoria che aveva un cortile interno. Avevamo più di 1
dunum di terra con 200 ulivi, galline e pecore. C’erano ebrei che vivevano vicino a
noi. Erano amici e venivano al villaggio a comprare latte. Non avevano neanche
un mulino, per cui usavano quello del villaggio.

Nel 1948 ci furono molti scontri. Ci furono spari e bombardamenti aerei. Non
avevamo armi, solo coltelli  e falci.  Scavammo una trincea attorno al  villaggio.
Durante quei giorni ci furono tre morti. Quando venimmo a sapere del massacro
di  Deir  Yassin,  come  misero  in  fila  gli  uomini  e  gli  spararono,  fu  troppo.
Prendevano anche le ragazze. Fu allora che scappammo. Se fossi stata al nostro
posto, che cosa avresti fatto?

Non c’era tempo. Prendemmo quello che potevamo portarci dietro. Mio nonno
Hussein  dovette  essere  trasportato  su  un  cammello.  Ci  fermammo sotto  un
carrubo appena fuori dal villaggio. Pensavamo che saremmo tornati presto. Gli
uomini tornarono per raccogliere le olive ma vennero attaccati dai sionisti.

Andammo a Jabba e rimanemmo con i loro amici, e da lì a Betlemme. Affittammo
una spelonca da una famiglia cristiana che mio padre trasformò in una stanza con
un tetto di zinco. Poi mi sposai con mio marito Muhammad al-Afandi e andai al
campo di Dheisheh. Vivemmo in una tenda per tre o quattro anni. Lì nacquero i
nostri primi tre figli.

Se Dio vuole, torneremo. Se non io, i miei figli, o i loro figli, o i figli dei figli, o i
figli dei figli dei figli. Lasceremo tutto in un attimo e andremo, anche se questo
significasse vivere di nuovo in una tenda.

Reportage di Anne Paq



Muhammad Khalil Leghrouz, 93 anni, campo di rifugiati di Aida nella città di
Betlemme  della  Cisgiordania  occupata.  Originario  di  Beit  Natif,  a  ovest  di
Betlemme.

Muhammad piange ancora quando parla di suo fratello Thaer, che venne ucciso
dai miliziani sionisti nel 1948 all’età di 15 anni.

Beit Natif era tutto frutti e verdure. Coltivavamo di tutto. C’erano molti contadini.
E c’erano molte mucche e pecore. Sono cresciuto con le pecore. Giocavo con loro
dalla mattina alla sera. Non sono andato a scuola. La mia famiglia aveva una
grande fattoria, costruita con vecchie pietre.

Nel 1948 venimmo attaccati. Ci furono sparatorie. Dovemmo scappare, passando
su corpi lungo il tragitto per uscire dal villaggio. Mio fratello Thaer venne colpito
a morte e lo seppellimmo subito. Lasciammo ogni cosa – le pecore e i gioielli di
mia madre. Mio padre dovette essere trasportato su un cammello, perché non
poteva camminare. Non voleva andarsene, ma lo presi sulle mie spalle, lo obbligai
a salire sul cammello. Voleva morire là.

Prima andammo a Beit  Ommar,  poi  a Hebron,  a Betlemme e a Husan,  dove
incontrai mia moglie Fatima. Insieme venimmo a vivere nel campo profughi di
“Aida” e ci fermammo lì. Non sono mai tornato al mio villaggio.

Mio padre non ha mai potuto dimenticare. “Torneremo”, continuava a dire.
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Reportage di Anne Paq

Hakma  Attallah  Mousa,  108  anni,  campo  profughi  “Spiaggia”,  Gaza  City.
Originaria  di  al-Sawafir  al-Shamaliya,  a  circa  30  km  oltre  il  confine  di  Gaza.

Hakma ha più di 80 nipoti e pronipoti, ma persino i suoi familiari sono incerti sul
numero esatto.

Mio padre Attallah Mousa era il mukhtar della nostra famiglia. Ricordo ancora il
diwan (sala di ricevimento) di mio padre, dove accoglieva gli ospiti e aiutava a
risolvere i problemi del villaggio.

Andavo a mungere le nostre mucche per fare il formaggio e lo yogurt. Avevamo
pecore e galline. La mia famiglia possedeva più di 100 dunam [10 ettari] di terra
su cui i miei fratelli seminavano grano, lenticchie e orzo. La nostra vita si basava
sull’agricoltura. Grazie a Dio, abbiamo avuto dei momenti bellissimi.

Mia madre venne ferita  quando stavamo scappando.  Venne colpita  dopo che
avevamo  preso  alcune  delle  nostre  cose  e  stavamo  uscendo  dal  villaggio.
L’abbiamo trasportata fino ad un ospedale a Gaza City. Morì poche settimane
dopo.
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Figlio mio, vogliamo tornare al nostro villaggio, e lo faremo. Vogliamo tornare alla
nostra patria.

Reportage di Rami Almeghari

Hassan Quffa, 88 anni,  campo profughi di Nuseirat,  nella zona centrale della
Striscia di Gaza occupata. Originario di Isdud, nei pressi di Ashdod.

Eravamo contadini, coltivavamo la nostra terra generazione dopo generazione.
All’epoca l’agricoltura era molto diffusa e i  cedri  erano rigogliosi.  La mia famiglia
da sola possedeva circa 90 dunum [9 ettari]. Ero solito accompagnare mio zio
Abdelfattah al  nostro diwan dove incontrava la gente del  posto e a volte gli
inglesi.  All’epoca  le  autorità  britanniche  andavano  da  mio  zio,  facendo
affidamento su di lui come intermediario tra le autorità e gli abitanti del posto.

Giocavo a baseball. Eravamo sette per una partita. Dopo aver giocato, andavamo
al bar “Ghabaeen” a bere caffé e a chiacchierare.

Le feste di matrimonio duravano da tre a sette giorni. Alla fine dei festeggiamenti
gli zii di una sposa l’accompagnavano a casa del marito, di solito su un cavallo.
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Quando i  miliziani  dell’  Haganah [il  principale  gruppo armato  sionista,  ndt.]
iniziarono  a  sistemare  posti  di  blocco  nella  zona  di  Ashdod,  bloccando  il
passaggio, cominciammo ad prendere le armi. Un giovane su quattro aveva un
fucile, nel tentativo di difenderci contro gli attacchi dell’Haganah. Eravamo solo
contadini. Le bande sioniste erano ben addestrate ed equipaggiate, con l’aiuto
degli  inglesi.  In  effetti  quando  gli  eserciti  arabi  arrivarono  a  combattere,  ci
sentimmo sollevati.

Ma l’unità dell’esercito arabo vicino a noi venne sconfitta. Le loro armi erano
vecchie. Ovunque c’erano soldati arabi morti. Comprendemmo che non potevamo
far altro che scappare.

Voglio tornare. Voglio che tutti noi torniamo. Quella è la mia casa. Ho il diritto di
tornare. Spero di farlo prima di morire.

Reportage di Rami Almeghari

Amna Shaheen, 87 anni, attualmente vive a Gaza City, originaria del villaggio di
Ni’ilya, nei pressi di Ashkelon.

Mio nonno Ibrahim era l’imam del villaggio e insegnava ai bambini il Corano e
qualche argomento islamico.  Ovviamente alle ragazze,  compresa me, non era
consentito imparare.
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Mio padre aveva un gregge e io solevo aiutarlo. Avevo solo un fratello, che era
malato.

Cacciavo via le volpi che cercavano sempre di prendere le nostre anatre. Per
nutrire il gregge portavo qualche foglia verde, alcune dal nostro sicomoro. Mio
padre commerciava in angurie e noi conservavamo quelle angurie sotto l’albero.

Fu  quando  venimmo  a  sapere  di  Deir  Yassin  che  gli  abitanti  del  villaggio
iniziarono  a  fuggire.  Durante  il  giorno  i  miliziani  [sionisti]  arrivarono  per
mandarci via, ricordo che mio cugino ed io stavamo pelando patate.

Due mesi dopo che eravamo scappati, mio padre è stato ucciso. All’epoca stavamo
vivendo nel campo profughi di Jabaliya, a Gaza. Aveva comprato due mucche e
stava andando a comprare paglia e fieno per le mucche. Ma in quel momento le
jeep dell’esercito israeliano erano di pattuglia e i soldati iniziarono a sparare.
Venne colpito quattro volte.

Anche se mi offrissero centinaia di milioni di dollari, non rinuncerei al mio diritto
di tornare alla mia casa in Palestina. Cosa me ne farei di quei soldi?

Reportage di Rami Almeghari
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Ismail  Hussein Abu Shehadeh, 92 anni,  originario ed attualmente abitante di
Jaffa, nei pressi di Tel Aviv.

Adesso Jaffa non vale niente. Prima la città era stupenda. Era chiamata la “sposa
del Medio Oriente.” Esportavamo arance in tutto il  mondo. Arrivava gente da
tutte le parti per lavorare qui.

Mio  padre  era  un  soldato  dell’impero  ottomano.  Se  ne  andò  nel  1914  per
combattere  nella  Prima  Guerra  Mondiale.  Tornò  indietro  a  piedi.  Questa
probabilmente  è  la  ragione  per  cui  decise  di  rimanere  quando  i  sionisti
attaccarono Jaffa. Non voleva scappare di nuovo, e ci impedì di farlo. “O morite
qui oppure scappate e vi  sentirete umiliati  per tutta la vostra vita,” ci  disse.
Pregava la  gente di  non andarsene.  Solo  35 famiglie  rimasero dopo la  resa,
appena 2.000 abitanti sui 120.000 che stavano qui.

Nel 1948 gli attacchi furono molto violenti. Il capo della città, il dottor Youssef
Aked, ci riunì per dire che Jaffa stava per essere assediata e che la gente doveva
scegliere tra andarsene e rimanere. Qualcuno chiese al dottore cosa egli avrebbe
fatto, ed egli rispose che sarebbe fuggito con la sua famiglia. In seguito a ciò,
molti lo fecero, anche perché si parlava molto di quello che era successo a Deir
Yassin.

Solo poche persone con una certa autorità rimasero. Ci fu un altro incontro in cui
si decise di arrenderci a condizione che non ci fossero distruzioni o saccheggi. Dei
rappresentanti andarono a Tel Aviv con una bandiera bianca. I sionisti arrivarono
con un megafono e dichiararono che ora Jaffa era sottoposta all’autorità sionista.
Poi  entrarono  e  si  comportarono  in  modo  avido.  Rubarono  proprietà.  Ci
nascondemmo nei frutteti per un mese. Poi la gente venne spinta nel quartiere di
Ajami,  dietro  una  recinzione  elettrificata.  Alcuni  morirono  di  stenti.  Ma  noi
riuscimmo a stare fuori dalla recinzione.

Nonostante le promesse sioniste metà di Jaffa venne demolita. Abu Laban, che
aveva negoziato la resa, andò a lamentarsi me venne picchiato. Gli ruppero le
costole e venne messo a sedere su un asino. Poi iniziarono a prendere di mira la
gente. Una persona che si rifiutò di lasciare i frutteti venne uccisa.

Dopo il 1948 mi sposai e iniziai a lavorare nella regione di Tiberiade per circa sei
anni. Venni assunto da israeliani per aggiustare motori o per portare l’acqua a
nuove comunità ebraiche. Ero l’unico palestinese lì. Abbiamo mantenuto rapporti



professionali. Mia moglie e i figli neonati stavano lottando per avere da mangiare
e per un certo periodo tornai a Jaffa solo una volta al mese.

Il mio lavoro terminò quando arrivò l’elettricità. Lavorai in una fabbrica di Jaffa,
aggiustando motori, ma nel 1956 alcuni operai ebrei mi aggredirono a causa della
sconfitta israeliana a Suez [si riferisce alla guerra per il controllo del canale di
Suez tra Egitto e Francia e Gran Bretagna, a cui Israele si alleò, ndt.], per cui me
ne andai. Poi ebbi un’officina meccanica nel porto, e cercai di fare il pescatore,
ma senza successo. Nel 1982 lo Stato di Israele iniziò a chiedere tasse e più
documenti. Dovetti vendere tutto. Alla fine aprii una drogheria ma poi dovetti
smettere per ragioni di salute.

Rami Almeghari è giornalista e docente universitario a Gaza.

Anne Paq è una fotografa freelance francese e fa parte del collettivo di fotografi
ActiveStills [collettivo di fotografi israeliani, palestinesi e internazionali che lotta
contro le ingiustizie e le discriminazioni, in particolare in Israele/Palestina, ndt.].

Mohammed Asad è un fotogiornalista che vive a Gaza.

(traduzione di Amedeo Rossi)
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