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Nasceva il 4 febbraio del 1975 in un piccolo comune lombardo, Besana in Brianza,
e  per  16  anni,  prima  di  venire  ucciso  appena  trentaseienne,  si  era  portato
ovunque  potesse  aiutare,  sia  lavorando  materialmente,  sia  provando  a  far
conoscere al  mondo le drammatiche situazioni  dei  popoli  con i  quali  entrava
empaticamente in sintonia.
Fu così che poco dopo il diploma Vittorio Arrigoni partiva per l’Europa dell’est,
poi per l’America latina, poi per Africa.
Era uno spirito libero Vittorio, e come ricorda sua madre Egidia portando i suoi
libri e la sua memoria ovunque venga invitata, aveva da sempre questo desiderio
di dar senso alla sua vita aiutando gli altri. Aveva, come lui stesso diceva e come
sua madre ricorda in ogni occasione, «un folle amore per i diritti umani».
Aveva aiutato a costruire e ristrutturare centri per disabili o per senzatetto tanto
in Africa che in altri luoghi massacrati da guerra e povertà senza mai perdere
quel suo look di giovane che, alla bellezza regalatagli dalla natura, aveva aggiunto
un’espressività data dai valori che lo guidavano. Era questo che gli conferiva un
forte carisma.
Era il 2002 quando toccò per la prima volta la Palestina, inviato a Gerusalemme
Est  dalla  Ong  nella  quale  era  volontario.  Successivamente  entrò  nell’Ism
(International Solidarity Movement) prendendo a cuore la causa palestinese dopo
aver visto cosa significasse vivere sotto la feroce occupazione militare israeliana.
Vittorio era un partigiano della giustizia e dei diritti umani, e mentre si batteva
contro le quotidiane e sistematiche ingiustizie israeliane, aveva sufficienti critiche
da fare anche alle leadership palestinesi, che si chiamassero Hamas o Fatah non
faceva differenza.
Cominciò a scrivere report sulla situazione in cui era immerso dal vivo; faceva
grande uso dei social e questo fece conoscere le sue parole ben oltre quelle
frontiere odiose rappresentate dai muri di cemento e dai muri del pregiudizio.
Non era un giornalista ma molto di più. Anche volendolo inserire nella categoria
che secondo il grande Kapuscinski connota il giornalismo empatico, Vittorio era

http://zeitun.info/2020/02/10/vittorio-arrigoni-ricordo-di-un-vincitore/
http://zeitun.info/2020/02/10/vittorio-arrigoni-ricordo-di-un-vincitore/
https://vitaminevaganti.com/2020/02/01/vittorio-arrigoni-ricordo-di-un-vincitore/
https://vitaminevaganti.com/2020/02/01/vittorio-arrigoni-ricordo-di-un-vincitore/


qualcosa di più, era uno scrittore prestato per congiunture drammatiche e per
necessità di comunicazione al giornalismo. Passava alla tastiera ciò che vedevano
i suoi occhi e senza cedimenti da libro-Cuore raccontava con un’empatia che
riusciva  a  trasmettere  a  chiunque  lo  leggesse  o  lo  ascoltasse  quella  verità
generalmente  filtrata  e  deformata  dai  media  mainstream  per  “esigenze”  di
redazione.Probabilmente  questo  suo  trasmettere  ciò  che  portava  conoscenza
autentica, mettendo in comunicazione mente e cuore con l’efficacia del testimone
diretto, fu la causa del suo inserimento nel libro nero di Israele e, nella primavera
del 2005, mentre varcava la frontiera dalla Giordania che, come ogni accesso alla
Palestina,  è  controllata  dai  soldati  israeliani  fin  dal  1967,  venne  prelevato,
massacrato e buttato in strada morente. Fu per un caso fortunato che alcuni
militari  giordani  raccolsero  il  suo  corpo  ancora  vivo  e  lo  salvarono  ma,
chiaramente,  per  quella  strada  non  sarebbe  più  potuto  passare.  Ci  fu
un’interrogazione parlamentare da parte di un senatore del gruppo dei Verdi ma
si sa, a Israele – come diceva Golda Meir – dopo la Shoah tutto è permesso e
quindi non successe nulla.
L’anno successivo Vittorio era in Congo, poi in Libano dove diede il suo aiuto
nell’ampliamento di un centro sanitario in un campo profughi. Finalmente, nel
2008, quando la Striscia di Gaza era già sotto l’assedio israeliano, eludendo i
controlli,  via  mare  riuscì  ad  entrare  come  attivista  umanitario  e  riprese  a
diffondere i suoi report.
La sua voce andava molto oltre l’assedio – immorale e illegittimo eppure ancora in
atto dopo 13 anni di inutili appelli alle Nazioni Unite – e arrivava nel mondo.
Israele  non  poteva  sopportare  questo  giovane  italiano,  insieme  spavaldo  e
generoso, eccentrico e coraggioso, solidale con i pescatori e i contadini fino a
rischiare la pelle, tenero con i bambini e duro nel denunciare i crimini quotidiani
che l’assediante commetteva in quella striscia di terra lunga appena 40 chilometri
e larga al massimo 10 nelle zone più estese. In totale 360 chilometri quadrati di
carcere a cielo aperto.
Fu in una delle sue azioni di interposizione fisica a difesa dei pescatori che venne
di nuovo preso dai soldati israeliani, picchiato duramente e probabilmente – se
non si fosse gettato in acqua – sarebbero riusciti ad ucciderlo, magari simulando
un incidente, visto che era cittadino di un Paese amico e non un palestinese per la
cui uccisione non avrebbero avuto alcun obbligo di giustificazione.
Era il secondo tentativo di eliminazione di una voce troppo ascoltata e quindi
troppo pericolosa. Ricordo che in quei giorni mi tornavano alla mente le parole
che dalle  elementari  alle  superiori  avevo sentito  tante  volte  nelle  lezioni  sul



Risorgimento. Erano le parole dell’austriaco Metternich, primo ministro asburgico
che vista la diffusione dell’autobiografia Le mie prigioni di Silvio Pellico, aveva
definito quel libro più dannoso, per l’Austria, di una guerra perduta. Altre volte ho
pensato  invece  a  quando  il  generale  e  poi  ministro  israeliano  Moshe  Dayan
convocò  la  poeta  palestinese  Fadwa  Tuqan  dicendole  che  una  sua  poesia
(Mendicare un permesso, nda) faceva più danno all’immagine di Israele di dieci
fedain.

Interessante rendersi conto che quando la parola fa male perché vera, il potere
non corregge sé stesso ma cerca di neutralizzare o imbavagliare chi divulga la
verità.  Così  anche Vittorio doveva essere tacitato,  ma “con destrezza”,  senza
sollevare noie, che poi solo noie sarebbero state data l’impunità conclamata di
quello Stato, ma meglio non averne. Comunque Vittorio, ancora una volta ferito,
venne arrestato e successivamente espulso.
Ma questo ragazzo aveva deciso che Gaza era il luogo che in quel momento gli
occupava  mente e cuore perché le condizioni in cui viveva la popolazione, ma
soprattutto la mortificazione che si univa alla ferocia dell’assedio e, in mezzo a
tutto questo, il calore umano che chiunque abbia vissuto qualche tempo a Gaza
può testimoniare, gli avevano fatto scegliere la Striscia come sua momentanea
patria di elezione. Fu così che tentò ancora e il 21 dicembre, con l’ultima nave che
riuscì ad entrare nella Striscia, la Dignity del Free Gaza Movement, si ritrovò a
Gaza pochi giorni prima della terribile aggressione da terra cielo e mare che in
soli 22 giorni distrusse migliaia di case, scuole (compresa una scuola dell’Onu
facendo strage dei rifugiati al suo interno), moschee, uffici pubblici, uccidendo
immediatamente  1.203  palestinesi  di  cui  410  bambini  e  ferendone  diverse
migliaia di cui non tutti sarebbero sopravvissuti. Anche Israele ebbe i suoi morti,
12 militari e un civile e quasi 200 feriti, la maggior parte dei quali ricoverati per
crisi di panico.
L’operazione venne definita “piombo fuso” e sembrava il massimo della ferocia
possibile  contro  una  popolazione  sostanzialmente  indifesa  e  impossibilitata  a
fuggire essendo chiusa in una gabbia che si apriva solo dall’esterno e solo per far
entrare artiglieria a completare il lavoro degli F16. Venne usato il fosforo bianco,
arma  vietata  che  non  si  limita  a  uccidere  ma  brucia  il  corpo  arrivando
velocemente alle ossa fino alla completa combustione di ogni residuo di questa
materia  infernale  che  si  alimenta  con  l’ossigeno  contenuto  nella  sostanza
organica.
Vittorio non volle uscire da Gaza per mettersi in salvo e, forse, non avremmo mai



saputo la verità su “piombo fuso” se lui fosse uscito. I media si affannavano a
parlare di rottura della tregua da una parte o dall’altra e poi, finalmente, venne
fuori il perché di un attacco così particolarmente feroce: 410 bambini, o terroristi
in erba come li definì una deputata  israeliana, che quindi era bene eliminare da
piccoli! Tanta ferocia era finalizzata a guadagnarsi le simpatie dei votanti vista
l’imminenza delle democratiche elezioni in Israele, il che non fa certo onore al
popolo israeliano, ma il copione purtroppo si è più volte ripetuto anche se non
c’era più Vittorio a raccontarci delle ambulanze schiacciate dai carri armati con la
stella di David o dei bambini arsi vivi dal fosforo bianco e del correre tra un
bombardamento e l’altro cercando di salvare qualche vita.
Vittorio era in mezzo a una violenza esercitata sui più deboli, una violenza di tale
entità da far dimenticare torti e ragioni e capace di produrre solo odio eppure…
Ecco che mi tornano alla mente le parole tante volte sentite nelle lezioni di storia
relative a Silvio Pellico. Devo essere sincera, quelle parole le trovavo sincere solo
perché  scritte  dopo  essere  uscito  dal  terribile  carcere  dello  Spielberg,  non
credevo  si  potessero  realmente  pensare  in  stato  di  cattività.  Pellico,  con
espressioni oggi arcaiche invitava «i cuori nobili a non odiare alcun mortale ma
solo la pusillanimità, la perfidia e ogni morale degradamento». Vittorio è andato
oltre. Vittorio firmava i suoi report con una frase, oggi diventata un leitmotiv più
recitato che praticato, ma allora, tra terrore e sangue innocente, aveva la forza di
cozzare contro la disumanità dell’Idf con lo stesso effetto dell’eruzione improvvisa
e spettacolare di un vulcano dormiente. Vittorio firmava con la frase «restiamo
umani».  Un  invito,  un’invocazione,  un  comando,  un  impegno  morale,  una
promessa, una via d’uscita dalla crudeltà che porta soltanto odio che si somma ad
altro odio. Restiamo umani…nonostante tutto.
La realtà fatta di dolore e di urla, di morte e di terrore, nei report di Vittorio per
“Il  Manifesto”  e  per  “Peace  reporter”  diventava  letteratura,  più  e  oltre  che
giornalismo, senza mai tradire di un millimetro l’impegno civile e umano che lo
portava a restare sotto le bombe. Quando “Il Manifesto” raccolse i suoi report in
un volume che titolò, appunto, Restiamo umani, ci si rese conto che quelle parole
arrivavano alla mente e al cuore senza mai diventare emozioni viscerali di bassa
lega. Vittorio forse sarebbe diventato un vero scrittore. La morte precoce glielo
impedì.
La prima volta che parlai direttamente con lui era il 31 maggio del 2010. Era il
giorno in cui Israele si era macchiato di un nuovo enorme crimine, stavolta era
vera e propria pirateria,  abbordando le navi della prima Freedom flotilla che
tentavano  pacificamente  di  rompere  l’illegale  assedio  di  Gaza  portando



medicinali, cibo e addirittura giochi per i bambini. Giusto un quotidiano come “Il
Giornale” poteva titolare, a caratteri cubitali e a firma di Feltri, Israele ha fatto
bene a uccidere.
Calandosi dagli elicotteri militari alle quattro di notte, in acque internazionali e
col  supporto  di  imbarcazioni  da  guerra,  Israele  aveva  bloccato  la  flottiglia,
sequestrato le navi e i loro passeggeri e ucciso a sangue freddo nove pacifisti
sparando loro alla testa. Fu allora che Rainews24 chiamò me (ero tra le cinque
persone che seguivano la Freedom flotilla in Italia) negli studi di Saxa Rubra a
Roma e Vittorio in corrispondenza da Gaza per sentire le nostre opinioni.
La trasmissione venne censurata in alcuni punti  per volere della direzione di
Rainews  e  non  andò  a  ripetizione  come  volevano  i  redattori  che  l’avevano
organizzata, ma dopo la prima messa in onda dovette aspettare le tre di notte per
un replay.
Vittorio, al di là del mare, sapeva come me che non sarebbe successo niente, che
neanche per questo Israele avrebbe avuto sanzioni, ma ugualmente bisognava
parlare perché non è vero che l’opinione pubblica non conta, altrimenti non si
farebbe l’impossibile per addomesticarla, e quindi ci era chiaro che dovevamo
usare  i  social  perché  quell’intervista  non  avrebbe  girato  troppo per  i  canali
ufficiali, altrimenti avrebbe reso ridicola, come in effetti era, la voce dei valletti di
Israele che affermava che i poveri soldati israeliani (armati fino ai denti) calatisi
dagli elicotteri sulla nave Mavi Marmara, in piena notte, in acque internazionali (e
coadiuvati dalle lance militari che avevano circondato la flottiglia) erano stati
“costretti” a sparare in testa a nove attivisti per proteggersi dalla brutale violenza
dei passeggeri (tra loro c’era anche un’anziana pacifista ebrea quasi novantenne)
che “addirittura” avevano preso dei pezzi di sedia per colpirli.
Avevamo bisogno di operatori mediatici audaci e onesti che potessero dar senso a
un’operazione tanto coraggiosa e portata avanti con spirito totalmente pacifista
ma, a parte “Il Manifesto”, i media, anche senza arrivare all’ignobile titolo di
Feltri, non diedero a questo fatto l’importanza che meritava, né misero l’accento
sull’illegalità  e  l’illegittimità  dell’assedio.  Proprio  per  questo  i  social  erano
importanti, perché in parte riuscivano a supplire a quei voluti buchi neri in cui la
verità andava smarrita e persa. E la voce di Vittorio era una voce che arrivava
molto lontano. Vittorio, pur nella durezza delle sue condanne, invocava l’umanità
nascosta dietro i silenzi e chiedeva attenzione al mondo. Lo faceva già prima di
“piombo fuso”e avrebbe seguitato a farlo fino al suo rapimento.
La sua voce doveva essere spenta. Lo sapevamo tutti.
Quando venne ucciso Juliano Mer Kamis, il fondatore del Freedom theater a Jenin,



circa dieci giorni prima del rapimento di Vittorio, la notizia ci arrivò da una radio
“di movimento” e fu come un pugno in faccia. Stavamo preparando una serata per
la Palestina. La mia amica ed io ci guardammo e dicemmo all’unisono «Vittorio
deve tornare subito in Italia». Vittorio stava organizzandosi per tornare perché
suo padre stava molto male, era questione di giorni, al massimo di settimane. Ma
circa due mesi prima, quando lo avevo invitato a un convegno all’Università La
Sapienza, mi aveva risposto «non sono io il regista della mia vita, verrò se potrò,
altrimenti faremo un collegamento audio e vedrai che verrà una bellezza», poi mi
aveva ricordato di mandargli sempre un sms prima di chiamarlo da un numero
privato, aveva infatti smesso di rispondere a chiamate anonime perché erano tutte
minacce di morte.
Vittorio quindi sapeva di essere preso di mira ma c’era qualcosa, la stessa cosa
che non lo rendeva “il regista della sua vita” che gli imponeva di restare lì dove
sentiva di poter essere utile. Era il  15 marzo il  giorno del convegno e lui fu
presente in diretta attraverso un cellulare. Esattamente un mese prima che lo
uccidessero.
Quel giorno ci furono molti disordini a Gaza. Il movimento dei giovani che non
volevano più  sentir  parlare  di  divisioni  politiche aveva deciso  di  manifestare
organizzando presidi di piazza ma le autorità locali, quelle che con spregio e con
una buona dose di malafede quando non è pura ignoranza vengono definite “i
terroristi  di  Hamas” avevano represso la manifestazione.  E Vittorio spiegò la
situazione al pubblico venuto ad ascoltarlo.
Le  forze  governative  locali  avevano  ed  hanno molte  e  purtroppo  giustificate
paure: lo spionaggio israeliano finalizzato agli omicidi dei leader, il tentativo di
infiltrazione dell’Isis, i salafiti, i disperati per disoccupazione che vivono solo di
sussidi,  i  giovani che vorrebbero vedere e assaggiare la libertà oltre la linea
dell’assedio in cui li costringe Israele, le rivalità interne tra le diverse fazioni.
Tutti  elementi  che  Vittorio  conosceva  bene,  ma  conoscerli  non  è  servito  a
proteggerlo.
Venne sequestrato mentre usciva dalla palestra. Sì, a Gaza ci sono palestre e
anche molto altro per fortuna, e non solo disperazione e macerie. Gaza è un
mosaico multicolore dove ciò che assolutamente manca è la libertà perché Israele
la  chiude da cielo,  da terra e  dal  mare,  ma i  gazawi  –  e  Vittorio  lo  sapeva
benissimo – hanno una straordinaria dote, loro la definiscono “specifica follia
gazawa”, forse è vero, comunque sanno fare nella loro prigione ciò che a un
occhio estraneo sembrerebbe impossibile. Quindi hanno anche palestre e Vittorio
andava regolarmente nella sua palestra e lì lo hanno aspettato per sequestrarlo.



Quando il suo viso pestato e bendato è apparso sui nostri telegiornali molti di noi
hanno  capito  subito  che  i  sequestratori  non  avrebbero  aspettato  il  riscatto.
“L’oggetto” di un riscatto è prezioso, non si massacra e soprattutto non si danno
poche ore per decidere della sua sorte. Vittorio fu ucciso subito.
Le mani che lo strangolarono erano palestinesi. Il perché non si sa. Ma non era ai
palestinesi che la voce di Vittorio dava fastidio.
Due dei suoi rapitori  furono uccisi  in uno scontro a fuoco con la polizia che
andava ad arrestarli. Gli altri tre non dettero giustificazioni comprensibili. Certo è
solo che Vittorio non era un loro nemico! Questo è ciò che a distanza di nove anni
ancora ci interroga e che ancora oggi non dà pace a sua madre: il non sapere il
vero motivo della morte di questo figlio che però, paradossalmente, morendo, ha
moltiplicato la sua voce, quella che Israele voleva spegnere.
Ricordo  che  il  dolore  per  la  sua  morte  colpì  decine  di  migliaia  di  persone.
Arrivarono ai suoi funerali a Bulciago non solo migliaia e migliaia di italiani, ma
qualcuno prese l’aereo dall’Irlanda, qualcuno dalla Spagna, qualcuno dall’Africa.
A me e ad altri arrivarono perfino telefonate dall’Australia.
A fronte di tanto dolore da parte di chi aveva imparato a sentire la sua voce
tramite il suo blog ma anche tramite la trasmissione radio Caterpillar e di chi
leggeva i suoi report o lo aveva seguito durante “piombo fuso”, c’è da dire che la
sua salma arrivò in Italia senza che neanche l’ultimo straccio di un vice-vice-sotto-
vice ministro andasse a riceverla all’aeroporto.
C’eravamo noi, gli  amici e i compagni, prima all’aeroporto e poi, a migliaia, a
rendergli omaggio a San Lorenzo dove venne allestita la camera ardente.
Rainews24 aveva intervistato alcuni attivisti e fece un servizio decoroso. Altre TV,
invece,   parlarono del  «pacifista  italiano ucciso  dai  palestinesi».  Una notizia
ghiotta e fasulla, perché “i” palestinesi ancora piangono Vittorio e lo definiscono
un loro martire. I sicari che lo hanno ucciso, invece, di palestinese avevano solo la
carta d’identità e neanche tutti. Erano altri che desideravano spegnere quella
voce,  esplosa  invece  come  una  galassia  che  è  andata  moltiplicandosi
raggiungendo  anche  chi  non  l’aveva  mai  sentita  prima.  Chi  non  lo  aveva
conosciuto cominciò a conoscerlo allora.  E cominciò ad amarlo.  E a capire a
distanza  cosa  significa  vivere  sotto  il  tallone  di  un’occupazione  militare
pluridecennale  o  dentro  il  recinto  di  una  prigione  a  cielo  aperto.    
Il dolore per il suo assassinio col tempo si è placato, mentre è rimasto vivo quel
grido trasmesso dalla sua firma, “restiamo umani!”.
Di certo Vittorio, o Vik come veniva chiamato, è stato un sognatore e come lui
stesso disse un giorno prendendo le parole di Nelson Mandela: «un vincitore è un



sognatore che non ha mai smesso di sognare e se un giorno, tra 100 anni dovessi
morire, vorrei che sulla mia tomba fosse scritto: ‘Vittorio Arrigoni, un vincitore’».
È stato quindi un sognatore che ha vinto, ha vinto sul male e sulla morte perché,
come una nuvola leggera, Vittorio ha lasciato nell’aria quell’invito accorato al
mondo,  quell’invito  che  vuole  essere  un  programma  senza  scadenza,  un
programma  da  seguire,  valido  ovunque  e  per  sempre:  restiamo  umani!

 

Patrizia Cecconi

Nata a Roma. Laureata prima in sociologia, poi in erboristeria. Si accorge che i
meccanismi  di  inclusione  ed  esclusione  applicati  al  mondo  umano,  il  mondo
umano li applica anche alla natura, così scrive qualche libro in cui tratta sia di
piante che di diritti umani. Dopo 25 anni di appassionato lavoro all’interno delle
scuole, lascia l’insegnamento si dedica alla scrittura e alla causa che ormai sente
sua: la Palestina.


