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Nasceva il 4 febbraio del 1975 in un piccolo comune lombardo, Besana in Brianza,
e per 16 anni, prima di venire ucciso appena trentaseienne, si era portato
ovunque potesse aiutare, sia lavorando materialmente, sia provando a far
conoscere al mondo le drammatiche situazioni dei popoli con i quali entrava
empaticamente in sintonia.

Fu cosi che poco dopo il diploma Vittorio Arrigoni partiva per I’Europa dell’est,
poi per I’America latina, poi per Africa.

Era uno spirito libero Vittorio, e come ricorda sua madre Egidia portando i suoi
libri e la sua memoria ovunque venga invitata, aveva da sempre questo desiderio
di dar senso alla sua vita aiutando gli altri. Aveva, come lui stesso diceva e come
sua madre ricorda in ogni occasione, «un folle amore per i diritti umani».

Aveva aiutato a costruire e ristrutturare centri per disabili o per senzatetto tanto
in Africa che in altri luoghi massacrati da guerra e poverta senza mai perdere
quel suo look di giovane che, alla bellezza regalatagli dalla natura, aveva aggiunto
un’espressivita data dai valori che lo guidavano. Era questo che gli conferiva un
forte carisma.

Era il 2002 quando tocco per la prima volta la Palestina, inviato a Gerusalemme
Est dalla Ong nella quale era volontario. Successivamente entro nell’Ism
(International Solidarity Movement) prendendo a cuore la causa palestinese dopo
aver visto cosa significasse vivere sotto la feroce occupazione militare israeliana.
Vittorio era un partigiano della giustizia e dei diritti umani, e mentre si batteva
contro le quotidiane e sistematiche ingiustizie israeliane, aveva sufficienti critiche
da fare anche alle leadership palestinesi, che si chiamassero Hamas o Fatah non
faceva differenza.

Comincio a scrivere report sulla situazione in cui era immerso dal vivo; faceva
grande uso dei social e questo fece conoscere le sue parole ben oltre quelle
frontiere odiose rappresentate dai muri di cemento e dai muri del pregiudizio.
Non era un giornalista ma molto di piu. Anche volendolo inserire nella categoria
che secondo il grande Kapuscinski connota il giornalismo empatico, Vittorio era
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qualcosa di piu, era uno scrittore prestato per congiunture drammatiche e per
necessita di comunicazione al giornalismo. Passava alla tastiera cio che vedevano
i suoi occhi e senza cedimenti da libro-Cuore raccontava con un’empatia che
riusciva a trasmettere a chiunque lo leggesse o lo ascoltasse quella verita
generalmente filtrata e deformata dai media mainstream per “esigenze” di
redazione.Probabilmente questo suo trasmettere cio che portava conoscenza
autentica, mettendo in comunicazione mente e cuore con ’efficacia del testimone
diretto, fu la causa del suo inserimento nel libro nero di Israele e, nella primavera
del 2005, mentre varcava la frontiera dalla Giordania che, come ogni accesso alla
Palestina, e controllata dai soldati israeliani fin dal 1967, venne prelevato,
massacrato e buttato in strada morente. Fu per un caso fortunato che alcuni
militari giordani raccolsero il suo corpo ancora vivo e lo salvarono ma,
chiaramente, per quella strada non sarebbe piu potuto passare. Ci fu
un’interrogazione parlamentare da parte di un senatore del gruppo dei Verdi ma
si sa, a Israele - come diceva Golda Meir - dopo la Shoah tutto € permesso e
quindi non successe nulla.

L’anno successivo Vittorio era in Congo, poi in Libano dove diede il suo aiuto
nell’ampliamento di un centro sanitario in un campo profughi. Finalmente, nel
2008, quando la Striscia di Gaza era gia sotto l’assedio israeliano, eludendo i
controlli, via mare riusci ad entrare come attivista umanitario e riprese a
diffondere i suoi report.

La sua voce andava molto oltre 1'assedio - immorale e illegittimo eppure ancora in
atto dopo 13 anni di inutili appelli alle Nazioni Unite - e arrivava nel mondo.
Israele non poteva sopportare questo giovane italiano, insieme spavaldo e
generoso, eccentrico e coraggioso, solidale con i pescatori e i contadini fino a
rischiare la pelle, tenero con i bambini e duro nel denunciare i crimini quotidiani
che 'assediante commetteva in quella striscia di terra lunga appena 40 chilometri
e larga al massimo 10 nelle zone piu estese. In totale 360 chilometri quadrati di
carcere a cielo aperto.

Fu in una delle sue azioni di interposizione fisica a difesa dei pescatori che venne
di nuovo preso dai soldati israeliani, picchiato duramente e probabilmente - se
non si fosse gettato in acqua - sarebbero riusciti ad ucciderlo, magari simulando
un incidente, visto che era cittadino di un Paese amico e non un palestinese per la
cui uccisione non avrebbero avuto alcun obbligo di giustificazione.

Era il secondo tentativo di eliminazione di una voce troppo ascoltata e quindi
troppo pericolosa. Ricordo che in quei giorni mi tornavano alla mente le parole
che dalle elementari alle superiori avevo sentito tante volte nelle lezioni sul



Risorgimento. Erano le parole dell’austriaco Metternich, primo ministro asburgico
che vista la diffusione dell’autobiografia Le mie prigioni di Silvio Pellico, aveva
definito quel libro piu dannoso, per 1'Austria, di una guerra perduta. Altre volte ho
pensato invece a quando il generale e poi ministro israeliano Moshe Dayan
convoco la poeta palestinese Fadwa Tuqan dicendole che una sua poesia
(Mendicare un permesso, nda) faceva piu danno all'immagine di Israele di dieci
fedain.

Interessante rendersi conto che quando la parola fa male perché vera, il potere
non corregge sé stesso ma cerca di neutralizzare o imbavagliare chi divulga la
verita. Cosi anche Vittorio doveva essere tacitato, ma “con destrezza”, senza
sollevare noie, che poi solo noie sarebbero state data 'impunita conclamata di
quello Stato, ma meglio non averne. Comunque Vittorio, ancora una volta ferito,
venne arrestato e successivamente espulso.

Ma questo ragazzo aveva deciso che Gaza era il luogo che in quel momento gli
occupava mente e cuore perché le condizioni in cui viveva la popolazione, ma
soprattutto la mortificazione che si univa alla ferocia dell’assedio e, in mezzo a
tutto questo, il calore umano che chiunque abbia vissuto qualche tempo a Gaza
puo testimoniare, gli avevano fatto scegliere la Striscia come sua momentanea
patria di elezione. Fu cosi che tento ancora e il 21 dicembre, con 1'ultima nave che
riuscl ad entrare nella Striscia, la Dignity del Free Gaza Movement, si ritrovo a
Gaza pochi giorni prima della terribile aggressione da terra cielo e mare che in
soli 22 giorni distrusse migliaia di case, scuole (compresa una scuola dell’Onu
facendo strage dei rifugiati al suo interno), moschee, uffici pubblici, uccidendo
immediatamente 1.203 palestinesi di cui 410 bambini e ferendone diverse
migliaia di cui non tutti sarebbero sopravvissuti. Anche Israele ebbe i suoi morti,
12 militari e un civile e quasi 200 feriti, la maggior parte dei quali ricoverati per
crisi di panico.

L’operazione venne definita “piombo fuso” e sembrava il massimo della ferocia
possibile contro una popolazione sostanzialmente indifesa e impossibilitata a
fuggire essendo chiusa in una gabbia che si apriva solo dall’esterno e solo per far
entrare artiglieria a completare il lavoro degli F16. Venne usato il fosforo bianco,
arma vietata che non si limita a uccidere ma brucia il corpo arrivando
velocemente alle ossa fino alla completa combustione di ogni residuo di questa
materia infernale che si alimenta con l’ossigeno contenuto nella sostanza
organica.

Vittorio non volle uscire da Gaza per mettersi in salvo e, forse, non avremmo mai



saputo la verita su “piombo fuso” se lui fosse uscito. I media si affannavano a
parlare di rottura della tregua da una parte o dall’altra e poi, finalmente, venne
fuori il perché di un attacco cosi particolarmente feroce: 410 bambini, o terroristi
in erba come li defini una deputata israeliana, che quindi era bene eliminare da
piccoli! Tanta ferocia era finalizzata a guadagnarsi le simpatie dei votanti vista
I'imminenza delle democratiche elezioni in Israele, il che non fa certo onore al
popolo israeliano, ma il copione purtroppo si e piu volte ripetuto anche se non
c’era piu Vittorio a raccontarci delle ambulanze schiacciate dai carri armati con la
stella di David o dei bambini arsi vivi dal fosforo bianco e del correre tra un
bombardamento e 1'altro cercando di salvare qualche vita.

Vittorio era in mezzo a una violenza esercitata sui piu deboli, una violenza di tale
entita da far dimenticare torti e ragioni e capace di produrre solo odio eppure...
Ecco che mi tornano alla mente le parole tante volte sentite nelle lezioni di storia
relative a Silvio Pellico. Devo essere sincera, quelle parole le trovavo sincere solo
perché scritte dopo essere uscito dal terribile carcere dello Spielberg, non
credevo si potessero realmente pensare in stato di cattivita. Pellico, con
espressioni oggi arcaiche invitava «i cuori nobili a non odiare alcun mortale ma
solo la pusillanimita, la perfidia e ogni morale degradamento». Vittorio & andato
oltre. Vittorio firmava i suoi report con una frase, oggi diventata un leitmotiv piu
recitato che praticato, ma allora, tra terrore e sangue innocente, aveva la forza di
cozzare contro la disumanita dell’Idf con lo stesso effetto dell’eruzione improvvisa
e spettacolare di un vulcano dormiente. Vittorio firmava con la frase «restiamo
umani». Un invito, un’invocazione, un comando, un impegno morale, una
promessa, una via d’uscita dalla crudelta che porta soltanto odio che si somma ad
altro odio. Restiamo umani...nonostante tutto.

La realta fatta di dolore e di urla, di morte e di terrore, nei report di Vittorio per
“Il Manifesto” e per “Peace reporter” diventava letteratura, piu e oltre che
giornalismo, senza mai tradire di un millimetro I'impegno civile e umano che lo
portava a restare sotto le bombe. Quando “Il Manifesto” raccolse i suoi report in
un volume che titolo, appunto, Restiamo umani, ci si rese conto che quelle parole
arrivavano alla mente e al cuore senza mai diventare emozioni viscerali di bassa
lega. Vittorio forse sarebbe diventato un vero scrittore. La morte precoce glielo
impedi.

La prima volta che parlai direttamente con lui era il 31 maggio del 2010. Era il
giorno in cui Israele si era macchiato di un nuovo enorme crimine, stavolta era
vera e propria pirateria, abbordando le navi della prima Freedom flotilla che
tentavano pacificamente di rompere l’illegale assedio di Gaza portando



medicinali, cibo e addirittura giochi per i bambini. Giusto un quotidiano come “Il
Giornale” poteva titolare, a caratteri cubitali e a firma di Feltri, Israele ha fatto
bene a uccidere.

Calandosi dagli elicotteri militari alle quattro di notte, in acque internazionali e
col supporto di imbarcazioni da guerra, Israele aveva bloccato la flottiglia,
sequestrato le navi e i loro passeggeri e ucciso a sangue freddo nove pacifisti
sparando loro alla testa. Fu allora che Rainews24 chiamo me (ero tra le cinque
persone che seguivano la Freedom flotilla in Italia) negli studi di Saxa Rubra a
Roma e Vittorio in corrispondenza da Gaza per sentire le nostre opinioni.

La trasmissione venne censurata in alcuni punti per volere della direzione di
Rainews e non ando a ripetizione come volevano i redattori che 1’avevano
organizzata, ma dopo la prima messa in onda dovette aspettare le tre di notte per
un replay.

Vittorio, al di la del mare, sapeva come me che non sarebbe successo niente, che
neanche per questo Israele avrebbe avuto sanzioni, ma ugualmente bisognava
parlare perché non e vero che 1'opinione pubblica non conta, altrimenti non si
farebbe I'impossibile per addomesticarla, e quindi ci era chiaro che dovevamo
usare i social perché quell’intervista non avrebbe girato troppo per i canali
ufficiali, altrimenti avrebbe reso ridicola, come in effetti era, la voce dei valletti di
Israele che affermava che i poveri soldati israeliani (armati fino ai denti) calatisi
dagli elicotteri sulla nave Mavi Marmara, in piena notte, in acque internazionali (e
coadiuvati dalle lance militari che avevano circondato la flottiglia) erano stati
“costretti” a sparare in testa a nove attivisti per proteggersi dalla brutale violenza
dei passeggeri (tra loro c’era anche un’anziana pacifista ebrea quasi novantenne)
che “addirittura” avevano preso dei pezzi di sedia per colpirli.

Avevamo bisogno di operatori mediatici audaci e onesti che potessero dar senso a
un’operazione tanto coraggiosa e portata avanti con spirito totalmente pacifista
ma, a parte “Il Manifesto”, i media, anche senza arrivare all’ignobile titolo di
Feltri, non diedero a questo fatto 'importanza che meritava, né misero I’accento
sull’illegalita e l'illegittimita dell’assedio. Proprio per questo i social erano
importanti, perché in parte riuscivano a supplire a quei voluti buchi neri in cui la
verita andava smarrita e persa. E la voce di Vittorio era una voce che arrivava
molto lontano. Vittorio, pur nella durezza delle sue condanne, invocava I'umanita
nascosta dietro i silenzi e chiedeva attenzione al mondo. Lo faceva gia prima di
“piombo fuso”e avrebbe seguitato a farlo fino al suo rapimento.

La sua voce doveva essere spenta. Lo sapevamo tutti.

Quando venne ucciso Juliano Mer Kamis, il fondatore del Freedom theater a Jenin,



circa dieci giorni prima del rapimento di Vittorio, la notizia ci arrivo da una radio
“di movimento” e fu come un pugno in faccia. Stavamo preparando una serata per
la Palestina. La mia amica ed io ci guardammo e dicemmo all’'unisono «Vittorio
deve tornare subito in Italia». Vittorio stava organizzandosi per tornare perché
suo padre stava molto male, era questione di giorni, al massimo di settimane. Ma
circa due mesi prima, quando lo avevo invitato a un convegno all’Universita La
Sapienza, mi aveva risposto «non sono io il regista della mia vita, verro se potro,
altrimenti faremo un collegamento audio e vedrai che verra una bellezza», poi mi
aveva ricordato di mandargli sempre un sms prima di chiamarlo da un numero
privato, aveva infatti smesso di rispondere a chiamate anonime perché erano tutte
minacce di morte.

Vittorio quindi sapeva di essere preso di mira ma c’era qualcosa, la stessa cosa
che non lo rendeva “il regista della sua vita” che gli imponeva di restare i dove
sentiva di poter essere utile. Era il 15 marzo il giorno del convegno e lui fu
presente in diretta attraverso un cellulare. Esattamente un mese prima che lo
uccidessero.

Quel giorno ci furono molti disordini a Gaza. Il movimento dei giovani che non
volevano piu sentir parlare di divisioni politiche aveva deciso di manifestare
organizzando presidi di piazza ma le autorita locali, quelle che con spregio e con
una buona dose di malafede quando non e pura ignoranza vengono definite “i
terroristi di Hamas” avevano represso la manifestazione. E Vittorio spiego la
situazione al pubblico venuto ad ascoltarlo.

Le forze governative locali avevano ed hanno molte e purtroppo giustificate
paure: lo spionaggio israeliano finalizzato agli omicidi dei leader, il tentativo di
infiltrazione dell’Isis, i salafiti, i disperati per disoccupazione che vivono solo di
sussidi, i giovani che vorrebbero vedere e assaggiare la liberta oltre la linea
dell’assedio in cui li costringe Israele, le rivalita interne tra le diverse fazioni.
Tutti elementi che Vittorio conosceva bene, ma conoscerli non e servito a
proteggerlo.

Venne sequestrato mentre usciva dalla palestra. Si, a Gaza ci sono palestre e
anche molto altro per fortuna, e non solo disperazione e macerie. Gaza e un
mosaico multicolore dove cio che assolutamente manca e la liberta perché Israele
la chiude da cielo, da terra e dal mare, ma i gazawi - e Vittorio lo sapeva
benissimo - hanno una straordinaria dote, loro la definiscono “specifica follia
gazawa”, forse e vero, comunque sanno fare nella loro prigione cio che a un
occhio estraneo sembrerebbe impossibile. Quindi hanno anche palestre e Vittorio
andava regolarmente nella sua palestra e li lo hanno aspettato per sequestrarlo.



Quando il suo viso pestato e bendato e apparso sui nostri telegiornali molti di noi
hanno capito subito che i sequestratori non avrebbero aspettato il riscatto.
“L’oggetto” di un riscatto & prezioso, non si massacra e soprattutto non si danno
poche ore per decidere della sua sorte. Vittorio fu ucciso subito.

Le mani che lo strangolarono erano palestinesi. Il perché non si sa. Ma non era ai
palestinesi che la voce di Vittorio dava fastidio.

Due dei suoi rapitori furono uccisi in uno scontro a fuoco con la polizia che
andava ad arrestarli. Gli altri tre non dettero giustificazioni comprensibili. Certo &
solo che Vittorio non era un loro nemico! Questo e cio che a distanza di nove anni
ancora ci interroga e che ancora oggi non da pace a sua madre: il non sapere il
vero motivo della morte di questo figlio che pero, paradossalmente, morendo, ha
moltiplicato la sua voce, quella che Israele voleva spegnere.

Ricordo che il dolore per la sua morte colpi decine di migliaia di persone.
Arrivarono ai suoi funerali a Bulciago non solo migliaia e migliaia di italiani, ma
qualcuno prese l'aereo dall’Irlanda, qualcuno dalla Spagna, qualcuno dall’Africa.
A me e ad altri arrivarono perfino telefonate dall’Australia.

A fronte di tanto dolore da parte di chi aveva imparato a sentire la sua voce
tramite il suo blog ma anche tramite la trasmissione radio Caterpillar e di chi
leggeva i suoi report o lo aveva seguito durante “piombo fuso”, c’e da dire che la
sua salma arrivo in Italia senza che neanche 'ultimo straccio di un vice-vice-sotto-
vice ministro andasse a riceverla all’aeroporto.

C’eravamo noi, gli amici e i compagni, prima all’aeroporto e poi, a migliaia, a
rendergli omaggio a San Lorenzo dove venne allestita la camera ardente.
Rainews24 aveva intervistato alcuni attivisti e fece un servizio decoroso. Altre TV,
invece, parlarono del «pacifista italiano ucciso dai palestinesi». Una notizia
ghiotta e fasulla, perché “i” palestinesi ancora piangono Vittorio e lo definiscono
un loro martire. I sicari che lo hanno ucciso, invece, di palestinese avevano solo la
carta d’identita e neanche tutti. Erano altri che desideravano spegnere quella
voce, esplosa invece come una galassia che € andata moltiplicandosi
raggiungendo anche chi non I'aveva mai sentita prima. Chi non lo aveva
conosciuto comincio a conoscerlo allora. E comincio ad amarlo. E a capire a
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distanza cosa significa vivere sotto il tallone di un’occupazione militare
pluridecennale o dentro il recinto di una prigione a cielo aperto.

I1 dolore per il suo assassinio col tempo si e placato, mentre & rimasto vivo quel
grido trasmesso dalla sua firma, “restiamo umani!”.

Di certo Vittorio, o Vik come veniva chiamato, e stato un sognatore e come lui
stesso disse un giorno prendendo le parole di Nelson Mandela: «un vincitore € un



sognatore che non ha mai smesso di sognare e se un giorno, tra 100 anni dovessi
morire, vorrei che sulla mia tomba fosse scritto: ‘Vittorio Arrigoni, un vincitore’».
E stato quindi un sognatore che ha vinto, ha vinto sul male e sulla morte perché,
come una nuvola leggera, Vittorio ha lasciato nell’aria quell’invito accorato al
mondo, quell’invito che vuole essere un programma senza scadenza, un
programma da seguire, valido ovunque e per sempre: restiamo umani!

Patrizia Cecconi

Nata a Roma. Laureata prima in sociologia, poi in erboristeria. Si accorge che i
meccanismi di inclusione ed esclusione applicati al mondo umano, il mondo
umano li applica anche alla natura, cosi scrive qualche libro in cui tratta sia di
piante che di diritti umani. Dopo 25 anni di appassionato lavoro all’interno delle
scuole, lascia I'insegnamento si dedica alla scrittura e alla causa che ormai sente
sua: la Palestina.



