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Ibrahim Al-Nabulsi ha dimostrato che e possibile riaccendere lo
spirito di resistenza di una nuova generazione. Ecco perché Israele lo
ha ucciso.

Huda, o Um Eyad, madre di Ibrahim al-Nabulsi, combattente della resistenza ucciso
a 18 anni, siede accanto alla sua unica figlia e unica sorella di Ibrahim, Shahd al-
Nabulsi, 23 anni.

L’abito blu scuro di Shahd contrasta con il suo pulito velo viola. C'e una macchia
sotto le sue mani, sul lato sinistro dell’abito. Leggermente piu scura del resto del
vestito, sembra fuori luogo. Um Eyad cattura il mio squardo. «E il sangue di
Ibrahim, questa macchia», dice. Proprio il giorno prima, il 9 agosto, Um Eyad ha
perso il suo terzogenito, Ibrahim, che non avrebbe piu compiuto i 19 anni in
ottobre.

Nel pomeriggio, il cimitero Gharbiyyeh di Khallet al-Amoud a Nablus si e
appesantito di tre corpi. Ibrahim al-Nabulsi, Hussein Taha e Islam Subuh vi
riposano in pace. | tre sono stati uccisi il 9 agosto nella citta vecchia di Nablus,
nella Cisgiordania settentrionale occupata, in un’operazione militare israeliana in
coordinamento con l'intelligence israeliana.

Um Eyad e ora facilmente riconoscibile - i social media palestinesi sono stati
inondati dalla sua immagine che fendeva la folla di migliaia per lo piu uomini che
assistitevano al funerale dei martiri, portando il cadavere del “Leone di Nablus”.

Era un quadro diverso dalle immagini comuni di uomini che trasportano i morti.
Non lo faceva perché era il corpo di una nuova icona palestinese - era suo figlio.

Il 10 agosto, all'interno della piccola sala di comunita nel quartiere Khallet Al-
Amoud della Citta Vecchia di Nablus, le donne sedevano in abiti neri a contrasto
con le luminose sciarpe bianche sulle teste. Le spalle coperte da kuffiyeh
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palestinesi bianche e nere rendevano piu facile a coloro che porgevano le
condoglianze distinguerle dal resto della folla di donne in lutto.

Il piu giovane dei martiri, Hussein Taha, aveva solo 16 anni quando fu ucciso. Sua
madre e sua sorella sedevano accanto a Um Eyad, in lacrime e sorrisi stentati nel
riconoscere gli ospiti che si radunavano. Anche il maggiore dei martiri, Islam
Subuh, 32 anni, e stato ucciso nella battaglia, un evento che segna ora una nuova
era della resistenza armata palestinese.

La stanza era piena di madri, mogli e sorelle di martiri palestinesi uccisi dal regime
coloniale. Sulla scena continuavano ad arrivare autobus con le famiglie dei martiri
di Jenin e altre zone della Cisgiordania. Le giovani donne della piccola citta di
Khallet al-Amoud si muovevano rapidamente per servire caffe - una tradizione del
lutto in Palestina - e acqua per la sete delle persone in lutto col caldo.

“Gli avevo comprato un cappellino”, ha detto a Mondoweiss Shahd, 23 anni, il
giorno dopo |'assassinio di suo fratello Ibrahim nel municipio a poche centinaia di
metri dalla casa di famiglia. Trattenendo le lacrime, Shahd si dispera di non aver
potuto darglielo. Fa un respiro e sussurra una preghiera, “al-hamdulilah [lode a
Dio]”, un'espressione di umilta e gratitudine per il proprio destino, comunemente
ripetuta sia nei momenti di difficolta che di gioia.

“Era cosi amato nella comunita”, ha detto a Mondoweiss Haifa, la zia di al-Nabulsi,
41 anni. “Era anche cosi ribelle e tenace. E cresciuto in queste strade, non sono
strade facili in cui crescere, specialmente nei primi anni di infanzia”.

Ibrahim & nato nel 2003, nel pieno della Seconda Intifada, quando la citta natale di
Nablus era costantemente sotto assedio da parte dell’esercito israeliano.

Dalla sua nascita, ogni anno sempre piu bambini palestinesi come lui venivano
uccisi e arrestati dall’esercito israeliano. Proprio I'anno scorso, il 2021, e stato
documentato come il piu letale per i bambini palestinesi dal 2014, per via degli
attacchi israeliani da parte di coloni e militari.

Incastrato tra le antiche mura

Nella Citta Vecchia, ogni angolo reca le tracce di una battaglia che i palestinesi
hanno combattuto contro i coloni o |'esercito israeliano. E se no le vecchie mura
sono segnate da pietre piu recenti, di ristrutturazioni seguite alle parziali



distruzioni della citta durante le invasioni.

La citta vecchia di Nablus e piena di manifesti di palestinesi uccisi, da combattenti
della resistenza a bambini trattenuti ai posti di blocco. Poster appena stampati con
foto di al-Nabulsi e dei suoi compagni caduti decorano le pareti. Alcuni striscioni
sembrano piu vecchi dello stesso al-Nabulsi, ma in agosto il quartiere di Fagous
nella Citta Vecchia si e riempito della storia del “Leone di Nablus” palestinese.

“Fammi una foto, fammi una foto”, dice uno dei bambini, chiamandomi mentre mi
dirigo verso il quartiere di Al-Fagous, alla ricerca delle tracce dell’assalto israeliano
del 9 agosto.

Il bambino, con il suo cane Luka, posa con gli amici. Mentre il fotografo scatta la
foto, noto una collana sul collo del ragazzo, con la foto di un altro ragazzo. La
collana somiglia ad altre che avevo visto prima sul collo delle donne nella sala del
lutto, immagini di familiari uccisi o imprigionati.

Gli ho chiesto chi era nella foto. «Un mio amico », dice con un sorriso timido.

Subito ho pensato che fosse suo padre, suo fratello o suo zio, perché nella cultura
palestinese queste collane non servono semplicemente per commemorazione o
esibizione, ma sono autentiche testimonianze della perdita di una persona cara per
mano dell’occupazione. Non mi ero resa conto che la foto fosse di un altro ragazzo.

L'amico del ragazzo era Ghaith Yamin, il sedicenne ucciso a Nablus con un colpo di
arma da fuoco alla testa mentre si trovava sul tetto di casa sua, vicino alla Tomba
di Giacobbe, quando lo scorso 24 maggio I'esercito israeliano ha fatto irruzione
nella citta.

In qualche modo ho capito l'ostilita di cui parlava Haifa solo poche ore prima
ricordando l'infanzia di al-Nabulsi. La continua violenza a cui hanno assistito
bambini, giovani e adulti palestinesi di ogni ceto e in modi cosi diversi si sentiva
piu cocente mentre il ragazzo cercava di confortare Luka, che si era messa ad
abbaiare.

La luna sorta e alta in cielo, la moschea Khudari nella Citta Vecchia fa eco alla
chiamata alla preghiera maghrebina, “Allahu Akbar [Dio e grande]”. Un mantra
islamico che significa umilta; i vicoli risuonano ricordando che solo Dio & grande e il
resto e solo umanita. La luce dorata che baluginava pochi istanti prima e



scomparsa e la porta crivellata di proiettili dove sono stati uccisi al-Nabulsi e
Subuh diventa invisibile.

Un gruppo di uomini nelle vicinanze segue la mia intrusione. Eppure, se un turista
fosse passato vicino non si sarebbe reso conto del delitto perpetrato |i solo due
sere prima.

Il cucciolo testardo

Secondo chi I’ha conosciuto, prima di diventare un combattente della resistenza al-
Nabulsi era un tipico adolescente, leale e aggressivo allo stesso tempo. Le storie
che sua zia raccontava mi hanno ricordato molti uomini, un tempo ragazzi, che ho
incontrato nelle citta della Palestina. Al-Nabulsi e ricordato da bambino come un
“Nimrood”, termine preso a prestito dalla storia biblica di Nimrod per indicare lo
spirito di un ribelle che rifiuta di sottomettersi all'autorita.

| vicoli di Al-Fagous e le macerie lasciate dall’esercito israeliano all’interno
dell’edificio in cui fu assassinato al-Nabulsi richiamano alla memoria le violente
invasioni dell’esercito israeliano nel 2002 a Nablus e Jenin.

All’epoca, la Citta Vecchia era obiettivo di una spietata campagna militare di
bombardamenti e scontri di strada, che danneggiavano non solo i rifugi, i mezzi di
sussistenza e le persone palestinesi, ma distruggevano anche reperti storici in una
citta fra le piU antiche al mondo. E stato anche il momento in cui le autorita e i
ministri israeliani hanno impostato la famigerata politica del “fuoco aperto”.

Quasi esattamente due decenni dopo la scena sembra familiare ai residenti. Il
sangue di al-Nabulsi, o forse Subuh, & schizzato sui muri all’interno della casa
demolita, segnando il luogo della loro ultima resistenza. Se non avessimo avuto le
torce sarebbe stato difficile capacitarci dell’entita del crimine. In un angolo di
quella che sembra essere stata usata come cucina c’era un unico sacchetto di
pane pita e una padella. Tra i detriti anneriti c’era il marrone e giallo brillante di
una tavoletta di cioccolato Aero, mai aperta.

La dichiarazione di due decenni fa, quando nei primi anni 2000 il governo
israeliano stava decidendo di lanciare un attacco, sembra ancora attuale: “Israele
agira per sconfiggere l'infrastruttura del terrore palestinese in tutte le sue sezioni e
componenti; a tal fine, sara intrapresa una vasta azione fino a quando questo
obiettivo non sara raggiunto”. In quegli anni, intere citta erano sottoposte al



coprifuoco, e le persone potevano uscire di casa solo per fare la spesa ogni tre o
quattro giorni ad un’ora stabilita.

La pandemia mondiale di COVID-19 ha forse dato al mondo un piccolo assaggio di
cosa significhi essere costretti a rimanere chiusi in casa per lunghi periodi di
tempo, anche se senza la costante minaccia di bombe e morte che incombe su di
te da ogni parte. Nell'infanzia di al-Nabulsi, questa non solo era la norma, era
anche imposta dai carri armati e dalle truppe paramilitari israeliane che hanno in
seguito ammesso di aver commesso crimini di guerra.

Ancora ai nostri giorni i ministri israeliani giustificano quei crimini esaltandone la
capacita di scoraggiare |'attivita di resistenza. Eppure, piu di due decenni dopo, la
falsita delle affermazioni di Israele e evidente nella persistenza della resistenza
palestinese. Cio sottolinea che la strategia militare di Israele non solo si e rivelata
inefficace, ma fa anche un uso ambiguo della voce “sicurezza nazionale” per
nascondere le politiche criminali di pulizia etnica

Ibrahim al-Nabulsi, nato anche Iui al culmine della Seconda Intifada palestinese,
divenne rapidamente una leggenda nelle strade palestinesi e tra la sua
generazione. La resistenza palestinese si € scontrata con carri armati, missili e
distruzioni di massa. Circa un mese prima di nascere, al-Nabulsi ancora nel grembo
materno, i militari israeliani demolirono un edificio di 7 piani come punizione
collettiva usando I'artiglieria pesante sulle case dei civili. Solo tre anni prima,
un‘immagine di Faris Odeh, il bambino che affrontava un carro armato militare
israeliano a Gaza, si diffuse in tutto il mondo, impersonando la battaglia tra il
proverbiale David palestinese che affronta un imponente Golia israeliano.

| primi anni dell’infanzia di al-Nabulsi hanno coinciso con i crimini militari israeliani
nei campi profughi di Jenin e Nablus tra il 2001 e il 2004. Nonostante la conferma e
I'ampia documentazione, i comandanti e i soldati israeliani non sono ancora stati
incriminati.

A quel tempo, anche la Cisgiordania stava esplodendo grazie ai combattenti della
resistenza armata palestinese. Nel marzo 2002 il regime israeliano lancio
I’Operazione Scudo di Difesa, che ha una sorprendente somiglianza con I'attuale
campagna lanciata esattamente 20 anni dopo nel marzo di quest’anno, Operazione
Break the Wave. Che comprende I'operazione Breaking Dawn, |'attacco di tre
giorni alla Striscia di Gaza in cui sono stati uccisi decine di civili, compresi molti



bambini.

Un dispaccio ufficiale dell’esercito israeliano ha definito i “risultati” dell’operazione
Scudo di Difesa in termini di arresto di “molti terroristi ricercati” e sequestro di
“quantita enormi di armi” da parte dell’Autorita Nazionale Palestinese (ANP).
Questo ha segnato il momento in cui la strategia israeliana di sradicare
sistematicamente i rifugi della resistenza palestinese ha portato all’emarginazione
di gruppi armati come la Brigata dei martiri di Al-Agsa (l'ala militare di Fatah)
all’interno del panorama politico della Cisgiordania. Secondo quanto riferito, Al-
Nabulsi era diventato un membro proprio di quella brigata, che, nonostante la
campagna di repressione israeliana e la collusione dell’Autorita Nazionale
Palestinese nel disarmo, e riuscita a sopravvivere e riorganizzarsi, stabilendo una
presenza crescente anche se tenue in luoghi come Jenin e la Citta Vecchia di
Nablus.

Le parole della madre di al-Nabulsi, Um Eyad, mi risuonano ancora nelle orecchie
quando diceva: “Non voglio concedergli nemmeno le mie lacrime. lbrahim e un
martire, al-hamdulilah». Queste parole non sembravano consolare davvero il suo
dolore, ma almeno consentivano di collocarlo in una speranza di cambiamento.

Dopo essere scoppiata a gridare in ospedale quando il dottore ha annunciato
scusandosi “istash-had [ stato martirizzato]”, Um Eyad ha in seguito detto a una
folla di persone in lutto: “Si sbagliano se pensano di aver ucciso Ibrahim. Tutti sono
Ibrahim”.

Considerando quelle parole ho pensato alla forza di questa donna, a come ha
messo da parte il proprio dolore per dimostrare a tutti il vero significato del
sacrificio di Ibrahim. Poi ho detto fra me e me una preghiera: che nessuna madre
sia messa nella posizione di trovare in qualche modo la forza di portare come
simbolo il nome del figlio ucciso.

Dopo aver raccontato diverse storie di famiglie di martiri e aver assistito al dolore
di mia madre quando suo nipote fu ucciso nella Seconda Intifada, ho appreso
necessariamente un diverso tipo di dolore. Non e semplicemente la perdita di un
figlio, un fratello, un marito, una figlia, una sorella o una moglie: e la brutalita della
perdita per mano di un regime criminale. Una volta una madre lo descrisse come
qualcosa di simile a un costante bruciore nel petto.

Mai nascosto, Al-Nabulsi era connesso alla sua realta



“E stato come un film dell’orrore, continuo a ricordare i giorni dell'invasione”, ha
detto a Mondoweiss accanto al luogo dell’assassinio S., una vicina. “Era cosi
gentile.”

Ha ricordato quando negli ultimi mesi lo vedeva camminare per la Citta Vecchia,
sfuggendo a diversi tentativi di omicidio israeliani.

“Continuo a non crederci”, dice Shahd, sorella di al-Nabulsi, mentre la sua piccola
Mariam si slancia col magro corpo sulle scale di cemento sotto il vestito blu scuro
della madre.

Nel mese prima della sua uccisione la Citta Vecchia ha visto al-Nabulsi piu della
sua stessa famiglia. “Mi dispiace, non verro con te sul luogo [dell’assassinio]”, mi
ha detto il ricercatore palestinese residente nella Citta Vecchia di Nablus Bassel
Kittaneh, da un tetto di fronte alla moschea piu vicina al luogo dove al-Nabulsi &
stato ucciso. Ha spiegato scusandosi: “Non sono ancora pronto”.

Giorni dopo I'uccisione di al-Nabulsi, Taha e Subuh, i quartieri della Citta Vecchia
erano ancora pieni di vita. Nonostante la terribile perdita, c’'e stata una rinnovata
fiamma di sfida che il suo personaggio ha acceso - una dimostrazione di rispetto
per come un giovane quale al-Nabulsi sia stato in grado di compattare la forza di
uno degli apparati di sicurezza piu potenti del mondo, i Servizi di sicurezza generali
(Shin Bet) e I'esercito israeliano, per chiedere il suo assassinio.

Secondo testimoni e residenti della Citta Vecchia di Nablus e delle citta vicine, al-
Nabulsi non si € mai nascosto. Quando lo si vedeva camminare non era
necessariamente con orgoglio, ma con una postura che faceva pensare a uno che
si assumesse delle responsabilita. Chiunque in Palestina sfogliando TikTok trovera i
post di residenti di Nablus che hanno filmato Nabulsi mentre camminava per la
Citta Vecchia, chiamandolo per nome e scattandosi selfie con lui che sorrideva
quasi imbarazzato. Era quasi come se lo stessero salutando, sapendo che prima o
poi sarebbe stato martirizzato.

“Era sincero e gentile nei suoi rapporti”, mi ha detto Kittaneh.

Eppure, nonostante la forza e la sfida dimostrate da al-Nabulsi negli scontri, €
discutibile che al-Nabulsi costituisse la minaccia che i media e i portavoce militari
israeliani hanno fatto credere. Ma cio che Nabulsi rappresentava - la minaccia di
riaccendere lo spirito di resistenza armata in Cisgiordania - era qualcosa che



Israele non era disposto a lasciar accadere. In effetti, I'esercito israeliano ha preso
di mira i palestinesi sospettati di resistenza armata e |li ha assassinati
extragiudizialmente come parte dell'operazione ‘Breaking the Wave'.

Funzionari delle Nazioni Unite e organizzazioni per i diritti umani hanno
costantemente segnalato la recente intensificazione da parte dell’esercito
israeliano delle campagne contro i palestinesi, ricorrendo persino alla pratica
illegale della detenzione amministrativa di avvocati per i diritti umani e usando
forza letale contro manifestanti palestinesi disarmati.

Il tutto e parte di una strategia di “controllo dell’escalation”, un approccio
coercitivo per controllare I'intensificarsi della resistenza in modo da porre I'altra
parte in una posizione di svantaggio riducendo la sua capacita di reazione. Anche
I'intelligence israeliana e le unita militari hanno dato il via libera e rilanciato la
strategia di sparare per uccidere in tutta la Cisgiordania. Cio e avvenuto mesi
prima dell’attacco a Gaza nella prima settimana dell’agosto di quest’anno.

Eppure, nell’assordante sete di annessione e apartheid di Israele, Ibrahim Al-
Nabulsi, non ancora 19enne, ha detto addio alla Citta Vecchia di Nablus
combattendo, armato solo di un fucile.

Secondo i testimoni, Israele ha usato missili a spalla ad alta tecnologia per
bombardare il suo rifugio, con fori dei proiettili dappertutto sulla porta di metallo.
Un filmato che si dice sia di al-Nabulsi mostra un giovane che spara goffamente
con una pistola durante una precedente invasione militare. Senza un
addestramento militare formale e con armi obsolete, al-Nabulsi non ha mai avuto
una vera possibilita.

Il miracolo e stato che, nonostante I'attacco spietato, in qualche modo al-Nabulsi &
uscito vivo dalla devastazione. La morte e stata dichiarata in ospedale circa un’ora
dopo.

Il ruggito del leone per la liberazione

L'ascesa di una nuova generazione palestinese di resistenza armata sembra aver
creato l'effetto contrario a cio che l'esercito e il controspionaggio israeliani
speravano in termini di “deterrenza”.

“Perfino durante l'ultima ondata di ripresa della resistenza abbiamo visto anche la



nascita di nuova vita a Nablus”, ha spiegato Kittaneh a Mondoweiss. “La Citta
Vecchia sta riacquistando rilievo e il suo antico senso di importanza.”

Kittaneh ha scontato 15 anni con |'accusa di affiliazione alle Brigate Palestinesi Izz
el-Din al-Qassam, I'ala militare di Hamas. Fu arrestato lo stesso anno in cui nacque
al-Nabulsi. Con la citta di Nablus che si stende all’orizzonte alle sue spalle, Kittaneh
riflette sulla sua giovinezza. “Ogni generazione reagira in modo diverso, ma ogni
generazione reagira”, dice a Mondoweiss.

Per garantire il controllo dell’escalation, Israele ha deciso di creare un effetto
collettivo di shock e terrore nei palestinesi. Cio include gli omicidi extragiudiziali di
palestinesi come le decine di persone uccise nella prima meta di quest’anno, o
I'incarcerazione di bambini di appena 12 anni.

Questa tattica, come ha spiegato la pluripremiata giornalista Naomi Klein,
garantisce di infliggere danni emotivi, mentali o fisici in modo progressivo nel
tempo, per paralizzare lentamente una popolazione fino all'inerzia. “Lo shock
svanisce, ma non quando te lo aspetti, come nel momento preciso della
liberazione. . . le esperienze di shock convivono con |'eredita della paura per anni
“, ha spiegato Klein in un’intervista.

Le agenzie e i resoconti hanno definito il giovane combattente “comandante
supremo” e “militante esperto”, ma al-Nabulsi ha vissuto un’altra vita, quella con i
suoi amici e la sua famiglia. “Quando gli chiedevamo perché andasse avanti,
rispondeva: ‘Sto facendo rivivere lo spirito di resistenza di un’intera generazione'”,
ha detto Shahd a Mondoweiss. Sembra che la resistenza continui ad alimentarsi col

riconoscere che non esiste un’infanzia palestinese.

“Quello di cui Israele non ha tenuto conto & che, quando la gente della Citta
Vecchia ha visto I'esercito israeliano entrare e fare irruzione a Nablus in pieno
giorno per arrestare i giovani o assassinarli in quel modo orrendo...” Kittaneh si
interrompe mentre dice cosi, fermandosi un attimo prima di continuare. “La cosa
non ha spaventato di piu le persone. Al contrario, ha spinto ancora di piu i
palestinesi verso lo scontro”.

E sempre piu evidente che la profondita della sfida di al-Nabulsi e di Subuh deriva
dal riconoscimento del fatto che gli & stata rubata I'infanzia, il suo stesso diritto di
essere. Mi ricorda le immagini dei bambini che, per quanto piccoli e magri, in
qualche modo raccoglievano la forza di affrontare i soldati, rifiutandosi di essere



terrorizzati da loro.
Una ninna nanna per la famiglia

Una bambina dorme in grembo alla madre nonostante il caldo di meta pomeriggio
a Nablus. Entrano ed escono donne sconosciute che si sporgono sul suo piccolo
corpo per rendere omaggio alle tre famiglie che hanno perso i loro figli, uno di soli
16 anni.

“Hayat”, mi dice una donna anziana, indicando la piccola che dorme tra le sue
braccia durante il funerale. E la nipote di al-Nabulsi.

«Il suo nome significa vita», dice la donna.

Se al-Nabulsi e celebrato come il “Leone di Nablus”, era anche conosciuto come lo
zio giovane e ribelle, critico di tutto cio che gli era stato detto, impegnato per la
sua liberta e la liberta di tutti coloro che lo circondavano, inclusa Hayat .

Pochi giorni dopo la sua morte, la famiglia di Ibrahim si e riunita una sera nella
casa di Nablus. La zia di Ibrahim ha continuato a disperarsi per I'assenza del nipote
dalle loro vite. “Quando ci sediamo a tavola e la sedia di Ibrahim € vuota sentiamo
la sua mancanza”, dice tristemente. “E quando in qualche modo viviamo un
momento di gioia, cominciamo tutti a dire ‘se solo Ibrahim fosse con noi."”

Mariam Barghouti € corrispondente senior dalla Palestina per Mondoweiss.

(traduzione dall’inglese di Luciana Galliano)



