I suoni dell’occupazione

I sussurri, le grida ed i colpi di fucile
“sentiti ma non necessariamente visti”
sono parti integranti dei lavori artistico-
documentaristici creati da Rehab Nazzal,
che e stata ferita a una gamba dai soldati
dell’esercito israeliano in dicembre.

di Amira Hass,
Haaretz

Il soldato dell’esercito israeliano che ha ferito Rehab Nazzal a Betlemme venerdi
11 dicembre 2015, sparandole ad una gamba, non sapeva chi fosse. Non
conosceva il suo nome; che e nata a Qabatiyah, vicino a Jenin; che ha 55 anni e
che e anche cittadina canadese; che insegna arte in una scuola a Betlemme; che
una delle sue esposizioni ha fatto arrabbiare I’ambasciatore israeliano in Canada;
o che sta scrivendo una tesi di dottorato interdisciplinare che non si puo
sintetizzare in una frase, ma si occupa tra altre cose degli armamenti
contemporanei, compresi i droni e il fatto che prendano di mira le capacita
sensoriali degli esseri umani.

Ai fini della sua ricerca, Nazzal ha assistito alle manifestazioni settimanali a
Betlemme in via Al-Khalil, che dall’inizio di ottobre e bloccata dal minaccioso
muro di separazione e dalla torre di controllo. Filma come vengono disperse le
manifestazioni, accompagna i feriti in ospedale, incontra le famiglie dei
partecipanti arrestati e parla con i residenti delle case colpite dai gas lacrimogeni
e dal liquido puzzolente, spruzzato da un veicolo militare noto come “La Puzzola”.

Come sempre, Nazzal quel venerdi aveva in mano una cinepresa. Stava
camminando in direzione opposta rispetto ai manifestanti, che fuggivano verso
sud poiché “La Puzzola” si stava avvicinando, minacciando di spargere in ogni
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direzione il suo liquido disgustoso, che Israele ha sviluppato come arma non
letale. L'odore rivoltante impregna il corpo per parecchi giorni, e nessun lavaggio
lo toglie dai vestiti. Ma per amore della sua ricerca, Nazzal ha deciso di dirigersi a
nord, avvicinarsi il piu possibile al veicolo “La Puzzola” e filmarlo mentre era in
azione.

Non ha sentito lo sparo; era concentrata sul veicolo. Ma improvvisamente ha
avvertito il dolore, come una bruciatura di sigaretta sulla gamba. I suoi pantaloni
e le scarpe si sono intrisi di sangue.

La sensazione di bruciore ed il rumore dello sparo ci distoglie brevemente dal
descrivere la ferita, anche solo per rispettare la massima di Nazzal, che nessun
evento deve essere isolato dal suo contesto.

Poiché I'artista ha vissuto per molti anni all’estero, i suoi ricordi della conquista
israeliana del 1967 sono ancora freschi. Uno di quei ricordi riguarda una visita
alla prigione di Jenin, quando suo fratello tredicenne fu imprigionato dopo essere
stato sorpreso a tagliare le linee telefoniche di una postazione dell’esercito a
Qabatiyah [cittadina nei pressi di Jenin- Ndtr.].

“Mio fratello comincio a gridare che voleva tornare a casa con noi.”, ha ricordato
durante un’intervista ad Haaretz il mese scorso. “E ci mostro che lo avevano
torturato: quelli che lo avevano interrogato gli avevano bruciato i piedi con una
sigaretta accesa.”

Ricorda i segni della bruciatura. Era una ragazzina nel 1967, e ricorda i soldati
che entravano nelle case a Qabatiyah, puntando luci abbaglianti negli occhi dei
residenti nel mezzo della notte. “Cerchi di vedere qualcosa, e vedi i fucili e gli
scarponi.”

Ricorda i soldati che svuotavano sacchi di cibo. Riso e legumi piu tardi potevano
essere sistemati, ma l'incubo di sua madre era che mischiassero il sale con lo
zucchero.

Nazzal dice che i soldati picchiarono suo padre di fronte a lei e ai suoi fratelli.
Negli anni '30 lui si era unito ai combattenti di Sheikh Azz A-Din al-Qassam (che
lotto contro la colonizzazione britannica ed ebraica). “Immagina che cosa significo
vederlo umiliato davanti a te. Torno dalla prigione e non disse una parola sulle
torture,” dice.



Ricorda che I soldati usarono i megafoni per ordinare a tutti gli uomini ed i
ragazzi che avevano fucili o coltelli di portarli nella scuola, e poi irruppero nelle
case in cerca di armi.

Ricorda lunghi periodi di coprifuoco. Una volta, sbircio fuori da una fessura e vide
dei prigionieri con i ferri ai piedi che buttavano giu un muro. Era un unico
ricordo, di prigionieri reclutati per demolire una casa, o erano due diversi ricordi
che erano affiorati? Lei non lo sa.

Nazzal aveva uno zio che insegnava inglese e ricorda l'umiliazione che gli
inflissero: i soldati, che non sapevano l’arabo, lo misero sulla parte anteriore di
una jeep che pattugliava la citta. Gli diedero ordini in inglese e lui dovette fare il
traduttore.

Il potere del suono

A Nazzal & sempre piaciuto dipingere e disegnare, ma negli ultimi 10 anni si e
maggiormente concentrata su altri sensi, soprattutto sull’ascolto. Nel 2006 ha
scoperto il potere del suono come strumento di arte politica, quando per la prima
volta ha portato i suoi tre figli dal Canada ad incontrare la sua famiglia a
Qabatiyah. Aveva vissuto all’estero dal 1980, prima in Giordania e in Siria, poi in
Canada.

“Il volo da Toronto ad Amman e durato 12 ore”, ha detto. “Poi ci sono volute altre
12 ore per raggiungere Qabatiyah: checkpoints, attese, perquisizioni. Come siamo
arrivati, siamo crollati a letto ed abbiamo dormito a lungo.

“Improvvisamente, sono stata svegliata da una granata stordente. Giuro che ho
pensato fosse un terremoto. Ho stretto la mano di mia madre e lei mi ha detto di
non preoccuparmi. Era normale. Lei ci era gia abituata.

“Poi sono cominciati gli spari, e la casa al buio si e riempita di mormorii in inglese
e in arabo. Ho immediatamente afferrato la mia cinepresa. Mia madre ha urlato Ti
uccideranno!’. Ma cio che ho registrato erano solo i suoni e le poche luci che si
potevano vedere.

“Da 30 ore di video ho estratto quattro minuti di registrazione audio (lo spettatore
sente il suono, ma vede solo uno schermo nero) per il lavoro ‘Una notte a casa’.
Mi ha sorpresa il modo in cui la gente lo ha recepito, perché quei suoni



richiamavano rumori di violenza in altri luoghi, come il Sudamerica e la Bulgaria,
in altri tempi.”

Ha scoperto che un’immagine e passibile di turbare le persone, di riempire lo
spettatore di stereotipi. “Se sentono il suono di una donna che piange, si
identificano con lei. Se vedono la donna in lacrime che indossa un foulard, il
pregiudizio prevarra sull’empatia.”

Ma Nazzal non ha sentito lo sparo che I'ha ferita 1’11 dicembre. Un’ambulanza
palestinese che si trovava nei pressi I’ha raggiunta e mentre i paramedici le
prestavano i primi soccorsi, i soldati hanno tirato dalla jeep gas lacrimogeni
contro di loro. “Eravamo tutti soffocati dal gas”, ha detto. Poi lei ha perso
conoscenza per il dolore.

“E’ un crimine di guerra tirare gas lacrimogeni a persone che stanno curando un
ferito”, ha aggiunto.

La pallottola e entrata ed uscita dal suo corpo, e fortunatamente non ha spezzato
delle ossa. Lentamente e guarita dall’infezione, il dolore & passato ed ha smesso
di zoppicare.

“lo sono solo una delle 600 persone ferite da armi da fuoco da ottobre”, ha detto a
meta gennaio (oggi il numero e almeno di 2000). “Solo in quel giorno, ci sono stati
16 feriti a Betlemme.”

Quando e stata colpita, la sua videocamera si e spostata dall’immagine
della”Puzzola” e della strada vuota. Piu tardi si € accorta che aveva filmato una
jeep della polizia di frontiera e due cecchini che stavano dietro ad una colonna
all’entrata dell’albergo di fronte al quale lei si trovava. L’asfalto intorno alla jeep
era coperto di pietre.

Haaretz ha chiesto all’esercito israeliano se ci fossero ordini di sparare ai
fotografi. L'Ufficio del portavoce dell’esercito ha risposto che quel giorno c’era
una dimostrazione violenta vicino alla tomba di Rachele, durante la quale due
ufficiali dell’esercito sono stati feriti e che “i soldati hanno risposto con metodi
per disperdere la folla.” Ha aggiunto che sono stati feriti diversi palestinesi, e che
la procura militare sta predisponendo un’ indagine sulla vicenda.

Nazzal aveva un altro fratello, che studiava ad Amman quando scoppio la guerra



nel 1967; Israele non gli ha mai permesso di tornare. Non si ricorda di lui, e non
lo ha mai incontrato prima che gli ufficiali della sicurezza israeliana lo
assassinassero in Grecia nel 1986.

Ha mostrato il funerale in un video intitolato “Mourning [Lutto]” alla sua
esposizione ad Ottawa nel 2014. Un altro video mostrava i volti di altri palestinesi
uccisi durante gli attacchi contro israeliani o in operazioni omicide. Si e rifiutata
di commentare i rapporti che mettevano in relazione suo fratello ad attacchi che
hanno ucciso dei civili, compresi dei bambini, come quello alla scuola di Maalot
nel 1974 [nell’attacco, avvenuto in occasione del 26° anniversario della nascita di
Israele vennero uccise, oltre agli aggressori, 26 persone, tra cui molti bambini di
una scuola, e 66 vennero ferite. Ndtr.].

“Se c’é qualcuno che puo parlare di perdere dei figli, quelli siamo noi”, ha
replicato Nazzal. “Circa 800.000 persone scacciate nel 1948 hanno perso la loro
patria. Io lavoravo in Giordania aiutando le famiglie sopravvissute. Ero sconvolta
dal numero dei nostri morti: 50.000.

Se c’e qualcuno che puo parlare di umiliazione e tortura, siamo noi.”, ha
proseguito. “Andate ad Hebron, guardate i soldati che controllano le mani degli
scolari per scoprire i segni (che hanno tirato pietre). Andate a vedere gli alberi
che Israele sradica ogni giorno. Non e possibile separare un evento o una persona
dal complessivo contesto di questa martoriata terra.”

Traduzione di Cristiana Cavagna



