Da un apartheid all’altro tra
Soweto e Nazareth

Jean Stern, inviato speciale a Nazareth
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Gli abitanti di Nazareth non vivono sotto occupazione militare come
in Cisgiordania o sotto un blocco come a Gaza. Pero, sia a Soweto
visitata nel 1989 sia nella citta araba del nord di Israele visitata nel
2022, lo spirito degli abitanti e I’organizzazione urbana e sociale
riflettono il fulcro dell’apartheid che e la separazione.

Settembre 1989, Soweto. La gigantesca citta nera alle porte di Johannesburg
contava allora piu di 2 milioni e mezzo di abitanti ed io mi ci recai poco prima che
Nelson Mandela uscisse dal carcere, 1'11 febbraio 1990. L’apartheid, che relegava
i neri del Sudafrica in uno stato di cittadinanza di serie B e in zone specifiche,
crollo allora ovunque. Sotto l'influenza di Mandela e dei suoi sostenitori le
manifestazioni si moltiplicarono nelle strade delle citta sudafricane. Vennero
violentemente represse a Soweto come in tutto il Paese. Durante quelle proteste
vennero uccisi centinaia di neri, cosi come dopo decenni centinaia di palestinesi
durante manifestazioni a Gaza, nei Territori [palestinesi occupati, ndt.], a
Gerusalemme est, ma anche a Nazareth. Nell’autunno del 2000 la polizia
israeliana uccise molti abitanti di Nazareth, che manifestavano la loro solidarieta
con la rivolta di Gerusalemme est.

“Stiamo conquistando la nostra liberta”

Soweto nel 1989 era un mondo a parte, un immenso ghetto urbano, ma & meno
tagliato fuori dal mondo di quanto non lo siano oggi Gaza e i territori palestinesi
occupati. Si poteva entrare ed uscire anche se, a seconda delle circostanze, i
poliziotti controllavano piu 0 meno severamente I'accesso alle sue strette strade e
alle sue casette di lamiera ondulata.

Percorsi di notte i locali clandestini di Soweto, gli shebeens, incontrai persone
ottimiste che preparavano il futuro di un Paese presto liberato da un sistema
razzista contestato dal mondo intero. “Stiamo conquistando la nostra liberta”,
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diceva Souizo, un uomo di una trentina d’anni, che ballava con me per la gioia di
vedere crollare 'apartheid. Dopo tanta rabbia e tanti morti, Souizo sapeva che la
mobilitazione mondiale aveva fatto uscire dall’ombra la loro lotta. Con i suoi amici
era fiero di spazzare via un sofisticato e subdolo sistema di discriminazione.

A Nazareth, grosso centro orientale e polveroso, piu di 30 anni dopo incontro
invece persone inquiete, depresse, che pensano che il loro futuro sia bloccato.
Citta di pellegrinaggi per una parte della cristianita, conosciuta a livello mondiale
quanto Soweto, la citta della Galilea si trova all’interno delle frontiere del 1948,
non lontano dal lago di Tiberiade. In linea d’aria Jenin e a una ventina di
chilometri. Popolata soprattutto da arabi, musulmani e cristiani, il suo
agglomerato urbano conta circa 200.000 abitanti.

I miei interlocutori condividono la visione premonitrice di Nelson Mandela,
espressa nel 2001:

“L’efficacia della separazione si misura in termini di capacita di Israele di
mantenere lo Stato ebraico e di non avere una minoranza palestinese che
potrebbe avere la possibilita di diventare maggioritaria nel futuro. Se questo
accadesse, cio costringerebbe Israele a diventare uno Stato democratico o
binazionale laico, oppure a trasformarsi in uno Stato di apartheid de facto.”

“Si, siamo guardati con ostilita”

La maggior parte di coloro che incontro, che una volta venivano chiamati arabi
israeliani e che oggi in gran parte preferiscono definirsi palestinesi, ne e
testimone. Mandela aveva ragione. Cittadini di serie B, solidali con i palestinesi
rinchiusi dall’altra parte del muro o bloccati a Gaza, hanno assolutamente
I'impressione di vivere quotidianamente un apartheid. “Si, per noi I'orizzonte e
bloccato, a meno di lasciare questo Paese. Si, siamo guardati con ostilita dalla
maggioranza ebrea di questo Paese. Non dicono tutti i giorni ‘morte agli arabt’,
come i coloni piu estremisti, ma molti lo pensano”, dice Nassira, una giovane
architetta.

Nazareth e cambiata dopo la creazione dello Stato di Israele nel 1948. All’inizio
c’era Nazareth “bassa”, 75.000 abitanti di cui il 35% cristiani. Dopo oltre un
secolo la citta della presunta Annunciazione € in maggioranza musulmana.
“Nazareth e stata segnata nel 1948 dall’espulsione della popolazione e dalla
demolizione da parte degli israeliani di due villaggi palestinesi contigui, Saffuriya



e Ma’aloul”, mi spiega Reda, un intellettuale palestinese trentenne molto
impegnato. Fare partire la popolazione araba era 1’obbiettivo della creazione nel
1956 di “Nazareth alta”, ©, 40.000 abitanti, ribattezzata nel 2019 Nof HaGalil
[Vista sulla Galilea] per distinguersi dalla sua rivale araba. Nazareth Illit € un
progetto urbano concepito per riequilibrare la popolazione della Galilea. In questo
Paese la demografia governa la politica, come osservava Mandela. Nel 1973
centinaia di persone appena arrivate dall’'URSS si stabilirono a Nazareth Illit. Gia
allora, dopo un sordido fatto di cronaca scesero per le strade al grido di “morte
agli arabi”.

La separazione urbana si vede a occhio nudo, anche se non ci sono posti di blocco
né barriere tra la vecchia Nazareth araba e la nuova Nazareth a maggioranza
ebrea.

Arrivando si scoprono due centri commerciali, il primo nella conca alle porte della
citta vecchia e il secondo sulle alture all’entrata di Nof HaGalil.

Quello in basso si chiama Big Fashion e quello in alto Mail One. Sono quasi uno di
fronte all’altro, a qualche centinaio di metri. Gli stessi marchi internazionali, in
basso H&M, Adidas, Mango, Pizza Hut, McDonald e in alto ancora Adidas e anche
Mango, Castro, Diesel. La separazione e fatta, un centro per gli arabi, un altro per
gli ebrei. A Nazareth ci si evita. I neri di Soweto non avevano il diritto di aggirarsi
nei lussuosi centri commerciali del centro di Johannesburg e si accontentavano
dei negozi del ghetto, spesso gestiti da indiani, classificati come “indians”
dall’apartheid.

“L’apartheid inizia nel mio letto”

Ricchi e poveri, bianchi o neri, ebrei o arabi, la regola della separazione produce
societa spaccate. Si puo tradurre il termine apartheid con ‘mettere da parte’, ed e
proprio cio che accade in Israele. Mata, cittadino israeliano, musicista di una
quarantina d’anni, riccioli alla Jim Morrison, lo racconta: “La legge produce
discriminazione. Per esempio mia moglie ed io abbiamo due status differenti;
I'apartheid quindi e gia nel mio letto.” Nassira, sua moglie, ¢ “residente” di
Gerusalemme est, dove & nata, e di fatto non ha gli stessi diritti di suo marito.

“E semplice,” mi spiega Nassira. “Mata ha il diritto di voto, io no. Puo prendere
I'aereo per andare dove vuole da un momento all’altro, io no. Ha potuto andare
nell’universita che ha scelto, io no. Viviamo qui insieme, ma io potrei essere



costretta da un momento all’altro a ritornare a Gerusalemme est.” Infatti
I’assemblea nazionale israeliana nella primavera del 2022 ha rimesso in vigore
una legge che impedisce il ricongiungimento familiare per matrimonio tra
palestinesi di Israele, di Gerusalemme est e dei territori [palestinesi occupati].

Quale democrazia prevede per una parte della sua popolazione quattro status
differenti, a seconda che abiti, come a Nazareth, entro le frontiere del 1948 [cioe
in Israele, ndt.], a Gerusalemme est, in Cisgiordania o a Gaza?

“L’identita araba e percepita come una minaccia”

Reda denuncia anche la legge del 2018 sullo Stato-Nazione del popolo ebraico,
che consacra Israele come una teocrazia ebraica. “Non capisco come gli amici di
Israele possano accettare questo. A me non importa di essere ebreo, cristiano o
musulmano. Qui I'identita araba e percepita come una minaccia. I media, la vox
populi, ci fanno sapere chiaramente che facciamo parte di coloro che minacciano
Israele”, precisa.

La piccola galleria-libreria- sala da concerto nel cuore di un suk in piena rinascita,
dove ci ritroviamo una sera per un’avvincente esibizione della cantante elettro-
folk Sama Mustafa, & un locale accogliente, come i numerosi caffe nei dintorni,
come il Centro Baladna - “la nostra citta” in arabo - aperto nel 2021 da un
collettivo di giovani palestinesi.

Ritrovo ’atmosfera degli shebeens [bar clandestini sudafricani in cui si servivano
alcoolici senza licenza, ndt.]. Come a Soweto, ognuno racconta una storia di
oppressione, di umiliazione. “Si sta bene qui ed é il nostro momento di
tranquillita”, mi spiega Louisa. “Essere israeliane non significa niente per noi. Il
mio bisnonno era turco, mio nonno inglese, mio padre israeliano. Israele non e il
mio Paese, e me lo fa sapere.”

Quarantenne gioviale, Siman viene da una famiglia comunista e cristiana di
Nazareth. Ha lavorato a lungo nel cinema, a Tel Aviv e in tutto il mondo.
“Nell’ottobre 2000 si erano organizzate a Nazareth delle manifestazioni a
sostegno dell’Intifada. Sono state brutalmente represse, ci sono stati dei morti.
Allora ho capito che Israele era uno Stato di apartheid. Non voglio piu essere una
marionetta imprigionata.” Siman fa una pausa. “Gli israeliani non vogliono porre
rimedio alle discriminazioni, le utilizzano e le gestiscono. E questo il loro
apartheid.”



Khaled, un professore di matematica incontrato il giorno seguente, mi dice piu o
meno la stessa cosa. “L’apartheid? Bisogna intendersi sul senso dei termini. Per
esempio, io posso dirvi che sono antisionista, quindi godo di una certa liberta di
espressione, ma non posso sposare una ragazza di Ramallah o di Gaza, che non
potra venire a vivere con me. E se per esempio io lavorassi nella filiale di
Nazareth di una ditta di informatica di Tel Aviv, sarei pagato il 40% in meno di un
ebreo israeliano...”

A Soweto avevo incontrato un commesso di una profumeria, che guadagnava
nettamente meno dei suoi colleghi bianchi e non lavorava nemmeno nello stesso
posto.

“Ho capito che era la mia terra”

Certo a Nazareth c’e una borghesia araba ricca, come a Soweto c’era una
borghesia nera. Amat, un aitante giovanotto anch’egli molto gioviale, lavora in
una societa di gestione e guadagna bene. A 27 anni gira in decappottabile, porta
vestiti di marca, si destreggia con due cellulari. Si fa il segno della croce davanti
ad ogni chiesa, rendendo la scoperta delle stradine strette e ripide nel suo coupé
divertente, ma caotica... “Io dico che sono Amat, non dico mai che sono cristiano,
musulmano o ebreo”, mi spiega trascinandomi in una visita approfondita dei
confini della citta, alcuni visibili, un viale, la fine di un isolato, altri invisibili. “Ci
sono molti bambini musulmani nelle scuole cristiane, ma non ci sono cristiani o
musulmani nelle scuole ebraiche”, dice ad esempio. Amat sottolinea anche la
crescente insicurezza. I numerosi e sanguinosi regolamenti di conti fra trafficanti
di droga per lui sono la prova che il governo si cura poco della vita degli arabi.
Amat segnala l'impossibilita per la sua famiglia di acquistare un appartamento
sulle alture di Haifa o a Tel Aviv. Non & una questione di soldi, ma “nessuno vende
a noi.”

Kaid e un ragazzo gracile, appena uscito dall’adolescenza. A 18 anni, nella
primavera del 2021 ha subito un arresto arbitrario, un pestaggio e tre notti di
prigione. Kaid manifestava la sua solidarieta con i palestinesi di Gerusalemme est,
di Gaza, della Cisgiordania. La manifestazione e stata brutalmente dispersa, molti
giovani arrestati a Nazareth, ma anche a Haifa e a Lod [altre citta israeliane con
presenza araba, ndt.]. Kaid ammette senza vergogna di aver avuto paura. “Ho
I'eta per divertirmi, ma le cose che mi sono successe mi hanno cambiato. Dopo
sono andato a Gerusalemme e a Betlemme, per la prima volta nella mia vita. Ho



capito che era la mia terra.” Cio che lo rende orgoglioso & che suo nonno e suo
padre si sono battuti senza sosta per farlo liberare e non hanno avuto una parola
di rimprovero per aver manifestato.

Per Reda, a cui racconto la storia di Kaid, “parlare di una polizia che ci prende di
mira e parlare di apartheid. Dieci o venti anni fa quando parlavamo di apartheid
ci si accusava di radicalismo,” aggiunge. “Un’organizzazione israeliana, B'Tselem,
ha posto la questione dell’apartheid, seqguita da Amnesty. E bello sapere che
almeno il problema dei nostri diritti non e piu a geometria variabile.”

Anche se, aggiunge Mata, “le cose non stanno cambiando. E molto deprimente.”
L’accesso all’acqua e all’educazione al primo posto

Due esempi tratti dal rapporto di Amnesty International chiariscono le differenze
di livello nelle discriminazioni di cui sono vittima i palestinesi a seconda del luogo
in cui risiedono. Per chi vive nei territori [palestinesi occupati, ndt.] 1’accesso
all’acqua e limitato. Il loro consumo e di circa 70 litri al giorno per persona,
contro i 369 litri per un colono israeliano. Secondo le Nazioni Unite il 90% delle
famiglie di Gaza deve comprare 1'acqua a un prezzo molto alto presso gli impianti
di desalinizzazione o di purificazione. I palestinesi che vivono in Israele invece
hanno accesso alle stesse quantita di acqua degli altri cittadini. Con la notevole
eccezione dei beduini del Negev, soggetti ad una serie di misure restrittive,
compreso l'accesso all’acqua corrente...

Quanto all’educazione, gli alunni palestinesi di ambienti sfavoriti in Israele e a
Gerusalemme est dispongono di meno risorse rispetto agli alunni ebrei. Secondo
uno studio del 2016 il 30% di finanziamenti in meno per ora di apprendimento
nella scuola elementare, il 50% in meno alle medie inferiori e il 75% in meno alle
superiori.

Molti detrattori della posizione di Amnesty considerano che cio che puo sembrare
pertinente per la Cisgiordania, Gaza e Gerusalemme est non lo e per I'Israele di
prima del 1967. Significa dimenticare che dopo la Nakba gli arabi rimasti in
Israele sono stati sottoposti dal 1948 al 1966 ad un regime militare con
espulsione dalle case, arresti arbitrari e un sistema drastico di controllo e
sorveglianza - antenato di Pegasus [sistema israeliano di spionaggio elettronico,
ndt.]. Rimuovere la polvere della Storia e uno dei meriti del rapporto di Amnesty.
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(Traduzione dal francese di Cristiana Cavagna)
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