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Mentre la guglia alta 91 metri della cattedrale di Notre Dame a Parigi crollava
tragicamente dal vivo in televisione, i miei pensieri si sono avventurati nel campo
profughi di Nuseirat, dove ho passato la mia infanzia nella Striscia di Gaza.

All’epoca, sempre in televisione, vidi un piccolo bulldozer scavare disperatamente
in mezzo ai detriti della moschea del mio quartiere. Sono cresciuto nei pressi
della moschea. Ho passato molte ore là con mio nonno, Mohammed, un rifugiato
dalla Palestina storica [ossia dal territorio diventato lo Stato di Israele, ndt.].
Prima che diventasse un profugo, mio nonno era un giovane imam di una piccola
moschea nel suo villaggio di Beit Daras, distrutto da molto tempo.

Mohammed e molti della sua generazione trovarono conforto nella costruzione
della propria moschea nel campo di rifugiati appena arrivati nella Striscia di Gaza
alla fine del 1948. La nuova moschea in un primo tempo venne edificata con fango
indurito, ma in seguito venne rifatta in mattoni, e poi in cemento. Passò lì la
maggior parte del tempo, e quando morì il suo corpo vecchio e debole venne
portato nella stessa moschea per un’ultima preghiera, prima di essere sepolto
nell’adiacente  cimitero  dei  martiri.  Quando  ero  ancora  un  bambino  soleva
prendermi per mano e camminavamo insieme verso la moschea durante le ore di
preghiera. Quando invecchiò e poteva a malapena camminare ero invece io a
tenerlo per mano.

Ma al-Masjid al-Kabir – la Grande Moschea, in seguito rinominata moschea di al-
Omari – è stata totalmente polverizzata dai missili israeliani durante la guerra
estiva contro Gaza iniziata l’8 luglio 2014.

Centinaia di case di preghiera palestinesi erano state prese di mira dall’esercito
israeliano nelle guerre precedenti, soprattutto nel 2008-09 [operazione Piombo
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Fuso, ndt.] e nel 2012 [operazione Pilastro di Difesa, ndt.]. Ma la guerra del 2014
fu la più brutale e ancora più distruttiva. Migliaia di persone vennero uccise e
molte  ferite.  Niente  rimase  immune  alle  bombe  israeliane.  Secondo  i  dati
dell’Organizzazione  per  la  Liberazione  della  Palestina  63  moschee  vennero
totalmente distrutte e 150 danneggiate in quella sola guerra, spesso con dentro
persone che vi avevano cercato rifugio. Nel caso della mia moschea, dopo una
lunga e estenuante ricerca vennero estratti  due corpi.  Non avevano nessuna
possibilità  di  essere  salvati.  Se  fossero  sopravvissuti  alle  esplosioni  letali
sarebbero  stati  schiacciati  dalle  enormi  solette  di  calcestruzzo.

A dir la verità calcestruzzo, cemento, mattoni e strutture fisiche di per sé non
hanno molta importanza. Siamo noi a dar loro importanza. Le nostre esperienze
collettive, le nostre sofferenze, gioie, speranze e fede rendono un luogo di culto
quello che è.

Fin dal XII° secolo molte generazioni di francesi cattolici hanno assegnato alla
cattedrale di Notre Dame i suoi significati stratificati e il suo simbolismo.

Mentre il  fuoco consumava il  tetto  di  quercia  e  buona parte della  struttura,
cittadini francesi e molti in tutto il mondo hanno assistito sbalorditi. È come se le
memorie, le preghiere e le speranze di una Nazione radicate nel tempo venissero
improvvisamente svelate, levandosi tutte in una volta con le colonne di fumo e
fuoco.

Ma proprio i  mezzi  di  comunicazione che informavano dell’incendio di  Notre
Dame sembravano dimenticare la distruzione di ogni cosa che consideriamo sacra
in  Palestina,  mentre,  giorno  dopo  giorno,  la  macchina  da  guerra  israeliana
continua a spazzar via, distruggere con i bulldozer e dissacrare.

È come se le nostre religioni non meritassero rispetto, nonostante il fatto che la
Cristianità sia nata in Palestina. È lì che Gesù vagò tra colline e valli della nostra
patria storica insegnando alla gente la pace, l’amore e la giustizia. La Palestina è
fondamentale anche per l’Islam. L’ Haram al-Sharif [la Spianata delle Moschee,
nella città vecchia di Gerusalemme, ndt.], dove si trovano la moschea di Al-Aqsa e
la Cupola della Roccia, è il  terzo luogo più sacro per i  musulmani di tutto il
mondo.  Eppure  i  luoghi  santi  cristiani  e  musulmani  sono  assediati,  spesso
spogliati e distrutti in base a dictat militari. Inoltre gli estremisti messianici ebrei
protetti  dall’esercito  israeliano vogliono demolire  Al-Aqsa  e  per  molti  anni  il



governo israeliano ha fatto scavi sotto le sue fondamenta.

Tuttavia niente di tutto ciò è fatto in segreto; lo sdegno internazionale rimane in
sordina. In effetti molti ritengono giustificate le azioni israeliane. Alcuni si sono
lasciati  ingannare  dalle  ridicole  spiegazioni  offerte  dall’esercito  israeliano
secondo cui bombardare le moschee è una necessaria misura di sicurezza. Altri
sono stati motivati dalle loro stesse cupe profezie religiose.

Tuttavia la Palestina è solo un microcosmo di tutta la regione. Molti di noi si sono
abituati alle orripilanti distruzioni portate avanti da frange di gruppi di miliziani
contro  patrimoni  mondiali  dell’umanità  in  Siria,  Iraq  e  Afghanistan.  Le  più
clamorose tra queste sono state la distruzione di Palmira in Siria, dei Buddah di
Bamyan in Afghanistan e della Grande Moschea di al-Nuri a Mosul [in Iraq, ndt.].

Niente tuttavia potrebbe essere confrontato con quello che l’esercito di invasione
USA  fece  all’Iraq.  Non  solo  gli  invasori  violarono  un  Paese  sovrano  e  ne
brutalizzarono  la  popolazione,  devastarono  anche  la  sua  cultura  che  risale
all’inizio  della  civilizzazione  umana.  Anche  solo  nel  periodo  immediatamente
successivo  all’invasione  provocarono  il  saccheggio  di  oltre  15.000  antichità
irachene, compresa la “dama di Warka”, nota anche come la Monna Lisa della
Mesopotamia, un artefatto sumero la cui storia risale al 3.100 a. C.

Ho avuto il privilegio di vedere molti di questi oggetti durante una visita al museo
dell’Iraq solo qualche anno prima che venisse saccheggiato quando le forze USA
non protessero il luogo. All’epoca i curatori iracheni avevano migliaia di pezzi
preziosi  nascosti  in  un  sotterraneo  in  previsione  di  una  campagna  di
bombardamenti USA. Ma niente avrebbe potuto preparare il museo alla ferocia
scatenata dall’invasione di terra. Da allora la cultura irachena è stata largamente
ridotta dagli stessi invasori occidentali che hanno devastato quel Paese in oggetti
sul mercato nero. Il valoroso lavoro dei guerrieri della cultura irachena e dei loro
colleghi in tutto il mondo ha cercato di ripristinare parte della dignità rubata, ma
ci vorranno molti anni perché la culla della civiltà umana ricuperi il suo onore
svanito.

Ogni moschea, ogni chiesa, ogni cimitero, ogni oggetto d’arte e ogni manufatto è
significativo perché è carico di significato, il significato conferito loro da coloro i
quali hanno costruito o cercato in essi una fuga, un momento di conforto, di
consolazione, di speranza, di fede e di pace.



Il 2 agosto 2014 l’esercito israeliano ha bombardato la storica moschea di al-
Omari nel nord di Gaza. L’antica moschea datava al VII° secolo e da allora ha
rappresentato per il popolo di Gaza un simbolo di resilienza e di fede.

Mentre Notre Dame bruciava ho pensato anche ad al-Omari. Mentre il fuoco nella
cattedrale francese è stato probabilmente casuale, le case e i  luoghi di culto
palestinesi  sono  stati  presi  di  mira  volontariamente.  I  responsabili  israeliani
devono ancora essere chiamati a risponderne.

Ho pensato anche a mio nonno, Mohammed, il gentile imam con la bella barbetta
bianca. La sua moschea era la sua unica evasione da un’esistenza difficile, un
esilio che è finito solo con la sua morte.
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