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Vivere  un blocco  totale  in  Europa mi  ha  fatto  ricordare  la  mia
infanzia a Gaza durante la rivolta palestinese.

Il  23 marzo la Germania annunciava misure su scala nazionale per prevenire
un’ulteriore diffusione del coronavirus. Si consigliava alla gente di stare a casa e
venivano  proibiti  gli  assembramenti  pubblici;  si  chiudevano  ristoranti  e  pub.
Giorni prima erano state chiuse le scuole e poi palestre, cinema, musei e altri
posti pubblici. E così è cominciata la vita in lockdown.

Per molti dei miei amici tedeschi questa era la prima volta che sperimentavano
tali restrizioni imposte dal governo. Il blocco a Berlino, dove ora vivo, a me ha
riportato alla mente ricordi della prima Intifada.

Ero solo un bambino quando nel dicembre 1987 è cominciata la rivolta nel campo
profughi di Jabalia a Gaza, il mio luogo di nascita. Quando finì avevo l’età per
andare a scuola. Blocco totale, coprifuoco e una varietà di restrizioni sono tutto
quello che ho vissuto per i primi sei anni della mia vita.

L’Intifada era scoppiata dopo l’uccisione di quattro palestinesi da parte di soldati
israeliani  a un posto di  blocco del  nostro campo. Quando folle di  palestinesi
uscirono per protestare contro le morti, i militari israeliani aprirono il fuoco e
uccisero un altro palestinese.

Le uccisioni  furono solo  la  miccia:  la  vera  ragione erano decenni  di  brutale
occupazione militare  e  apartheid  che il  mio  popolo  aveva sopportato  mentre
vedeva la nostra terra colonizzata da occupanti ebrei europei e americani che
arrivavano dall’estero.

In  tutta  la  Palestina  storica  esplose  la  protesta.  A  lacrimogeni  e  pallottole
israeliani, i palestinesi risposero con fionde e pietre. L’esercito di occupazione
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israeliano e i “civili” israeliani “ uccisero 1.500 palestinesi, più di 300 dei quali
erano i bambini.

Davanti  a  una rivolta  popolare  che  la  repressione non riusciva  a  domare,  il
governo israeliano cominciò a imporre varie modalità di blocchi per cercare di
controllare  la  popolazione  palestinese,  cosa  che  diede  inizio  a  una  lunga
campagna locale di resistenza.

I coprifuoco andavano e venivano. Gli israeliani li imponevano di volta in volta per
giorni,  settimane  o  persino  mesi.  Secondo  la  studiosa  americana  Wendy
Pearlman, durante il primo anno dell’Intifada l’esercito di occupazione israeliano
impose a varie comunità palestinesi dei coprifuoco di ventiquattro ore al giorno
per più di 1600 volte.

In quei periodi non potevamo uscire. Qualche volta finivamo il cibo e mia nonna e
le zie dovevano rischiare la vita per uscire e cercare di comprare delle provviste.

Il cibo era scarso perché ai contadini non era permesso di andare nei campi. Molti
prodotti marcirono perché nessuno li raccoglieva.

Università e scuole chiusero,  con un’intera generazione di  bambini  e  ragazzi
palestinesi che ritardarono la propria formazione. Non avevamo parchi o giardini
pubblici dove giocare. Anche le spiagge erano state “chiuse” dagli israeliani.

Ma le  molte restrizioni,  la  costante persecuzione e le  continue uccisioni  non
riuscirono a spezzare lo spirito dei palestinesi. In tutta la Palestine storica si
crearono dei comitati di resistenza popolare che coordinavano varie attività per
aiutare  la  gente.  Mio  padre,  Ismael,  era  impegnato  nell’organizzazione  del
comitato nel nostro campo.

Le donne coltivavano prodotti in casa e sui tetti e fondarono cooperative agricole
che chiamarono ‘orti della vittoria’ per creare un’economia palestinese autonoma
e permettere il boicottaggio dei prodotti israeliani. I comitati dei commercianti
organizzarono  scioperi;  quelli  sanitari  crearono  cliniche  di  emergenza,  quelli
addetti all’istruzione organizzarono classi clandestine. Tutti contribuirono come
potevano per aiutare la loro comunità e nessuno fu lasciato senza sostegno. 

Naturalmente tutto ciò fece arrabbiare gli israeliani. Ricordo chiaramente che
quando avevo quattro anni i soldati israeliani fecero irruzione e cominciarono a



distruggere le nostre cose. Era la punizione per le attività politiche di mio padre,
un evento di cui furono ripetutamente vittime molte famiglie.

Mio padre fu anche spesso interrogato e imprigionato per settimane, talvolta
mesi. Una volta, dopo un interrogatorio di un’ora, un comandante israeliano gli
chiese se avesse qualcosa da dire. Mio padre rispose che voleva un permesso per
andare dalle sue api. Il comandante ridendo disse: “Stai per finire in galera fra
poco e pensi alle tue api?” Mio padre rispose che doveva occuparsene sennò
sarebbero morte e quelle api davano da mangiare alla sua famiglia. Quella volta
mio padre rimase in carcere per una settimana. Le api non sopravvissero.

Incominciammo a dipendere dal salario della mamma che faceva l’infermiera in
una clinica UNRWA [Agenzia delle Nazioni Unite che si occupa specificamente dei
rifugiati  palestinesi in Medio Oriente, ndtr.].  Dovendo andare a lavorare ogni
giorno anche durante il coprifuoco aveva un permesso per attraversare i posti di
blocco  degli  israeliani.  Curava  molti  degli  adolescenti  del  nostro  campo che
venivano picchiati o feriti dai soldati israeliani. Secondo l’ong Save the Children,
nei primi due anni tra le 23.600 e 29.900 persone ebbero bisogno di aiuto medico
per le ferite riportate.

Nell’estate del 1991, a mia mamma vennero le doglie. Dato che all’epoca nel
campo profughi c’erano pochi telefoni, non riuscimmo a chiamare l’ambulanza e
comunque non avrebbe potuto entrare durante il coprifuoco. Così fu costretta ad
andare a piedi fino alla clinica UNRWA, a un chilometro di distanza. Fece tutta la
strada  appoggiandosi  alla  nonna  che  sventolava  un  fazzoletto  bianco,  nella
speranza che i soldati israeliani non sparassero.

Non lontano da casa, i soldati puntarono le armi contro di loro e le costrinsero a
fermarsi. Cominciarono a fare delle domande a mia mamma sul motivo per cui
avevano infranto il coprifuoco anche se era ovvio che stava per partorire e che
poteva a malapena reggersi in piedi. “Fu un momento spaventoso,” mi ha poi
raccontato. “Stavo cercando di proteggere la mia pancia dalle loro armi mentre si
susseguivano le dolorose contrazioni.”

Poi  le  lasciarono  andare  e  quella  sera  la  mamma  diede  alla  luce  la  mia
sorellina,Shahd. La mattina sfidarono nuovamente il  coprifuoco e tornarono a
piedi a casa. Noi eravamo tutti felici di rivedere loro e la sorellina.

La vita era estremamente difficile per noi, ma i miei genitori ricordano sempre



l’Intifada  come  un  momento  di  liberazione  e  spesso  dicono:  “Non  abbiamo
rinunciato alla resistenza. Non siamo diventati delle vittime sottomesse.” Anzi, i
palestinesi  diedero l’esempio di  una lotta dal basso raramente vista prima di
allora.

Ed eccomi qua oggi, oltre trent’anni dopo, di nuovo a vivere in un lockdown che è
però molto diverso. Non ci sono proiettili ricoperti di gomma o veri, o candelotti
lacrimogeni a colpire la gente che cammina in strada; non ci sono checkpoint;
nessuna repressione violenta come l’avevo vissuta in Palestina.

Anch’io sono in ansia, come i miei amici tedeschi, per la situazione qui, ma quasi
tutto il tempo la mia mente va a Gaza.

La mia famiglia vive ancora nel campo profughi di Jabalia, densamente popolato,
dove  il  distanziamento  fisico  è  impossibile.  Nel  nostro  campo  vivono  più  di
113.000 persone su una superficie di poco più di mezzo chilometro quadro.

A Gaza già diciassette persone sono risultate positive.  Le autorità locali  e le
organizzazioni  internazionali  hanno  già  avvertito  della  possibilità  di  una
catastrofe  imminente.

Sento  la  preoccupazione  dei  miei  genitori,  specialmente  di  mia  mamma che
continua a lavorare per la clinica dell’UNRWA. Lei corre un grosso rischio ogni
volta che va al lavoro, dove ogni giorno assiste decine di persone. Il  sistema
sanitario a Gaza è stato compromesso per anni dall’assedio soffocante imposto da
Israele ed Egitto sulla Striscia e da varie guerre distruttive lanciate dall’esercito
israeliano contro il  mio popolo.  La situazione è estremamente delicata e una
grande epidemia di coronavirus causerebbe un disastro.

A differenza della  Germania,  dove il  governo sta  già  allentando le  misure  e
parlando di un ritorno alla “normalità” in futuro, a Gaza la mia gente si  sta
preparando per il peggio. La morte e le sofferenze che questa epidemia potrebbe
infliggere ai palestinesi sarebbero un altro episodio della lunga lista di crimini di
guerra che gli israeliani hanno commesso contro di noi e peserà notevolmente
sulla coscienza della comunità internazionale che ci ha abbandonati.

In questi giorni continuo a chiedermi se il mondo ci ha dimenticati, accettando le
nostre condizioni  di  vita  disumane,  o  se questa volta farà qualcosa e riterrà
Israele responsabile.



Le  opinioni  espresse  in  quest’articolo  appartengono  all’autore  e  non
riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera. 

Majed Abusalama è un pluripremiato giornalista palestinese, studioso, attivista e
difensore dei diritti umani.

(Traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)


