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14 gennaio 2021– Touching Photographs

Ezra Nawi. Ebreo di Baghdadi, nato in Israele, parlava correttamente l’arabo. Un
uomo come tanti, ma diverso da tutti gli altri

Una di quelle giornate. I coloni hanno bloccato il sentiero che gli alunni prendono per andare a
scuola;  arrivano soldati  e  poliziotti,  indifferenti.  Ci  apriamo la  strada.  La situazione di  stallo  va
avanti per ore; non siamo disposti a desistere. Alla fine qualcuno dice: “È una situazione ormai
senza speranza e sta peggiorando.” Ezra dice: “No. È come l’acqua che gocciola su una roccia.
Dire la verità è così. Ci vuole tempo, ma alla fine la roccia cede.

Febbraio 2007. Un’altra giornata di demolizioni di case a Umm al-Khair [villaggio palestinese
situato nel Governatorato di Hebron nella Cisgiordania meridionale, ndtr.] Ezra si distende a
terra davanti ai bulldozer. Lo arrestano e lo ammanettano, e lui dice ai soldati: “Da ciò proverrà
solo odio. Una volta anch’io ero un soldato, ma non ho mai distrutto la casa di nessuno. Non
lasciate nulla alle vostre spalle se non odio.” Quanto ferocemente detestava l’odio.

Ezra,  sempre  imprevedibile.  Di  solito  gli  veniva  in  mente  un’idea  folle  alla  fine  di  una  lunga
giornata  sulle  colline,  proprio  mentre  stavamo per  tornare  a  casa.  Poi,  prima  che  ce  ne
rendessimo conto, ce ne andavamo con lui attraverso i vicoli della città di Hebron con una jeep
di soldati alle nostre spalle. Guidava come James Bond, e devo ammettere che in un certo senso
era divertente, a patto di scordare la parte che non lo era. La maggior parte di noi ha ricordi
come questo. Una volta è successo sulle colline; una jeep dell’esercito ci si è avvicinata, il che
non significa niente di buono, ed Ezra è partito con la sua macchina traballante sopra le rocce e
le spine su sentieri appena visibili destinati a capre particolarmente abili. Dopo una ventina di
minuti di inseguimento, siamo riusciti a infilarci nella boscaglia, realizzando così ciò che più mi
auguravo.

Nel corso dei diciotto anni in cui l’ho conosciuto di solito era in stato di arresto, o sul punto di
essere  arrestato,  o  appena rilasciato  dal  carcere.  Inconsapevolmente  incarnava il  principio
gandhiano, o meglio la sua negazione: il  modo migliore per sostenere un sistema ingiusto,
diceva Gandhi, è obbedire alle sue leggi.
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Giornate di lavoro, ripulire una grotta a Jinbah, la casa seppellita di una famiglia. Negli anni ’90,
e di nuovo nel 2000, l‘esercito ha ricoperto la maggior parte delle grotte in una serie di azioni
devastanti. Stiamo procedendo lentamente verso il basso, secchio dopo secchio. Ezra ci osserva
divertito. Perde la pazienza. “Lascia che ti mostri come si usa una pala”, dice. Lui sa. Pochi
minuti dopo viene alla luce il primo gradino di pietra, l’ingresso della grotta. La rivelazione di un
mondo perduto. Quante case sepolte quest’uomo ha liberato dalla terra?

O liberare la strada per Bi’r al-‘Id, pietra dopo pietra. Ci vogliono un’ora o due per rendere
percorribile un metro quadrato, forse un po’ di più. Un lavoro pesante, non meno inutile di quello
che Sisifo  è  costretto  a  compiere ogni  giorno.  I  soldati  verranno sicuramente a  disfarlo  e
dovremo ricominciare tutto da capo. È una forma molto particolare di felicità.

Ed Ezra si presenta immancabilmente con falafel freschi nella pita [crocchette a base di ceci col
pane arabo, ndtr.] ancora caldi per tutti, [provenienti] dalla sua bancarella preferita nella città di
Yatta, nell’Area A [sotto controllo e amministrazione palestinese, ndtr.]. È anche un bravo cuoco.
Specialità di Baghdadi, la sera quando ci incontriamo nel suo appartamento per fare i nostri
progetti.

Margaret Olin [studiosa e docente di studi delle religioni alla Yale University, New Haven, ndtr.]:
“Per favore, aspetta un minuto nel furgone mentre prendo uno spuntino per noi.” Un’ora più
tardi, dopo che Ezra ha chiacchierato con tutti quanti attorno alla bancarella, riappare con i
falafel. E no, non ero arrabbiata. Conoscere Esdra è stato un onore e una benedizione. E un

divertimento. (Margaret Olin) Yatta, 2015.

Ezra viene a sapere che i coloni hanno rapito un pastore e lo trattengono in una delle colonie
vicine alla  Linea Verde [la  linea di  demarcazione stabilita  negli  accordi  d’armistizio  arabo-
israeliani  del  1949  fra  Israele  e  alcuni  fra  i  Paesi  arabi  confinanti  alla  fine  della  guerra  arabo-
israeliana del 1948-1949, ndtr.], molto a sud. Egli accompagna me e un altro David sino ad un
determinato punto nel mezzo del deserto e dice: “Andate da quella parte. Troverete un altro
palestinese su un asino. Seguitelo. Trovate il pastore. ” Poi se ne va, con molte altre cose urgenti
da fare.

È mezzogiorno, fa caldo come al solito d’estate in un deserto. Ci dirigiamo verso le colline,
saliamo, scendiamo, saliamo. E poi,  proprio come previsto,  vediamo un uomo su un asino
bianco. “Vi stavo aspettando”, dice. “Seguitemi.” Non so se sapete quanto velocemente può
correre un asino. In pochi minuti siamo di nuovo soli con il sole, la sabbia e le pietre. Un paio
d’ore dopo riemergiamo, senza il pastore rapito, sulla strada principale nord-sud. Nessun segno
nemmeno di Ezra.
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Ezra, Nissim, Maria, Eileen, io. Andiamo a Beit ‘Ummar [città palestinese situata undici chilometri
a nord-ovest di Hebron, ndtr.] per portare una copia del mio libro, Freedom and Despair [Libertà
e Disperazione], alla famiglia di Isa Sleby, a cui il libro è dedicato. Isa era un amico di Ezra come
quasi tutti gli altri a Beit ‘Ummar, ma ancora di più, perché Isa era senza paura, un uomo di pace
e di azione. Isa è morto nel 2012.

Ci troviamo con suo figlio ‘Ala, sua madre e un nuovo nipote che Isa non ha mai conosciuto. Non
ci sono foto di Ezra quel giorno, non pensavamo che saremmo stati lì, lui aveva a che fare con i
soliti casi giudiziari e le condanne con la condizionale che lo minacciavano. Ma ecco che lo vedo
con il bambino in braccio. Come un padre o un nonno orgoglioso, come sarebbe stato Isa. La
tenerezza che era sempre in lui veniva fuori  quando stava vicino ad un bambino. E se un
bambino aveva delle ferite o ematomi o dei tagli leggeri, mi chiamava per pulire e fasciare la
ferita,  e  il  bambino incrociava le  braccia e rifiutava di  lasciarsi  toccare.  Poi  Ezra lo  convinceva
dolcemente, molto lentamente ad aprire le braccia.

Stiamo  guidando  veloci  lungo  l’autostrada  principale,  la  strada  60,  deserto  disabitato  su
entrambi i lati. È mattina presto. In lontananza, una palla rotola sulla strada. Ezra ferma la
macchina; il bambino recupera la palla. Tutto qua. Ma lo so: quella tenerezza era al centro della
[sua] durezza, come quando i coloni attaccavano e lui ci gridava: “Non abbiate paura e non
scappate”.



Solo con gli ufficiali dell’esercito, o talvolta con la polizia, era diverso. Li disprezzava davvero ed
era lieto di farglielo sapere. Per Ezra, ogni ufficiale era inconsapevolmente o (più probabilmente)
consapevolmente complice dei crimini.



Uno di loro lo ha citato in giudizio perché Ezra lo ha definito un criminale di guerra. Un altro gli
ha fatto causa perché quando l’ufficiale gli ha detto che stava per andare in pensione, Ezra ha
citato il proverbio arabo: “Un cane va e un altro cane arriva”. Questo è stato chiamato, tra di noi,
il caso del cane. Ce ne sono molti altri. A volte cercavo di convincerlo a mordersi la lingua e
smetterla di maledirli, perché ciò quasi sempre comportava altri guai. Di solito fallivo.

4

Umm al-Khair, una mattina di primavera, siamo in giro con i pastori, sulla loro terra. Ma i coloni
di  Carmiel  non  li  vogliono  lì,  quindi  chiamano  l’esercito.  L’ufficiale  ci  dice  che  ci  troviamo  su
“terre demaniali” e dobbiamo andarcene. Gli dico: “Davvero? E se sto percorrendo la via Emeq
Refaim a Gerusalemme, che è anche presumibilmente territorio di Stato, devo andarmene se un
colono dice che non mi vuole lì? “L’ufficiale resta freddo. Ezra mi prende da parte e dice: “Parla
a quei soldati, spiega loro cosa stanno facendo. Conosci le parole, sei un professore, dai loro una
lezione.” Capisco che sta temporeggiando e comunque va avanti e si ferma nelle vicinanze, sulle
colline. È un altro modo di usare la parola magica “No”, una parola che potrebbe aver inventato
Ezra. La parola che usi per sfidare soldati, polizia, sgherri della sicurezza e personaggi simili.

Così inizio con un’introduzione di cinque minuti sulla legge ottomana riguardo alla proprietà
terriera, seguita da un’arringa, non eccessivamente dura, sul crimine che i soldati stanno per
commettere. Li guardo dritto in faccia, cercando i loro occhi. Sembrano annoiati, tutti tranne
uno. Forse qualcosa lo ha toccato. Forse ha improvvisamente visto i palestinesi come esseri
umani. O forse si è incuriosito per questi marziani piombati una mattina di Shabbat [sabato in
ebraico,  nella  religione ebraica la  festa del  riposo,  ndtr.]  per  stare insieme ai  pastori.  Nel
frattempo, grazie a Ezra e al mio ostruzionismo, le capre hanno avuto qualche minuto in più per
pascolare.

Quanto segue è di Jyotirmaya Sharma, docente di pensiero politico all’Università di Hyderabad
[nell’India meridionale, ndtr.] ed esperto del Mahatma Gandhi. Una giornata di lavoro a Samu’a
[città palestinese 12 chilometri a sud di Hebron, ndtr.] che si è conclusa con una violenta carica

delle forze speciali Yassam [unità militari israeliane adibite alla sicurezza, specie in caso di
manifestazioni o rivolte, ndtr.]: tutti noi stavamo cercando di superare il posto di blocco che le

forze di sicurezza israeliane avevano piazzato su quel tratto polveroso a sud di Hebron.
Raccoglievo fango e pietre con le mani. Dovevano essere passati solo 10 minuti quando Ezra è
venuto da me e mi ha detto: “Hai fatto abbastanza. Hai mostrato la tua solidarietà a noi e alla
nostra causa. Ora devi solo stare a guardare. I soldati sono già qui. Potrebbero esserci degli

arresti. Sei nostro ospite. Non vogliamo che tu trascorra la notte in una prigione di Gerusalemme
o, peggio ancora, in una prigione di Hebron sud.



Bi’r al-‘Id, dopo una giornata passata a pulire i pozzi che l’esercito e i coloni hanno chiuso con
pietre e terra.  Ezra emerge dalle  profondità di  un pozzo dove ha lavorato pieno di  fango
addosso. Pochi giorni fa è stato rilasciato dopo un mese di prigione per aver tentato di impedire
ai soldati di demolire quella casa a Umm al-Khair.

Gli chiedo come è andata in prigione. “Akhla … fantastico”, dice; “fortemente raccomandabile.”
Questa è la vena gandhiana in lui. Sembra sereno.

“Vedo che ti senti ottimista”, dico.

“Sì. Guardati intorno. Due anni fa non conoscevamo nemmeno il nome di questo posto. Queste
persone erano state cacciate dalla loro terra, le case e le terrazze erano state distrutte, i pozzi
chiusi.  Ora  li  abbiamo  riportati  indietro  e  siamo  stati  al  loro  fianco,  e  li  abbiamo  aiutati  a
resistere ai coloni e ai soldati e a non avere paura. Sono qui per restare. Sono a casa. Puoi
addestrare le persone in modo che diventino capaci di resistere. Anche poche persone così
fanno  un’enorme  differenza.  Alla  fine  vinceremo.  Quindi,  ovviamente,  sono  ottimista.  Devi
essere anche ottimista, altrimenti perché dovresti stare qui? ” [da Freedom and Despair (2019)
di David Shulman]
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Gennaio 2016. Spie della destra vengono infiltrate a Ta’ayush dagli estremisti di Ad Kan [gruppo
sionista israeliano noto per l’attività di infiltrazione specie di organizzazioni israeliane di sinistra,
ndtr.] Un’operazione sotto copertura organizza una trappola per Ezra, e lui ci cade dentro. Viene
arrestato,  interrogato per  diverse settimane,  rilasciato.  Sembra che la  polizia  non riesca a
trovare  nulla  di  sufficiente  per  un’accusa.  Alla  fine  escogitano  una  ridicola  accusa  di  essere
entrato in contatto con le forze di sicurezza palestinesi – ironia della sorte, un crimine sancito
dagli accordi di pace di Oslo, l’anatema della destra israeliana. I nostri avvocati dicono che non
c’è alcuna possibilità che questa accusa possa restare in piedi in tribunale.

Ma poco dopo il suo rilascio, e probabilmente a causa dei gravi maltrattamenti [subiti], Ezra
viene colpito da un ictus. Si riprende, riacquista gran parte della sua motilità, ma chi di noi lo
conosce può accorgersi che è cambiato.

Ciònonostante viene con noi a Hebron sud e percorre, a passo più lento, il terreno accidentato
della Valle del Giordano; ci sono molti momenti in cui riappare la vecchia scintilla.

11 maggio 2019, Wadi Swaid: Stiamo protestando davanti a un nuovo “avamposto illegale”, uno
delle decine. I coloni hanno fatto il loro pranzo di shabbat. I soldati sono arrivati al momento
giusto. Vogliono che ce ne andiamo ma non hanno un ordine firmato. Il pomeriggio si trascina.
Nel bel mezzo della situazione di stallo, Ezra si presenta con i suoi bastoni da passeggio. Apre
una sedia e si siede a pochi metri dalla tenda dei coloni. Si rivolge a loro come sempre con
durezza:

“Shabbat shalom [Che sia un sabato di pace, in ebraico, ndtr.], siamo venuti per unirvi a voi per
il terzo pasto dello Shabbat, lo seuda shlishit. Ma non noto alcun segno di ospitalità. Quando il
nostro padre Abramo aveva ospiti, uccideva una pecora e la cucinava per loro. Questo è ciò che
dice la Bibbia. Non sto chiedendo una pecora, ma almeno qualcosina sarebbe gentile.” Sospira.
“Le generazioni stanno peggiorando.”

Nell’estate del 2020 Ezra ha un altro ictus e i medici scoprono un tumore al cervello. In autunno
segue una serie ulteriore di lievi ictus. Le sue giornate sul campo con i suoi amici sono finite. Alla
fine i suoi nemici l’hanno avuta vinta su quest’uomo che ha abbattuto il meschino presupposto
su cui poggia l’Occupazione.

Ezra Nawi è morto il 9 gennaio [2021], all’età di 69 anni. Era preparato. Mi ha chiamato due
volte per salutarmi. Come al solito ha anche scherzato un po’: “Probabilmente ci rivedremo. Tu
sei indiano no, credi nella reincarnazione.” Ho cercato di dirgli che lo amavo e che io, e tutti gli



altri, gli eravamo infinitamente grati per quello che ci aveva dato e insegnato. L’ultima volta che
l’ho visto, qualche giorno fa, è riuscito ad alzarsi e a camminare, lentamente, da solo. Ci siamo
seduti alla luce del sole invernale sulla veranda con le foglie verdi e lui ha detto: “Ho fatto
qualcosa di buono nella mia vita”.

(traduzione dall’inglese di Aldo Lotta)

Gli  avvenimenti  dal  29  luglio,
quando  la  Marina  israeliana  ha
assalito  la  “al-Awada”  della
Freedom Flottilla, l’ha dirottata e
ha  deviato  verso  Israele  la  sua
rotta verso Gaza
dott.ssa Swee Ang, medico di bordo della C

4 agosto 2018

Riceviamo  e  pubblichiamo  la  testimonianza  diretta  della
dottoressa Swee Ang, medico di bordo dell’imbarcazione al-Awad
che fa parte della Freedom Flottilla che negli scorsi giorni
ha cercato di arrivare a Gaza con un carico di medicinali e
per protestare contro l’assedio a cui la Striscia è sottoposta
da Israele ed Egitto. Ci pare molto importante dare voce alla
sua  testimonianza  in  quanto  l’arrembaggio  in  acque
internazionali e la deportazione degli attivisti è stata del
tutto ignorata dai media mainstream . Essa dimostra quale sia
il comportamento dello Stato di Israele in violazione delle
più basilari norme del codice della navigazione e persino del
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rispetto dovuto a persone ingiustamente imprigionate per aver
manifestato solidarietà nei confronti del popolo palestinese.

Era previsto che l’ultima parte del viaggio della “al-Awada” (“La barca del ritorno”)
raggiungesse Gaza il 29 luglio 2019. Eravamo pronti a raggiungere Gaza quella
sera. C’erano 22 persone a bordo, compreso l’equipaggio, con 15.000 dollari di
antibiotici e bende per Gaza. Alle 12,31 abbiamo ricevuto una chiamata persa da
un numero che cominciava con +81…In quel momento Mikkal stava al timone
dell’imbarcazione. Il telefono ha suonato di nuovo, con il messaggio che stavamo
entrando  in  acque  israeliane.  Mikkel  ha  risposto  che  eravamo  in  acque
internazionali e secondo le leggi del mare avevamo diritto a un passaggio pacifico.
L’accusa di aver oltrepassato (le acque territoriali) è stata ripetuta in continuazione
mentre  Mikkel  ripeteva  il  messaggio  che  stavamo  navigando  in  acque
internazionali. Tutto ciò è continuato per circa mezz’ora, mentre al-Awda era a 42
miglia nautiche dalla costa di Gaza.

Prima dell’inizio di quest’ultimo tragitto abbiamo passato 2 giorni a imparare azioni
non violente e ci siamo preparati in anticipo all’arrembaggio israeliano contro la
nostra imbarcazione. Le persone più fragili, soprattutto i malati, dovevano sedersi
a poppa sul ponte superiore con le mani sul tavolo di coperta. La leader di questo
gruppo era Gerd, una grande atleta norvegese di 75 anni, e aveva nel gruppo
l’aiuto di Lucia, un’infermiera spagnola.

La gente che doveva organizzare una barriera non violenta per gli israeliani saliti
sul ponte e si fossero impadroniti dell’imbarcazione ha formato tre file – due di 3 e
una  terza  di  2  persone,  che  bloccassero  la  porta  della  sala  di  comando per
proteggerla  il  più  a  lungo  possibile.  C’erano  staffette  tra  la  sala  di  comando  e  la
poppa del ponte di coperta. Il capo dell’imbarcazione, Zohar, ed io eravamo ai due
estremi del corridoio dei gabinetti,  dove scrutavamo l’orizzonte e informavamo
tutti di ogni avvistamento di navi da guerra. Ho scherzato con Zohar e gli ho detto:
“Siamo la brigata dei gabinetti”, ma credo che Zohar non l’abbia trovato molto
divertente. È stata probabilmente una battuta di cattivo gusto, date le circostanze.
Io  avrei  potuto  essere  utile  anche come staffetta  e  avrei  avuto  l’accesso ad ogni
parte del ponte in qualità di medico di bordo.

Presto abbiamo visto almeno tre grandi navi da guerra israeliane all’orizzonte con
5 o più barche veloci (Zodiac) che sfrecciavano verso di noi. Mentre gli Zodiac si



avvicinavano ho visto che avevano a bordo soldati con mitragliatrici e che sulle
barche c’erano grandi mitragliatori montati in posizione e puntati contro di noi. Dal
mio punto di osservazione il primo soldato israeliano è salito a bordo a livello della
cabina, si è arrampicato sulla scaletta dell’imbarcazione verso il ponte superiore. Il
suo volto era coperto con un passamontagna bianco e dietro di lui ce n’erano molti
altri, tutti mascherati. Erano armati di mitra e con piccole videocamere sul petto.

Immediatamente si sono impadroniti della sala di comando superando la prima fila
e torcendo le braccia dei partecipanti,  sollevando Sara e scagliandola lontano.
Joergen, il  capitano, era troppo grosso per essere malmenato, per cui  l’hanno
colpito con una pistola elettrica prima di toglierlo di mezzo. Hanno attaccato la
seconda  fila  prendendosela  con  Emelia,  infermiera  spagnola,  l’hanno  tolta  di
mezzo rompendo così la fila. Poi si sono avvicinati alla porta della sala di comando
ed hanno colpito con la pistola elettrica Charlie, il primo ufficiale, e Mike Treen, che
stavano ostruendo l’ingresso della sala di comando. Anche Charlie è stato colpito.
Mike non li lasciava passare nemmeno dopo essere stato colpito agli arti inferiori
con il dissuasore elettrico, per cui è stato colpito con la pistola elettrica al collo e al
volto.  In  seguito ho visto Mike sanguinare dalla  guancia sinistra.  Quando l’ho
visitato era semi-cosciente.

Hanno fatto irruzione nella sala di comando rompendo la serratura, hanno forzato il
motore per spegnerlo e hanno tolto prima la bandiera palestinese e poi quella
norvegese e l’ hanno calpestata.

Poi  hanno portato  via  tutta  la  gente  dalla  parte  anteriore  della  imbarcazione
attorno alla sala di comando e l’hanno spostata con la forza e l’intimidazione,
sbattendola a poppa. Tutti sono stati obbligati a sedersi sul pavimento in fondo,
tranne Gerd, Lucy e la gente più debole che era seduta attorno alla tavola sui sedili
di legno. I soldati israeliani allora hanno formato una fila, isolando le persone nella
parte posteriore impedendo loro di tornare a prua.

Come siamo arrivati a poppa siamo stati tutti perquisiti e ci è stato ordinato di
consegnare i nostri telefonini o li avrebbero presi con la forza. Questa parte di
ricerca  e  confisca  è  stata  fatta  sotto  il  comando  di  una  soldatessa.  Oltre  ai
telefonini sono stati portati via anche le medicine e i portafogli. Al momento (4
agosto 2018) a nessuno è stato restituito il telefonino.

Ho visitato Mike e Charlie. Charlie aveva ripreso conoscenza e i suoi polsi erano



strettamente legati con lacci di plastica. Mike stava sanguinando da un lato del
volto, e ancora non era del tutto cosciente. Le sue mani erano legate molto strette
con i lacci, la circolazione nelle dita era interrotta e le sue dita e i palmi delle mani
avevano  iniziato  a  gonfiarsi.  A  questo  punto  tutte  le  persone  sedute  per  terra
hanno iniziato ad gridare chiedendo che i lacci venissero tagliati. È passata circa
mezz’ora prima che gli venissero finalmente tolti.

In  quel  momento  a  Charlie,  il  primo  ufficiale,  è  stata  consegnata  la  bandiera
norvegese. Era palesemente arrabbiato mentre diceva a tutti noi che la bandiera
norvegese  era  stata  calpestata.  Charlie  si  è  arrabbiato  più  per  la  bandiera
norvegese calpestata che per il  fatto di essere stato picchiato e colpito con la
pistola elettrica.

I soldati hanno poi iniziato a chiedere del capitano dell’imbarcazione. I ragazzi si
son messi  a rispondere di  essere ognuno il  capitano. Alla fine gli  israeliani  hanno
capito  che  il  capitano  era  Herman e  hanno  preteso  di  portarlo  nella  sala  di
comando. Herman ha chiesto che qualcuno andasse con lui,  e io mi sono offerta.
Ma come ci siamo avvicinati alla sala di comando sono stata spinta via e Herman è
stato obbligato ad entrare da solo. Divina, la nota cantante svedese, nel frattempo
si è liberata dalla poppa ed è andata a prua per vedere attraverso la finestra della
sala di comando. Ha iniziato a gridare e piangere: “Basta, basta, stanno picchiando
Herman, gli stanno facendo del male.” Non potevamo vedere quello che vedeva
Divina, ma sapevamo che era qualcosa di molto allarmante. In seguito, quando
Divina ed io  eravamo insieme nella  stessa cella  in  prigione,  mi  ha detto che
stavano scagliando Herman contro la parete della sala del timone e lo prendevano
a pugni sul petto. Divina è stata portata via a forza e i soldati l’hanno riportata a
poppa torcendole il collo.

Io sono stata spinta di nuovo a poppa. Dopo un po’ il motore dell’imbarcazione è
partito.  Più  tardi  Gerd  mi  ha  raccontato  di  essere  riuscita  a  sentire  Herman
raccontare in prigione al  console norvegese che gli  israeliani  volevano che lui
avviasse il motore, minacciando di ucciderlo se non l’avesse fatto. Ma loro non
capivano che su quell’imbarcazione, una volta fermato, il motore può essere fatto
ripartire  solo  manualmente  nella  sala  macchine  al  livello  inferiore.  Arne,  il
macchinista,  si  è  rifiutato  di  far  ripartire  il  motore,  per  cui  gli  israeliani  hanno
portato giù Herman e lo hanno picchiato davanti ad Arne, dicendo chiaramente che
avrebbero continuato a picchiarlo se Arne non avesse fatto partire il motore. Arne
ha 70 anni e quando ha visto che il volto di Herman diventava livido, ha ceduto e



ha fatto partire il motore manualmente. Gerd è scoppiata a piangere raccontando
questa  parte  della  vicenda.  Gli  israeliani  hanno  poi  preso  il  controllo
dell’imbarcazione  e  l’hanno  diretta  verso  Ashdod.

Quando  la  barca  si  è  mossa,  i  soldati  israeliani  hanno  portato  Herman
all’ambulatorio  medico.  Ho  visitato  Herman  ed  ho  visto  che  soffriva  molto,  in
silenzio ma cosciente,  con respirazione spontanea ma molto poco profonda.  Il
medico dell’esercito israeliano stava cercando di convincere Herman a prendere
qualche medicina per il dolore. Herman non ne voleva sapere. Il medico israeliano
mi  ha  spiegato  che  quello  che  gli  stava  offrendo  non  era  una  medicina
dell’esercito, ma sua personale. Mi ha dato il farmaco in mano in modo che lo
potessi controllare. Era una piccola bottiglietta di vetro marrone ed ho immaginato
che  fosse  un  qualche  tipo  di  preparazione  di  morfina  liquida,  probabilmente
equivalente a Oromorph o a Fentanyl. Ho detto a Herman di prenderlo e il dottore
gli ha detto di prenderne 12 gocce, dopodiché Herman è stato portato fuori e
sdraiato su un materasso a poppa. È stato vegliato dalla gente che lo circondava e
si è addormentato. Dalla mia posizione ho visto che respirava meglio.

Una volta sistemato Herman, mi sono concentrata su Larry Commodore, leader
nativo americano e ambientalista. È stato eletto due volte capo della sua tribù.
Larry ha un’asma lieve e con la situazione di stress il mio timore era che potesse
avere un brutto attacco e necessitasse di un’iniezione di adrenalina. Stavo per
fargli fare degli esercizi di respirazione profonda. Ma Larry non stava per avere una
crisi di asma, era impegnato a parlare con un israeliano con la faccia coperta da un
panno nero. Quest’uomo era evidentemente il comandante.

Ho chiesto all’israeliano mascherato il  suo nome e ha detto di chiamarsi Field
Marshall Ro…Larry ha capito male, pensava che avesse detto di chiamarsi Field
Marshall Rommel e si è messo a gridare come potesse, lui israeliano, prendere il
nome di un nazista. Field Marshall lo ha smentito e si è presentato come Field
Marshall  (?)  Ronan.  Quando ho fatto  lo  spelling di  Ronan mi  ha rapidamente
corretta dicendo che il suo nome era Ronen, e che lui, Field Marshall Ronen, era il
comandante.

I  soldati  israeliani  avevano  tutti  telecamere  addosso  e  ci  hanno  filmato  tutto  il
tempo. Ci è stata portata sul ponte una cassetta di panini e pere. Nessuno di noi ha
toccato il loro cibo in quanto avevamo deciso di non accettare l’ipocrisia e la carità
israeliane. Il nostro cuoco, Joergen, aveva già preparato dei deliziosi biscotti molto



calorici e proteici con noci e cioccolato, avvolti in carta stagnola, da consumare se
fossimo stati catturati, in quanto sapevamo che sarebbero stati un lungo giorno e
una lunga notte. Joergen lo chiamava cibo per il viaggio.

Sfortunatamente, quando stavo per mangiarlo, gli  israeliani me l’hanno tolto e
l’hanno buttato via. Mi hanno solo detto: “È vietato”. Non ho mangiato niente per
24 ore, perché ho rifiutato il cibo dell’esercito israeliano e non avevo cibo mio.

Mentre navigavamo verso Israele abbiamo potuto vedere la costa di Gaza nella
totale oscurità. C’erano 3 piattaforme di petrolio/gas in mare a nord di Gaza. Le
luminose fiamme del petrolio che bruciava contrastavano con la totale oscurità in
cui i proprietari del combustibile sono obbligati a vivere. Appena al largo di Gaza ci
sono i più vasti giacimenti di gas naturale mai scoperti ma del gas naturale dei
palestinesi si impadronisce da sempre Israele.

Mentre ci avvicinavamo a Israele, il  capo della nostra imbarcazione, Zohar, ha
suggerito che iniziassimo a salutarci. Eravamo probabilmente a 2-3 ore da Ashdod.
Abbiamo  ringraziato  il  capo  della  nostra  imbarcazione,  il  nostro  capitano,
l’equipaggio, il nostro caro cuoco e ci siamo fatti coraggio l’un l’altro [dicendo] che
avremmo continuato a fare il  possibile per liberare Gaza e anche per portare
giustizia in Palestina. Herman, il nostro capitano, che ora cercava di stare in piedi,
ha fatto un discorso molto commovente e alcuni di noi sono scoppiati a piangere.

Sapevamo che ad Ashdod ci sarebbero stati i media israeliani e le telecamere. Non
saremmo entrati ad Ashdod come disperati perché eravamo stati fatti prigionieri.
Così siamo scesi dalla nave scandendo “Free, Free Palestine” lungo tutto il tragitto.
Mike Treen, il sindacalista, si era ripreso dal pesante attacco con la pistola elettrica
ed ha guidato gli slogan con la sua vociona, e avviandoci abbiamo riempito il cielo
notturno di  Israele con “Free,  Free Palestine”.  Lo abbiamo fatto lungo tutto il
percorso dall’imbarcazione fin dentro Ashdod.

Siamo arrivati direttamente dentro la zona militare ristretta di Ashdod. Era un’area
isolata con molte postazioni. Era stata preparata apposta per noi 22. Si partiva da
una zona con il metal detector. Quando sono uscita dal metal detector non mi sono
resa conto che si erano tenuti la mia cintura con i soldi. La postazione successiva
era per la perquisizione corporale, ed è stato mentre raccoglievo le mie cose dopo
essere stata perquisita che mi sono accorta di non avere più la cintura con i soldi.
Sapevo di avere circa duecento euro e che stavano cercando di rubarmeli. Ho



chiesto che mi venisse restituita e mi sono rifiutata di andarmene dalla postazione
finché non l’avessero fatto. Per la prima volta stavo gridando. Sono stata contenta
di averlo fatto perché qualcun altro era stato derubato dei soldi. Al giornalista di Al-
Jazeera Abdul erano stati sottratti tutte le carte di credito e 1.800 dollari, oltre
all’orologio, al telefono satellitare, al telefono personale e alla carta d’identità.
Pensava  che  le  sue  cose  fossero  insieme al  passaporto,  ma  quando  è  stato
rilasciato per essere espulso si è reso amaramente conto che l’unica cosa che gli
hanno restituito è stato il passaporto. Tutto il denaro e gli altri valori non sono mai
stati trovati. Sono semplicemente svaniti.

Siamo passati da un controllo all’altro in questa zona militare ristretta, perquisiti
varie  volte,  le  nostre  cose  sono  state  portate  via,  finché  tutto  quello  che  ci  è
rimasto sono stati i vestiti che avevamo addosso con nient’altro che un bracciale
con sopra un numero. Ci hanno tolto anche i lacci delle scarpe. A qualcuno di noi è
stata data una ricevuta per le cose che gli erano state portate via, ma io non ho
avuto nessuna ricevuta. Siamo stati fotografati varie volte e visitati da due dottori.
A  questo  punto  sono  venuta  a  sapere  che  Larry  era  stato  spinto  giù  dalla
passerella, si era ferito a un piede ed era stato mandato in un ospedale israeliano
per un controllo. Il suo sangue era sul pavimento.

Quando hanno finito con me avevo freddo e fame, vestita solo con una maglietta e
pantaloni. Il mio cibo era stato portato via; l’acqua mi era stata portata via, tutte le
mie cose, compresi gli occhiali per leggere, portate via. La mia vescica stava per
esplodere ma non mi è stato permesso di andare al gabinetto. In questo stato sono
stata portata fuori, dove c’erano due veicoli – cellulari dipinti di grigio. Per terra lì
vicino c’era un grande mucchio di zaini e valigie. Ho trovato la mia e sono inorridita
perché avevano aperto e perquisito il mio bagaglio e preso quasi tutto – tutti i
vestiti, puliti e sporchi, la mia cinepresa, il mio secondo telefonino, i miei libri, la
mia Bibbia, tutte le medicine che avevo portato per i partecipanti e per me, i
cosmetici. La valigia era parzialmente rotta. Anche il mio zaino era completamente
vuoto. Ho avuto indietro due bagagli vuoti tranne che per due grandi magliette da
uomo sporche che evidentemente erano di qualcun altro. Mi hanno anche lasciato
la maglietta della Freedom Flottilla. Ho immaginato che non avessero rubato la
maglietta  della  Flottilla  perché  hanno  pensato  che  nessun  israeliano  avrebbe
voluto portare quella  maglietta  in  Israele.  Non se la  sono presa con Zohar  e
Yonatan, che stavano orgogliosamente portando le loro. È stato uno shock perché
non mi sarei mai aspettata che nell’esercito israeliano ci fossero anche dei ladri.



Cos’è diventato il glorioso esercito israeliano della guerra dei Sei Giorni, che il
mondo ha tanto ammirato?

Non mi era ancora stato consentito di andare in bagno, ma sono stata spinta nel
cellulare, insieme a Lucia, l’infermiera spagnola, e poi dopo qualche tempo portata
alla  prigione  di  Givon.  Durante  il  percorso  mi  sentivo  tremare  in  modo
incontrollabile.

La prima cosa che hanno fatto le guardie nella prigione di Givon è stata ordinarmi
di  andare  al  gabinetto  per  liberarmi  la  vescica.  È  interessante  vedere  che
sapevano che avevo un disperato bisogno di andarci ma me l’avevano impedito
per ore! Siamo state di nuovo controllate con il metal detector e perquisite, e
dovevano essere circa le 5 o le 6 del mattino. Lucia ed io siamo poi state messe in
una cella in cui stavano già dormendo Gerd, Divina, Sarah ed Emelia. C’erano tre
letti a castello – tutti arrugginiti e polverosi.

Divina  non  aveva  ricevuto  la  dose  di  medicine,  a  Lucia  era  stata  rifiutata  la  sua,
gliene era stata data un’altra israeliana che aveva rifiutato di prendere. Divina ed
Emelia hanno iniziato subito uno sciopero della fame. I carcerieri erano molto ostili,
in cose semplici come negarci la carta igienica e sbattendo in continuazione la
porta  di  ferro  della  prigione,  lasciando  sempre  accesa  la  luce  della  cella  e
obbligandoci  a  bere  acqua  rugginosa  dal  rubinetto,  urlandoci  e  gridandoci
continuamente,  sfogando  la  loro  rabbia  su  di  noi.

Le guardie mi chiamavano “Cina” e mi trattavano con totale disprezzo. La mattina
del 30 luglio 2018 il vice console britannico è venuto a visitarmi. Qualche persona
gentile li aveva chiamati per sapere dove mi trovassi. È stata una benedizione
perché dopo mi hanno chiamata “Inghilterra” e c’è stato un netto miglioramento
nel modo in cui “Inghilterra” è stata trattata rispetto al modo in cui era stata
trattata “Cina”. Mi è venuto in mente che “Palestina” sarebbe stata pestata, e
probabilmente uccisa.

Alle 6,30 del mattino del 31 luglio 2018 abbiamo sentito Larry gridare che aveva
bisogno  di  un  medico  dalla  cella  degli  uomini  attraverso  il  corridoio.  Stava
evidentemente molto male e piangeva. Noi donne abbiamo risposto chiedendo alle
guardie  di  consentirmi  di  andare  a  vedere  Larry  in  quanto  potevo  aiutarlo.
Abbiamo gridato: “Abbiamo un dottore”, e usato i nostri cucchiai di metallo per
colpire le sbarre di ferro della cella e richiamare la loro attenzione. Hanno mentito



dicendo che il loro medico sarebbe arrivato entro un’ora. Non gli abbiamo creduto
ad abbiamo ricominciato. Il dottore in realtà è arrivato alle 4 del pomeriggio, circa
10 ore più tardi e Larry è stato portato direttamente all’ospedale.

Nel frattempo, per punire le donne per aver sostenuto la richiesta di Larry, hanno
ammanettato Sarah e messo Divina e me in un’altra cella per separarci dalle altre.
Ci è stato detto che non ci sarebbe stato permesso di avere i 30 minuti d‘aria
fresca e un bicchiere di acqua pulita nel cortile. Ho sentito Gerd dire “Grosso
guaio”.

Improvvisamente Divina è stata portata fuori con me in cortile e le sono state date
4 sigarette, al che è scoppiata in lacrime. Divina aveva lavorato molte ore nella
sala di comando manovrando l’imbarcazione. Aveva visto quello che era successo
a Herman.  La prigione aveva rifiutato di  darle  una delle  sue medicine e le  aveva
dato  solo  metà  della  dose  dell’altra.  Era  ancora  in  sciopero  della  fame  per
protestare contro il  nostro sequestro in acque internazionali.  Spezzava il  cuore
vedere Divina piangere. Uno dei guardiani che ha detto di chiamarsi Michael ha
cominciato  a  dirci  di  come deve proteggere la  sua famiglia  contro  quelli  che
vogliono cacciare gli  israeliani.  E di  come i  palestinesi  non vogliano vivere in
pace… e che non era colpa di Israele. Ma le cose sono improvvisamente cambiate
con l’arrivo di un giudice israeliano; hanno trattato tutti con una certa decenza,
benché lui avesse visto personalmente solo qualcuno di noi. Il suo compito era di
dirci  che  il  tribunale  sarebbe  stato  convocato  il  giorno  seguente,  che  ogni
prigioniero avrebbe avuto un orario di comparizione, e avremmo dovuto avere un
avvocato con noi al momento di comparire [in tribunale].

Alla  fine della  giornata  Divina  era  ormai  molto  intontita  e  malmessa,  per  cui  l’ho
convinta a smetterla con lo sciopero della fame; ha anche accettato di firmare un
ordine di espulsione. Poco dopo, penso intorno alle 6 del pomeriggio, dato che non
avevamo né orologi né telefonini, ci è stato detto che Lucia, Joergen, Herman,
Arne, Abdul di Al Jazeera ed io saremmo stati espulsi entro 24 ore e saremmo stati
immediatamente  portati  nella  prigione  per  le  espulsioni  a  Ramle,  nei  pressi
dell’aeroporto Ben Gurion, per attendere lì.  Sarebbe stata la stessa prigione di
Ramle da cui sono stata espulsa nel 2014. Ho visto le stesse cinque vecchie e forti
palme  ancora  in  piedi  alte  e  fiere.  Sono  le  uniche  sopravvissute  del  villaggio
palestinese  distrutto  nel  1948.

Arrivati alla prigione di Ramle, Abdul ha scoperto con orrore che i suoi soldi, le sue



carte  di  credito,  il  suo  orologio,  il  suo  telefono  satellitare,  il  suo  telefonino
personale e la sua carta d’identità erano persi  –  era completamente rovinato.
Abbiamo fatto una colletta e raccolto circa cento euro come contributo per pagare
il  costo  del  percorso  in  taxi  dall’aeroporto  a  casa  sua.  Come  può  l’esercito
israeliano essere così corrotto e spietato da derubare qualcuno di tutto?

Conclusione:

Noi, le sei donne a bordo della al-Awda, abbiamo imparato che loro hanno cercato
di  umiliarci  completamente e di  disumanizzarci  in  ogni  modo possibile.  Siamo
anche rimaste scioccate dal comportamento dei soldati israeliani, da ladruncoli, e
del  trattamento  delle  prigioniere  internazionali.  Carcerieri  maschi  entravano
continuamente nella cella delle donne senza avere la decenza di informarci perché
ci mettessimo i vestiti.

Ad ogni passaggio hanno anche fatto in modo di ricordarci la nostra vulnerabilità.
Sappiamo  che  avrebbero  preferito  ucciderci  ma  naturalmente  la  pubblicità
derivante da ciò sarebbe stata negativa per l’immagine internazionale di Israele.

Se fossimo state palestinesi sarebbe stato molto peggio, con aggressioni fisiche e
probabilmente perdita della vita. La situazione per le palestinesi è certo molto
peggiore.

In merito alle acque internazionali, sembra che non esista niente di simile per la
Marina  israeliana.  Possono  assaltare  e  sequestrare  imbarcazioni  e  persone  in
acque internazionali e farla franca. Hanno agito come se pensassero di essere
proprietari del Mar Mediterraneo. Possono sequestrare qualunque barca e rapire
qualunque passeggero, metterlo in prigione e criminalizzarlo.

Non  possiamo  accettarlo.  Dobbiamo  alzare  la  voce,  protestare  contro  questa
illegalità,  oppressione  e  brutalità.  Eravamo assolutamente  disarmati.  Il  nostro
unico crimine secondo loro è che siamo amici dei palestinesi e vogliamo portare
loro assistenza medica. Abbiamo voluto sfidare il blocco militare per farlo. Non è un
delitto. Durante la settimana che abbiamo navigato verso Gaza, a Gaza hanno
ucciso  7  palestinesi  e  ne  hanno  feriti  più  di  90  con  pallottole  vere.  Hanno
ulteriormente ridotto il combustibile ed il cibo per Gaza. A Gaza due milioni di
palestinesi vivono senza acqua potabile, con elettricità solo per 2-4 ore, in case
distrutte dalle bombe israeliane, in una prigione bloccata da terra, cielo e mare da
12 anni. Dal 30 marzo gli ospedali di Gaza hanno curato più di 9.071 feriti, 4.348



colpiti dalle armi di un centinaio di cecchini israeliani mentre stavano organizzando
manifestazioni  pacifiche  all’interno  dei  confini  di  Gaza,  sul  loro  territorio.  La
maggior parte delle ferite da arma da fuoco erano agli arti inferiori e con strutture
sanitarie prive di mezzi gli arti dovranno essere amputati. In questo periodo più di
165 palestinesi sono stati colpiti a morte dagli stessi cecchini, compresi medici e
giornalisti,  minori e donne. Il  persistente blocco militare di Gaza ha privato gli
ospedali  di  ogni  approvvigionamento  chirurgico  e  medico.  Questo  massiccio
attacco contro la Freedom Flottilla disarmata che portava amici e qualche aiuto
sanitario è un tentativo di distruggere ogni briciolo di speranza per Gaza. Mentre
scrivo sono venuta a sapere che anche la nostra Flottilla sorella, “Freedom”, è
stata rapita dalla Marina israeliana in acque internazionali.

Ma non ci fermeremo, dobbiamo continuare ad essere forti per portare speranza e
giustizia  ai  palestinesi,  essere pronti  a  pagarne il  prezzo ed essere degni  dei
palestinesi. Finché vivrò esisterò per resistere. Non farlo sarebbe un delitto.

(traduzione di Amedeo Rossi)


