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In questo giorno nel 2003 l’IDF (esercito israeliano) uccise l’attivista
americana Rachel Corrie mentre difendeva le case di Rafah dalla
distruzione. Ora che Israele minaccia di invadere questa città un
volontario che fu accanto a Rachel scrive della sua eredità – un
invito alla ferma solidarietà con i gazawi.

Oggi  non c’è  nessuna città  al  mondo più colma di  sofferenza e
inquietudine di Rafah, addossata al

A partire da metà ottobre le forze Israeliane hanno già spianato la
loro  strada  attraverso  Gaza  City  e  Khan  Younis,  compiendo
massacri, distruggendo case e lasciandosi dietro terrore e morte per
fame. Più di un milione di palestinesi sono fuggiti a sud a Rafah,
facendo  aumentare  la  sua  popolazione  di  sette  volte  la  sua
dimensione  precedente.

Ma adesso l’obbiettivo di Israele è puntato sulla stessa Rafah, con la
minaccia di un’invasione devastante.

Rafah oggi è una città fatta di strutture di tela e plastica quanto di
cemento; fredda e spesso fradicia, affamata e devastata. Le malattie
si diffondono mentre la gente baratta quel poco cibo di cui dispone
con le medicine e le donne strappano pezzi delle tende per usarli
come assorbenti. Gli orfani – forse diecimila a Rafah – badano a sé
stessi come meglio possono.

L’anno scorso Israele ha lanciato volantini su Khan Younis dicendo
ai palestinesi di andare nei “rifugi” a Rafah, per sfuggire al conflitto.
Ma là non ci sono rifugi e non c’è stata via di fuga. All’inizio della
guerra un amico ha perso 35 membri della sua famiglia estesa in un
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solo  attacco  aereo  sulla  città.  In  maggioranza  erano  donne  e
bambini.

Più frequente degli attacchi a Rafah stessa è il suono dell’eco degli
attacchi aerei dal nord, un sinistro avvertimento che il peggio può
ancora arrivare.

Il mese scorso il primo ministro di Israele Benjamin Netanyahu ha
sostenuto che rinunciare  a  invadere Rafah equivarrebbe ad una
sconfitta del suo Paese e che ordinerà l’invasione anche se tutti gli
ostaggi fossero rilasciati.

Il segretario di stato USA Anthony Blinken ha detto che Washington
non sosterrà un’invasione di Rafah in assenza di un “chiaro” piano
di protezione dei civili e che non è ancora stato approntato alcun
piano.  Si  dice  che  i  dirigenti  israeliani  stiano  elaborando  uno
schema  per  trasferire  i  palestinesi  che  sono  a  Rafah  in  “isole
umanitarie” a nord – dove già scarseggiano cibo e medicinali e la
gente è morta di fame.

Il  presidente  Joe  Biden  ha  detto  che  un’invasione  di  Rafah
costituirebbe  una  “linea  rossa”,  ma  non  ha  ventilato  alcuna
conseguenza nel caso Israele oltrepassi tale linea rossa, come ne ha
oltrepassate  tante  altre.  Netanyahu,  come  ha  già  fatto  in
precedenza,  ha  risposto  sprezzantemente:  “Ci  andremo.  Non  li
risparmieremo.”

“Rasa al suolo, crivellata di proiettili e svuotata”

All’epoca  della  seconda  Intifada,  nel  2002-2003,  vivevo  a  Rafah
come  volontario  per  l’International  Solidarity  Movement  (ISM),
un’organizzazione a  guida palestinese  che sostiene la  resistenza
nonviolenta all’occupazione. Tra i miei colleghi c’era Rachel Corrie,
una volontaria americana di Olimpia, nello stato di Washington negli
Stati Uniti, con uno spassoso senso dell’umorismo che nascondeva
la serietà riguardo alla vita – ed al suo scopo – che non avrei del
tutto compreso fino a quando lessi i suoi scritti anni dopo. Più tardi
si unì al gruppo Tom Hurndall, un talentuoso fotografo che venne
colpito alla testa da un cecchino dell’esercito israeliano nell’aprile



2003 e morì l’anno seguente dopo 9 mesi di coma.

Anche  allora  Rafah  fu  “rasa  al  suolo  e  crivellata  di  proiettili  e
svuotata”, come scrisse Rachel in un messaggio ai suoi genitori.
Passavamo la maggior parte delle notti nelle case di famiglie vicino
al confine con l’Egitto. Israele vi aveva creato una striscia di terra
vuota, demolendo case per creare una zona di tiro libero e quindi un
vantaggio tattico per le sue truppe posizionate lungo il confine. A
volte avvertivano coi megafoni le famiglie di  andare via,  a volte
sparavano nelle case finché le famiglie fuggivano. In ogni momento
del  giorno  o  della  notte,  attraverso  demolizioni  o  no,  potevano
sparare inondando le case di pallottole.

Non tutti i proiettili sparati contro un muro entravano nell’edificio,
ma alcuni sì, specialmente quelli sparati da armi più potenti. Tutti
coloro  che  si  trovavano  in  casa  del  nostro  amico  Abu  Jamil,
compresa Rachel, non poterono non accorgersi, mentre giocavano
con i suoi figli, dei fori lasciati dai proiettili che avevano colpito il
muro interno ad altezza della testa, sopra il lavello della cucina.

Quando  i  palestinesi  ci  chiamavano  andavamo  ad  opporci  ai
bulldozer  armati  israeliani  che  lavoravano  lungo  la  striscia  di
confine, tenendoli d’occhio e cercando di intervenire se andavano a
demolire  una  casa.  Alcune  volte  li  abbiamo  rallentati,  abbiamo
creato impaccio, concedendo a una famiglia qua o là una tregua di
qualche giorno o settimana. Forse abbiamo attirato l’attenzione del
mondo su quella striscia di terra più frequentemente che se non
fossimo stati là. Ma la demolizione andava avanti e il mondo aveva
altre preoccupazioni: l’invasione dell’Iraq era imminente.

Il 16 marzo 2003 poco dopo le 17 vidi che uno dei bulldozer di
Israele di fabbricazione USA, enorme e imponente, si dirigeva verso
la casa del dottor Samir Nasrallah e della sua giovane famiglia.
Rachel, amica del dottor Samir, si mise tra il bulldozer e la casa.
Mentre  il  bulldozer  si  muoveva  verso  di  lei  la  sua  lama  iniziò
spingere davanti a sé a un monticello di terra. Quando il monticello
raggiunse Rachel lei vi si arrampicò, faticando per mantenersi in
appoggio sulla terra molle, reggendosi con le mani fin quando la sua



testa  fu  sopra  il  livello  della  lama.  Il  conducente  deve  averla
guardata negli  occhi,  ma proseguì  imperterrito  e  lei  cominciò a
perdere l’equilibrio.

Qualche settimana prima di quel giorno Rachel sognò di cadere e lo
scrisse sul suo diario:

…cadevo  verso  la  morte  da  qualcosa  di  polveroso  e  liscio  e
frammentato come le scogliere dello Utah, ma mi sono aggrappata e
quando ogni nuovo punto d’appoggio o pezzo di roccia si rompeva io
allungavo la mano mentre cadevo e ne afferravo un altro. Non ho
avuto il tempo di pensare a niente – solo di reagire…e ho sentito
“Non posso morire, non posso morire”, ancora e ancora nella mia
testa.

Il terreno sul confine di Rafah, un’irregolare mistura di argilla e
terra,  ha  una  tonalità  calda  non  tanto  diversa  da  quella  delle
scogliere dello Utah. A distanza di anni, come molti degli scritti di
Rachel, l’incubo sembra essere stato premonitore.

Benché ci provasse, Rachel non riuscì a mantenere l’equilibrio; il
bulldozer  avanzò deciso,  la  travolse,  la  spinse  sotto  la  terra,  la
schiacciò.  Morì  mentre  le  tenevo  le  mani  nell’ambulanza  verso
l’ospedale.  Nel  mio primo resoconto dei  fatti,  scritto  due giorni
dopo, specificai che dieci palestinesi erano stati uccisi a Gaza dopo
Rachel, senza che lo si sapesse al di fuori dell’enclave stessa.

A  parte  la  mia  personale  amicizia  con  Rachel,  c’è  disagio  nel
raccontare ciò che è necessario ribadire soprattutto oggi, alla luce
della devastazione che Rafah subisce. Parte del nostro obbiettivo,
tutti quegli anni addietro, era far risaltare un sistema razzista di
violenza e il sistema razzista di narrazione che lo accompagna, al
fine di sovvertire quei sistemi stessi. Alcuni potrebbero pensare che
un  simile  tentativo  sia  sempre  stato  idealista  o  che  qualunque
tentativo  di  mettere  in  luce  un  simile  sistema razzista,  come il
nostro  sforzo  di  attirare  lo  sguardo  internazionale  su  Gaza,  è
inevitabile che avvalori quel sistema.

Ciononostante, avendo fatto la mia scelta più di vent’anni fa, mi



ritengo impegnato. Ogni qualvolta mi si chiede di parlare di Rachel
lo faccio, non solo per onorare un’amica, ma con l’idea che forse la
sua storia è un modo per far capire ad alcune persone, lontane dalla
Palestina, delle verità più ampie sulla violenza dell’occupazione e
sulle  politiche  che  la  rendono  possibile.  E  che  quelle  verità  in
definitiva ci riportano indietro ai palestinesi e a Rafah. Credo che
conducano anche ad altri luoghi.

L’esercito israeliano agisce nella convinzione dell’impunità. Perciò
quando un fatto eccezionale, come l’uccisione di un non-palestinese,
lascia presagire una resa dei conti, il sistema è poco preparato a
rispondere. Il risultato spesso consiste in una serie di stravaganti
menzogne. Nel caso di Rachel le autorità evitarono di contestare i
dettagli dei nostri testimoni oculari. Sostennero invece che Rachel
“si era nascosta dietro un terrapieno” e fu colpita dalla caduta di
una lastra di cemento. I nostri fotografi sul posto, sia prima che
dopo  l’uccisione  di  Rachel,  dimostrarono  che  lei  si  trovava  in
terreno aperto.

Secondo  uno  schema abituale  la  risposta  ufficiale  fu,  in  ordine
approssimativo: non lo abbiamo fatto noi, lo abbiamo fatto ma non è
stata  colpa  nostra,  anche  se  è  stata  colpa  nostra  non  siamo
responsabili  e  comunque  erano  dei  terroristi.  Il  comandante
dell’esercito nel sud della Striscia di Gaza all’epoca dell’uccisione
disse a un tribunale di  Haifa,  probabilmente con un’espressione
seria, che “un’organizzazione terroristica ha inviato Rachel Corrie a
intralciare i soldati dell’esercito. Lo dico con conoscenza di causa.”
Gli  osservatori  dell’attuale  guerra  ricorderanno  una  serie  di
analoghe dichiarazioni  “categoriche”.

L’impunità di Israele è merce di esportazione americana

I volontari che vanno in luoghi di guerra per stare accanto a chi è in
prima  linea  sono  sempre  stati  il  fulcro  della  tradizione
internazionalista. E ciò è vero ancora oggi, sia che accompagnino i
pastori e i raccoglitori di olive sulle colline della Cisgiordania, sia
che portino rifornimenti ai soldati ucraini sul fronte della guerra con
la  Russia,  o  forniscano  assistenza  medica  ai  rivoluzionari  del



Myanmar,  o combattano il  cosiddetto stato islamico insieme alle
Unità di Protezione Popolare nel nordest della Siria. Questi impegni
e le persone che li assumono non vanno idealizzati. Ma la profonda
solidarietà e relazione che incarnano sono straordinarie.

Però questo genere di cose non è per tutti. E non deve esserlo. La
solidarietà dei volontari che si recano in una zona di guerra per
stare accanto a chi  è in prima linea deve accompagnarsi  ad un
progetto complementare che cerca di mobilitare la potenza degli
Stati – soprattutto degli Stati Uniti – verso gli stessi obbiettivi. E’
qualcosa in cui la maggioranza della gente può essere coinvolta in
qualche modo. Nel caso della Palestina comincia con la creazione di
sostegno pubblico e pressione politica verso un cessate il fuoco e
un’interruzione  degli  aiuti  militari  a  Israele.  Ciò  include  una
pressione incessante nei confronti di Biden e la difesa dei sostenitori
del cessate il fuoco nel Congresso da coloro che vogliono punire la
loro posizione.

Gli  Stati  Uniti  avallano  l’occupazione  israeliana  attraverso  un
massiccio aiuto militare e finanziario e ciò significa avallare l’attuale
guerra  a  Gaza.  Jeremy  Konyndyk,  un  ex  alto  funzionario
dell’amministrazione  Biden,  ha  detto  al  Washington  Post  che
l’amministrazione  aveva  agevolato  “un  numero  straordinario  di
vendite  nel  corso  di  un  brevissimo  intervallo  di  tempo,  il  che
suggerisce fortemente che la campagna israeliana non sarebbe stata
sostenibile senza questo livello di supporto USA.”

Il  risultato,  sempre  dolorosamente  evidente  a  Rafah,  è  che
l’impunità  di  Israele  è  merce  di  esportazione  americana.  Ma
l’annullamento  del  sostegno  non  sarà  con  tutta  probabilità
sufficiente. Saranno necessarie sanzioni finalizzate a costringere al
riconoscimento dei  diritti  fondamentali  dei  palestinesi.  Dovranno
andare  ben  oltre  il  prendere  di  mira  singoli  coloni  o  i  loro
sostenitori.

La richiesta di sanzioni è una sfida diretta al principale cardine non
dichiarato della politica USA verso Israele. Biden e i suoi subalterni
parleranno della necessità di uno Stato palestinese e della necessità



per  Israele  di  mostrare  moderazione.  Ma  il  loro  principio
fondamentale,  che  è  stato  assoluto  per  tre  decenni  ed  era
predominante nei decenni precedenti, è che Israele non deve mai
essere  costretto  a  fare  simili  concessioni.  Israele  può  essere
blandito,  lusingato,  persuaso  e  spronato,  ma  mai  obbligato.  La
conseguenza è che la Palestina è tenuta in permanente stato di
eccezione.

Un parente del dottor Nasrallah, il farmacista la cui casa di famiglia
Rachel stava difendendo quando fu uccisa, mi ha detto che era come
se Rafah fosse stata risucchiata in un “buco nero dove le  leggi
internazionali non valgono e il mondo non ci può vedere né sentire.”

Descrive quando è tornato a casa un pomeriggio sulla scena di una
carneficina, in seguito ad un attacco aereo su un edificio vicino in
cui  almeno  due  famiglie  sono  state  interamente  spazzate  via  e
un’altra  ha  perso  due  bambini.  (Gli  amici  di  Nasrallah  stanno
raccogliendo soldi per aiutarli a mettersi al sicuro.) Un parente che
ha chiesto  di  non rivelare  il  suo  nome ha  detto  che  era  ormai
normale  vedere  uomini  scoppiare  in  lacrime  al  minimo  attacco
perché  indifesi  e  incapaci  di  provvedere  alle  loro  mogli  o  figli.
“Stiamo parlando, dice, del labile confine tra la vita e la morte.”

Un’invasione di Rafah, che potrebbe avvenire tra qualche settimana,
sarebbe un disastro “oltre ogni immaginazione”,  dicono i  medici
delle Nazioni Unite. Come ha detto Rachel poche settimane prima di
essere  uccisa:  “Penso  che  per  tutti  noi  sia  una  buona  idea
abbandonare tutto e dedicare la nostra vita a far sì che questo abbia
fine.”

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)


