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Ezra Nawi. Ebreo di Baghdadi, nato in Israele, parlava correttamente l’arabo. Un
uomo come tanti, ma diverso da tutti gli altri

Una di quelle giornate. I coloni hanno bloccato il sentiero che gli alunni prendono per andare a
scuola;  arrivano soldati  e  poliziotti,  indifferenti.  Ci  apriamo la  strada.  La situazione di  stallo  va
avanti per ore; non siamo disposti a desistere. Alla fine qualcuno dice: “È una situazione ormai
senza speranza e sta peggiorando.” Ezra dice: “No. È come l’acqua che gocciola su una roccia.
Dire la verità è così. Ci vuole tempo, ma alla fine la roccia cede.

Febbraio 2007. Un’altra giornata di demolizioni di case a Umm al-Khair [villaggio palestinese
situato nel Governatorato di Hebron nella Cisgiordania meridionale, ndtr.] Ezra si distende a
terra davanti ai bulldozer. Lo arrestano e lo ammanettano, e lui dice ai soldati: “Da ciò proverrà
solo odio. Una volta anch’io ero un soldato, ma non ho mai distrutto la casa di nessuno. Non
lasciate nulla alle vostre spalle se non odio.” Quanto ferocemente detestava l’odio.

Ezra,  sempre  imprevedibile.  Di  solito  gli  veniva  in  mente  un’idea  folle  alla  fine  di  una  lunga
giornata  sulle  colline,  proprio  mentre  stavamo per  tornare  a  casa.  Poi,  prima  che  ce  ne
rendessimo conto, ce ne andavamo con lui attraverso i vicoli della città di Hebron con una jeep
di soldati alle nostre spalle. Guidava come James Bond, e devo ammettere che in un certo senso
era divertente, a patto di scordare la parte che non lo era. La maggior parte di noi ha ricordi
come questo. Una volta è successo sulle colline; una jeep dell’esercito ci si è avvicinata, il che
non significa niente di buono, ed Ezra è partito con la sua macchina traballante sopra le rocce e
le spine su sentieri appena visibili destinati a capre particolarmente abili. Dopo una ventina di
minuti di inseguimento, siamo riusciti a infilarci nella boscaglia, realizzando così ciò che più mi
auguravo.

Nel corso dei diciotto anni in cui l’ho conosciuto di solito era in stato di arresto, o sul punto di
essere  arrestato,  o  appena rilasciato  dal  carcere.  Inconsapevolmente  incarnava il  principio
gandhiano, o meglio la sua negazione: il  modo migliore per sostenere un sistema ingiusto,
diceva Gandhi, è obbedire alle sue leggi.
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Giornate di lavoro, ripulire una grotta a Jinbah, la casa seppellita di una famiglia. Negli anni ’90,
e di nuovo nel 2000, l‘esercito ha ricoperto la maggior parte delle grotte in una serie di azioni
devastanti. Stiamo procedendo lentamente verso il basso, secchio dopo secchio. Ezra ci osserva
divertito. Perde la pazienza. “Lascia che ti mostri come si usa una pala”, dice. Lui sa. Pochi
minuti dopo viene alla luce il primo gradino di pietra, l’ingresso della grotta. La rivelazione di un
mondo perduto. Quante case sepolte quest’uomo ha liberato dalla terra?

O liberare la strada per Bi’r al-‘Id, pietra dopo pietra. Ci vogliono un’ora o due per rendere
percorribile un metro quadrato, forse un po’ di più. Un lavoro pesante, non meno inutile di quello
che Sisifo  è  costretto  a  compiere ogni  giorno.  I  soldati  verranno sicuramente a  disfarlo  e
dovremo ricominciare tutto da capo. È una forma molto particolare di felicità.

Ed Ezra si presenta immancabilmente con falafel freschi nella pita [crocchette a base di ceci col
pane arabo, ndtr.] ancora caldi per tutti, [provenienti] dalla sua bancarella preferita nella città di
Yatta, nell’Area A [sotto controllo e amministrazione palestinese, ndtr.]. È anche un bravo cuoco.
Specialità di Baghdadi, la sera quando ci incontriamo nel suo appartamento per fare i nostri
progetti.

Margaret Olin [studiosa e docente di studi delle religioni alla Yale University, New Haven, ndtr.]:
“Per favore, aspetta un minuto nel furgone mentre prendo uno spuntino per noi.” Un’ora più
tardi, dopo che Ezra ha chiacchierato con tutti quanti attorno alla bancarella, riappare con i
falafel. E no, non ero arrabbiata. Conoscere Esdra è stato un onore e una benedizione. E un

divertimento. (Margaret Olin) Yatta, 2015.

Ezra viene a sapere che i coloni hanno rapito un pastore e lo trattengono in una delle colonie
vicine alla  Linea Verde [la  linea di  demarcazione stabilita  negli  accordi  d’armistizio  arabo-
israeliani  del  1949  fra  Israele  e  alcuni  fra  i  Paesi  arabi  confinanti  alla  fine  della  guerra  arabo-
israeliana del 1948-1949, ndtr.], molto a sud. Egli accompagna me e un altro David sino ad un
determinato punto nel mezzo del deserto e dice: “Andate da quella parte. Troverete un altro
palestinese su un asino. Seguitelo. Trovate il pastore. ” Poi se ne va, con molte altre cose urgenti
da fare.

È mezzogiorno, fa caldo come al solito d’estate in un deserto. Ci dirigiamo verso le colline,
saliamo, scendiamo, saliamo. E poi,  proprio come previsto,  vediamo un uomo su un asino
bianco. “Vi stavo aspettando”, dice. “Seguitemi.” Non so se sapete quanto velocemente può
correre un asino. In pochi minuti siamo di nuovo soli con il sole, la sabbia e le pietre. Un paio
d’ore dopo riemergiamo, senza il pastore rapito, sulla strada principale nord-sud. Nessun segno
nemmeno di Ezra.
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Ezra, Nissim, Maria, Eileen, io. Andiamo a Beit ‘Ummar [città palestinese situata undici chilometri
a nord-ovest di Hebron, ndtr.] per portare una copia del mio libro, Freedom and Despair [Libertà
e Disperazione], alla famiglia di Isa Sleby, a cui il libro è dedicato. Isa era un amico di Ezra come
quasi tutti gli altri a Beit ‘Ummar, ma ancora di più, perché Isa era senza paura, un uomo di pace
e di azione. Isa è morto nel 2012.

Ci troviamo con suo figlio ‘Ala, sua madre e un nuovo nipote che Isa non ha mai conosciuto. Non
ci sono foto di Ezra quel giorno, non pensavamo che saremmo stati lì, lui aveva a che fare con i
soliti casi giudiziari e le condanne con la condizionale che lo minacciavano. Ma ecco che lo vedo
con il bambino in braccio. Come un padre o un nonno orgoglioso, come sarebbe stato Isa. La
tenerezza che era sempre in lui veniva fuori  quando stava vicino ad un bambino. E se un
bambino aveva delle ferite o ematomi o dei tagli leggeri, mi chiamava per pulire e fasciare la
ferita,  e  il  bambino incrociava le  braccia e rifiutava di  lasciarsi  toccare.  Poi  Ezra lo  convinceva
dolcemente, molto lentamente ad aprire le braccia.

Stiamo  guidando  veloci  lungo  l’autostrada  principale,  la  strada  60,  deserto  disabitato  su
entrambi i lati. È mattina presto. In lontananza, una palla rotola sulla strada. Ezra ferma la
macchina; il bambino recupera la palla. Tutto qua. Ma lo so: quella tenerezza era al centro della
[sua] durezza, come quando i coloni attaccavano e lui ci gridava: “Non abbiate paura e non
scappate”.



Solo con gli ufficiali dell’esercito, o talvolta con la polizia, era diverso. Li disprezzava davvero ed
era lieto di farglielo sapere. Per Ezra, ogni ufficiale era inconsapevolmente o (più probabilmente)
consapevolmente complice dei crimini.



Uno di loro lo ha citato in giudizio perché Ezra lo ha definito un criminale di guerra. Un altro gli
ha fatto causa perché quando l’ufficiale gli ha detto che stava per andare in pensione, Ezra ha
citato il proverbio arabo: “Un cane va e un altro cane arriva”. Questo è stato chiamato, tra di noi,
il caso del cane. Ce ne sono molti altri. A volte cercavo di convincerlo a mordersi la lingua e
smetterla di maledirli, perché ciò quasi sempre comportava altri guai. Di solito fallivo.
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Umm al-Khair, una mattina di primavera, siamo in giro con i pastori, sulla loro terra. Ma i coloni
di  Carmiel  non  li  vogliono  lì,  quindi  chiamano  l’esercito.  L’ufficiale  ci  dice  che  ci  troviamo  su
“terre demaniali” e dobbiamo andarcene. Gli dico: “Davvero? E se sto percorrendo la via Emeq
Refaim a Gerusalemme, che è anche presumibilmente territorio di Stato, devo andarmene se un
colono dice che non mi vuole lì? “L’ufficiale resta freddo. Ezra mi prende da parte e dice: “Parla
a quei soldati, spiega loro cosa stanno facendo. Conosci le parole, sei un professore, dai loro una
lezione.” Capisco che sta temporeggiando e comunque va avanti e si ferma nelle vicinanze, sulle
colline. È un altro modo di usare la parola magica “No”, una parola che potrebbe aver inventato
Ezra. La parola che usi per sfidare soldati, polizia, sgherri della sicurezza e personaggi simili.

Così inizio con un’introduzione di cinque minuti sulla legge ottomana riguardo alla proprietà
terriera, seguita da un’arringa, non eccessivamente dura, sul crimine che i soldati stanno per
commettere. Li guardo dritto in faccia, cercando i loro occhi. Sembrano annoiati, tutti tranne
uno. Forse qualcosa lo ha toccato. Forse ha improvvisamente visto i palestinesi come esseri
umani. O forse si è incuriosito per questi marziani piombati una mattina di Shabbat [sabato in
ebraico,  nella  religione ebraica la  festa del  riposo,  ndtr.]  per  stare insieme ai  pastori.  Nel
frattempo, grazie a Ezra e al mio ostruzionismo, le capre hanno avuto qualche minuto in più per
pascolare.

Quanto segue è di Jyotirmaya Sharma, docente di pensiero politico all’Università di Hyderabad
[nell’India meridionale, ndtr.] ed esperto del Mahatma Gandhi. Una giornata di lavoro a Samu’a
[città palestinese 12 chilometri a sud di Hebron, ndtr.] che si è conclusa con una violenta carica

delle forze speciali Yassam [unità militari israeliane adibite alla sicurezza, specie in caso di
manifestazioni o rivolte, ndtr.]: tutti noi stavamo cercando di superare il posto di blocco che le

forze di sicurezza israeliane avevano piazzato su quel tratto polveroso a sud di Hebron.
Raccoglievo fango e pietre con le mani. Dovevano essere passati solo 10 minuti quando Ezra è
venuto da me e mi ha detto: “Hai fatto abbastanza. Hai mostrato la tua solidarietà a noi e alla
nostra causa. Ora devi solo stare a guardare. I soldati sono già qui. Potrebbero esserci degli

arresti. Sei nostro ospite. Non vogliamo che tu trascorra la notte in una prigione di Gerusalemme
o, peggio ancora, in una prigione di Hebron sud.



Bi’r al-‘Id, dopo una giornata passata a pulire i pozzi che l’esercito e i coloni hanno chiuso con
pietre e terra.  Ezra emerge dalle  profondità di  un pozzo dove ha lavorato pieno di  fango
addosso. Pochi giorni fa è stato rilasciato dopo un mese di prigione per aver tentato di impedire
ai soldati di demolire quella casa a Umm al-Khair.

Gli chiedo come è andata in prigione. “Akhla … fantastico”, dice; “fortemente raccomandabile.”
Questa è la vena gandhiana in lui. Sembra sereno.

“Vedo che ti senti ottimista”, dico.

“Sì. Guardati intorno. Due anni fa non conoscevamo nemmeno il nome di questo posto. Queste
persone erano state cacciate dalla loro terra, le case e le terrazze erano state distrutte, i pozzi
chiusi.  Ora  li  abbiamo  riportati  indietro  e  siamo  stati  al  loro  fianco,  e  li  abbiamo  aiutati  a
resistere ai coloni e ai soldati e a non avere paura. Sono qui per restare. Sono a casa. Puoi
addestrare le persone in modo che diventino capaci di resistere. Anche poche persone così
fanno  un’enorme  differenza.  Alla  fine  vinceremo.  Quindi,  ovviamente,  sono  ottimista.  Devi
essere anche ottimista, altrimenti perché dovresti stare qui? ” [da Freedom and Despair (2019)
di David Shulman]
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Gennaio 2016. Spie della destra vengono infiltrate a Ta’ayush dagli estremisti di Ad Kan [gruppo
sionista israeliano noto per l’attività di infiltrazione specie di organizzazioni israeliane di sinistra,
ndtr.] Un’operazione sotto copertura organizza una trappola per Ezra, e lui ci cade dentro. Viene
arrestato,  interrogato per  diverse settimane,  rilasciato.  Sembra che la  polizia  non riesca a
trovare  nulla  di  sufficiente  per  un’accusa.  Alla  fine  escogitano  una  ridicola  accusa  di  essere
entrato in contatto con le forze di sicurezza palestinesi – ironia della sorte, un crimine sancito
dagli accordi di pace di Oslo, l’anatema della destra israeliana. I nostri avvocati dicono che non
c’è alcuna possibilità che questa accusa possa restare in piedi in tribunale.

Ma poco dopo il suo rilascio, e probabilmente a causa dei gravi maltrattamenti [subiti], Ezra
viene colpito da un ictus. Si riprende, riacquista gran parte della sua motilità, ma chi di noi lo
conosce può accorgersi che è cambiato.

Ciònonostante viene con noi a Hebron sud e percorre, a passo più lento, il terreno accidentato
della Valle del Giordano; ci sono molti momenti in cui riappare la vecchia scintilla.

11 maggio 2019, Wadi Swaid: Stiamo protestando davanti a un nuovo “avamposto illegale”, uno
delle decine. I coloni hanno fatto il loro pranzo di shabbat. I soldati sono arrivati al momento
giusto. Vogliono che ce ne andiamo ma non hanno un ordine firmato. Il pomeriggio si trascina.
Nel bel mezzo della situazione di stallo, Ezra si presenta con i suoi bastoni da passeggio. Apre
una sedia e si siede a pochi metri dalla tenda dei coloni. Si rivolge a loro come sempre con
durezza:

“Shabbat shalom [Che sia un sabato di pace, in ebraico, ndtr.], siamo venuti per unirvi a voi per
il terzo pasto dello Shabbat, lo seuda shlishit. Ma non noto alcun segno di ospitalità. Quando il
nostro padre Abramo aveva ospiti, uccideva una pecora e la cucinava per loro. Questo è ciò che
dice la Bibbia. Non sto chiedendo una pecora, ma almeno qualcosina sarebbe gentile.” Sospira.
“Le generazioni stanno peggiorando.”

Nell’estate del 2020 Ezra ha un altro ictus e i medici scoprono un tumore al cervello. In autunno
segue una serie ulteriore di lievi ictus. Le sue giornate sul campo con i suoi amici sono finite. Alla
fine i suoi nemici l’hanno avuta vinta su quest’uomo che ha abbattuto il meschino presupposto
su cui poggia l’Occupazione.

Ezra Nawi è morto il 9 gennaio [2021], all’età di 69 anni. Era preparato. Mi ha chiamato due
volte per salutarmi. Come al solito ha anche scherzato un po’: “Probabilmente ci rivedremo. Tu
sei indiano no, credi nella reincarnazione.” Ho cercato di dirgli che lo amavo e che io, e tutti gli



altri, gli eravamo infinitamente grati per quello che ci aveva dato e insegnato. L’ultima volta che
l’ho visto, qualche giorno fa, è riuscito ad alzarsi e a camminare, lentamente, da solo. Ci siamo
seduti alla luce del sole invernale sulla veranda con le foglie verdi e lui ha detto: “Ho fatto
qualcosa di buono nella mia vita”.

(traduzione dall’inglese di Aldo Lotta)


