Un viaggio diventato un calvario

Dima Ghanim
26 aprile 2021 - WeAreNotNumbers

E difficile viaggiare nel deserto del Sinai in agosto, zanzare e particelle finissime di sabbia
trasportate da folate di vento bollente caldo entrano nella macchina. Il sole allunga le sue
braccia ardenti che si infilano dentro la gabbia metallica e opprimono i nostri corpi sudati.

Il taxi guadagna velocita, ma appena le gomme stridono per I'entusiasmo, i freni rispondono con
un altro stridio e la velocita si riduce rapidamente: un altro checkpoint. Il motore dell’auto
ottiene un riposo sgradito ogni cinque minuti, quando ci imbattiamo in un posto di blocco dopo
I"altro.

Guardo fuori dal finestrino posteriore e seqguo la nostra lenta avanzata. Punti di domanda
volteggiano nell’aria torrida. Quanto ci vorra prima che le gomme della macchina fondano?

Abbiamo percorso abbastanza chilometri cosi il viaggio non si prolunghera durante la notte?
Le peculiari abilita degli autisti di confine

Gli autisti di confine non sono come quelli di taxi. Sono sempre in lotta con il tempo, passano
giornate o settimane lontano dalle loro famiglie, in una corsa per portare e prendere
passeggeri. Sanno a memoria i livelli di difficolta di ogni checkpoint. Li vedo afferrare i loro
cellulari e comunicarsi I'un I'altro i nuovi ordini sulle strade. Hanno i loro trucchi per trattare con

i soldati dei checkpoint.

Il piano B pu0 essere un’alternativa se sei disposto a correre il rischio di deviare dalla strada
principale. Qualche volta si suggerisce di prendere un’altra via, cosa che puo essere facilmente
rifiutata se ci va troppo tempo e se nel viaggio di ritorno non ci sono passeggeri paganti.

Funziona cosi per tentare di sfruttare ogni istante.

“Mi dispiace per voi,” dice l'autista egiziano, interrompendo il silenzio. “Che dio vi assista in
quello che state subendo. Tempo fa di solito portavamo i passeggeri dal valico di confine di
Rafah al Cairo in cinque ore.” [valico tra Gaza e I'Egitto, aperto sporadicamente dalle autorita
egiziane, ndtr.]

Le scene folli al confine
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Sei ore prima al confine egiziano, le persone sembravano uno stormo di uccelli che sbattevano
le ali. Si affollavano nello stanzone dell’attraversamento di Rafah, attenendosi al protocollo in

maniera concertata, cercando di conservare la risorsa principale del loro viaggio, il tempo.

| miei familiari avevano ognuno un compito: compilare i nostri documenti di viaggio, fare la fila,
ottenere i timbri e stare attenti ai bagagli. Dopo aver consegnato i passaporti, c’era solo da
aspettare. L'attesa diventava sempre piu insopportabile con i nuovi arrivati che si ammassavano

nella sala e la torre sempre piu alta di passaporti impilati davanti agli ufficiali.

Finalmente uno si & alzato per chiamare i nomi di quelli i cui passaporti erano stati timbrati, la
gente e saltata su dalle sedie o si & bloccata sorpresa mentre si aggirava nell’ufficio (non si
erano mai allontanati per paura di non sentire quando il proprio nome sarebbe stato chiamato).
Per quelli non ancora chiamati € cominciata un’altra condanna all’attesa, mentre quelli che
avevano sentito la chiamata della salvezza erano liberati dalla gabbia. Ma non erano
completamente liberi, anche se avevano provato la gioia di avanzare fino alla gabbia successiva.

Comunque la gioia poteva rapidamente essere strappata via. Una signora, la cui famiglia era
stata costretta nel 1948 a fuggire da Giaffa, la propria patria, per andare in Siria, per poi
scappare dalla guerra in Siria per subirne un’altra a Gaza, aveva optato per un altro scenario per
il futuro dei figli. Dopo una lunga notte di attesa e speranza, lei, i suoi quattro figli (incluso quello
che stava scalciando nella sua pancia, impaziente di vedere la luce) e I'anziana mamma
avevano avuto autorizzazione di incamminarsi sul loro incerto futuro. Ma era destinata a portare

questa responsabilita da sola, perché al marito era stato vietato di unirsi a loro.
“No! Non me ne andro senza di lui!” gridava a squarciagola.

“Dovete andare,” ha detto tranquillamente il padre alla sua famiglia. “Non preoccupatevi. lo vi
sequiro fra poco.” Controllava la propria disperazione, i bambini si aggrappavano al loro papa
con calde lacrime salate che scorrevano sulle loro guance rosate.

| palestinesi hanno provato ogni tipo di perdita al punto che non sono piu in grado di esprimerla
a parole. Ironicamente, ai loro occhi, determinazione e paura della perdita racchiudono tutto.
L'ho visto negli occhi della nonna. Erano come un rubinetto non completamente chiuso con
gocce pesanti che si accumulavano sull’orlo e poi cadevano. Uno dei bambini le si era avvicinato
e le picchiettava la mano che sembrava una pergamena, fissandola negli occhi senza dire una
parola. Il piccolo affetto da autismo aveva dei problemi a comunicare, ma aveva provato
empatia verso le sofferenze e l'infelicita di un altro essere umano e stava manifestando

compassione con il linguaggio piu semplice ed espressivo.



Confini e checkpoint sono una parte integrale di cio che siamo come palestinesi. Possono aprire
le porte all‘opportunita di far parte del mondo e di testimoniarne la diversita. O possono buttare
la chiave della porta in acque profonde, rimandandoci indietro con cuori pesanti di delusione. In
entrambi i casi, confini e posti di blocco restano un modo sicuro e crudele di ricordare

occupazione e blocco.
Sulla nostra lunga, lunga strada

Dopo dodici ore di attesa al confine, avevamo i nostri passaporti timbrati e ci siamo avviati in
taxi per Il Cairo, sapendo di avere davanti a noi altre sfide e molte altre ore. “Non pensare.
Ignora tutto quello di cui sei stata testimone, come se questa giornata non fosse mai esistita,”
dice mio padre, assurdamente. Essere un palestinese significa adattarsi a ogni difficolta in cui ci
imbattiamo. Impariamo ad acclimatarci al cambiamento del labirinto di sentieri e programmi: se
davanti a te c’@ un muro, scava e riappari dall’altro lato come un mago. Noi affrontiamo con

cuore risoluto ogni difficolta che ci si presenta.

Ora, dopo quattro ore di fermate e ripartenze, di viaggi da checkpoint a checkpoint, abbiamo
raggiunto quello piu difficile che dovevamo attraversare prima di mezzanotte per non dormire in
macchina fino alla mattina dopo. Una fila di auto era ferma in attesa del proprio turno di
un’ispezione dettagliata il che significava che si, avremmo passato la notte qui.

La mattina dopo quando siamo ripartiti, ho deciso di liberarmi di tutti i pensieri negativi
guardando un film che avevo scaricato: “Schindler’s List”. Ho accettato il consiglio di mio padre
e mi sono distratta dalla corsa piena di interruzioni guardando questo film e pensando alla
tragedia vissuta dagli ebrei tedeschi. Il protagonista, Oscar Schindler, piange per non aver
venduto tutti i suoi beni e aver riscattato una vita in piu perché sfuggisse a una morte
inevitabile. L'Olocausto & considerato il piu noto esempio di pulizia etnica fomentata da
nazionalismo estremista nella storia. Ma, come palestinesi, noi siamo esposti quotidianamente a
successive ripetizioni di pulizia etnica. Il piu recente di tali progetti e il trasferimento degli
abitanti di Sheikh Jarrah [quartiere arabo della citta occupata, ndtr.] a Gerusalemme, per ordine
del tribunale israeliano in favore dei coloni. Quello che sta succedendo a Sheikh Jarrah e un
frammento di una visione piu ampia per cancellare i palestinesi dalla terra tramite
I'occupazione. L'occupazione sfrutta I’Olocausto per i propri scopi politici di oggi e maschera i
feroci atti odierni compiuti contro il popolo nativo.

lo non so da quanto tempo questi pensieri mi girano per la testa. Tuttavia, il rumore del motore
dell’auto mi riporta alla realta. Fa ritornare la gioia di essere in viaggio. Ma altrettanto
improvvisamente, il rumore cessa. Dopo due giorni di strada per andare da Gaza al Cairo, sono



finalmente all’'aeroporto proprio come qualsiasi altro viaggiatore, sto godendo della liberta di
tenere in una mano il biglietto dell’aereo e nell’altra I'euforia.

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

L’ingegnosita di Gaza arriva su
Marte

Ahmad Abu Shammalh, Gaza
11 aprile 2021 - wearenotnumbers

I1 18 febbraio 2021 ho ricevuto con gioia la conferma che il mio nome era
atterrato su Marte. Era stato inciso col laser su un chip delle dimensioni di
un’unghia inserito nel rover chiamato Perseverance, che aveva completato con
successo il suo viaggio verso il Pianeta Rosso. (Due anni prima, la NASA aveva
lanciato una campagna “Manda il tuo nome su Marte”, e io insieme ad altri da
tutto il mondo avevamo fatto domanda.)

Quel giorno ho continuato a leggere avidamente tutto cio che potevo trovare in
Internet su Perseverance e su come si stava comportando nel nuovo ambiente.
Oltre alla mia gioia per questo risultato scientifico & arrivata un’altra incredibile
sorpresa. La mia pagina Facebook e stata inondata da immagini di un individuo in
particolare, un palestinese di Beit Hanoun, una citta di Gaza al confine
settentrionale, il responsabile dell’elettronica e dell’energia per l'elicottero che
Perseverence ha trasportato su Marte. Ho controllato altre piattaforme di social
media e ci ho trovato lo stesso individuo anche li. Loay Elbasyouni era molto
popolare in Palestina!

Onestamente ho problemi a fidarmi dei media, quindi ho voluto verificare di
persona. Ho cercato il suo nome e ho trovato il suo account Instagram. Cosi gli ho
mandato un messaggio e lui mi ha risposto. Mi € sembrato molto modesto e ha
incoraggiato il mio interesse per 'industria spaziale. Ecco la sua storia.
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Imparare da solo

Loay Elbasyouni e nato in Germania da due palestinesi di Beit Hanoun. Suo padre
era uno studente di medicina e nessuno dei suoi genitori aveva la cittadinanza
tedesca. Quando Loay aveva quasi sei anni, la sua famiglia torno a Gaza per una
visita, ma Israele requisi i documenti del padre e la famiglia rimase bloccata nella
Striscia di Gaza.

Loay ha dovuto adattarsi a quel nuovo ambiente, imparare a scappare dalle jeep
militari israeliane e sperimentare rumori e scene di occupazione che i bambini
della sua eta in altre parti del globo non devono sopportare.

Quando era in quarta elementare scoppio la Prima Intifada e la sua scuola
dell'UNWRA [agenzia dell’ONU per i profughi palestinesi, ndtr.] chiuse, cosi inizio
a studiare in casa. Quando suo padre tornava a casa dai lunghi turni come
chirurgo, Loay cercava di porgli quante piu domande possibile. Ma soprattutto
doveva imparare da solo. Si innamoro dell’elettronica e imparo costruendo circuiti
e riparando apparecchi rotti.

Perseverance: la perseveranza fa di Loay un ingegnere elettronico

Quando Loay si diplomo al tawjihi (liceo), suo padre voleva che diventasse
chirurgo come lui, ma il figlio rispose: “Non voglio vivere negli ospedali”. A quel
tempo, 1'accordo di Oslo aveva reso piu facile viaggiare di quanto sia adesso,
quindi nel 1998 ando nella Terra dei Sogni per conseguire una laurea in



Ma nella vita reale gli Stati Uniti non erano cosi da sogno; Loay dovette
abbandonare I'universita tra il 2001 e il 2002 per lavorare fino a 100 ore alla
settimana e guadagnare denaro per tornare a scuola. Ando all’Universita di
Louisvillle per conseguire la laurea e il master in informatica e ingegneria
elettronica. Torno a Gaza solo una volta, nel 2000.

Loay faceva gli straordinari in almeno cinque lavori diversi per riprendere gli
studi e pagare le bollette. “E stata un’esperienza difficile”, dice, “ma mi ha
insegnato molto”, e cosi ha perseverato - dopotutto, € un palestinese!

Dopo la laurea, Loay inizio a lavorare per start-up e aziende private specializzate
in auto elettriche ed energie rinnovabili. Allora non c’era la Tesla
[azienda statunitense specializzata nella produzione di auto elettriche, pannelli
fotovoltaici e sistemi di stoccaggio energetico, ndtr.], e queste auto erano un
progetto da fantascienza, quindi la maggior parte di queste aziende fallirono, ma
non Loay! Entro a far parte di una societa aerospaziale pubblica che gli offri
'opportunita di lavorare con la NASA su un progetto sperimentale per costruire il
primo velivolo che atterrasse su Marte. L’elicottero di Perseverance si e
sviluppato dalle idee, dai progetti e dagli effettivi sforzi di costruzione di Loay e
dei suoi colleghi.
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Costruire Ingenuity [ingegno] richiedeva ingegno

Loay e stato responsabile della parte elettrica ed elettronica di potenza di
Ingenuity, inclusa la responsabilita del sistema di propulsione. Cio ha comportato
la progettazione del controller del motore, dell’invertitore, del servocontrollo, del
motore stesso e del sistema di segnalazione.

Una grande sfida per il gruppo di lavoro € stata quella di progettare un sistema
elettronico che potesse funzionare nell’ambiente molto freddo e ad alta radiazione
di Marte. Un’altra sfida era capire come costruire un motore che potesse fornire
all’elicottero una portanza sufficiente nell’atmosfera estremamente rarefatta del
Pianeta Rosso. Il motore doveva essere il piu leggero possibile e con la massima
resistenza, generazione di energia ed efficienza.

Molti consideravano impossibile costruire un elicottero a due pale da 1,8
chilogrammi (4 libbre) in grado di sollevarsi su un pianeta con poca o nessuna
atmosfera, ma Loay e il suo team hanno lavorato instancabilmente per realizzare
il loro progetto. L’elicottero e stato chiamato Ingenuity ed & stato messo nella
pancia di Perseverance all’ultimo momento. Ora e sulla superficie di Marte e sta
per prendere il volo.

Ingenuity e cio che la NASA chiama un prototipo: sta testando nuove capacita e
quindi ha una missione limitata. Secondo la NASA, “Ingenuity & dotato di quattro
pale in fibra di carbonio appositamente realizzate, disposte su due rotori che
ruotano in direzioni opposte a circa 2.400 giri al minuto, molte volte piu veloci di
un elicottero passeggeri sulla Terra. Dispone inoltre di celle solari, batterie e altri
componenti innovativi.

Loay mi ha parlato di alcuni dei “messaggi” nascosti dalla NASA all’interno di
Ingenuity, come il codice binario stampato sul paracadute di Perseverance che
elenca i nomi dei membri del team, e un pezzo del tessuto del velivolo originale
dei fratelli Wright. Questo collega il primo aereo che ha volato sulla superficie



della Terra al primo aereomobile a volare sulla superficie di Marte. Entrambi
testimoniano la determinazione dell’'umanita nel sogno di volare e nel realizzare
quel sogno.

| palestinesi possono farcela

Ora Loay sta lavorando ad altri progetti tecnologici top-secret e innovativi. Trovo
quella di Loay una storia di successo e un modello, e lo € anche per molti giovani
palestinesi. Lui trova questo fantastico e nella nostra chat su Instagram mi ha
augurato buona fortuna. g RN | -'[n i 4 -

L’'improvvisa fama di Loay tra i palestinesi e iniziata con la pubblicazione su
Facebook e LinkedIn della sua foto con l'elicottero e la squadra. Poi i suoi cugini,
la sua famiglia allargata, e poi tutto il mondo arabo e molte agenzie di stampa
hanno raccontato i dettagli. E stato intervistato ovunque in Medio Oriente, e
questo lo ha fatto sentire bene con se stesso, col suo lavoro e con la sua patria in
Palestina e nel mondo arabo. A Beit Hanoun & stato appeso uno striscione che
accoglieva i numerosi visitatori accorsi per congratularsi con la famiglia. L’amore



che ha ricevuto dai palestinesi e stato un grande dono e mi ha detto che i suoi
colleghi sono gelosi delle manifestazioni di sostegno che ha ricevuto.

Loay e convinto che i palestinesi possano fare tutto cio che sognano. Le loro
condizioni sono difficili, dice, ma la loro ingegnosita e perseveranza sono piu forti.
Possono raggiungere le stelle e catturarle. E in arrivo il primo astronauta
palestinese e I’Agenzia Spaziale Palestinese non e solo un sogno. Possiamo farlo e
lo faremo - e niente potra mai cambiare questo.

La squadra di Beit Hanoun posa con un poster dedicato all’'impresa di Loay

Nota del redattore: Ingenuity & programmato per prendere il volo il 14 aprile o
intorno a quella data. L’evento storico si puo seguire su NASA TV.

(Traduzione dall’inglese di Luciana Galliano)




Mettere a tacere le persone non
condurra alla pace

Shahd Safi
1 aprile 2021 We Are Not Numbers

Questo contributo é stato scritto nell’ambito della collaborazione con
Jewish Voice for Peace per protestare contro la censura da parte di
Facebook delle voci dei palestinesi e dei loro sostenitori

Tre guerre. Aggressioni e invasioni troppo numerose per tenerne il conto.
Tentativi di proteste spente nel sangue. Acqua che non si puo bere. Niente lavoro.
E come se questo non bastasse, violenza fra le mura domestiche.

Una persona come affronta tutto cio? Col passar del tempo io ho letteralmente
cominciato ad aver paura di tutto: ricordare il passato, pensare al futuro,
conoscere gente nuova, provare ad amare. Spesso avevo persino paura di uscire
di casa, e quando incontravo gente nuova, mi tremavano mani e gambe.

La tutela della salute mentale € complicata a Gaza; molti qui sono riluttanti a
chiedere aiuto, io no. Il problema e che non potevo permettermelo. Un tempo
avevo paura di parlare apertamente del mio conflitto interiore, ma adesso lo sto
affrontando. We Are Not Numbers [Non Siamo Numeri, piattaforma fondata nel
2015 per ospitare le storie personali dei palestinesi che vivono sotto occupazione
israeliana o in campi profughi, ndtr] collabora con USA Palestine Mental Health
Network [Rete USA per la Salute Mentale in Palestina, formata da operatori
professionisti, ndtr] per fornire “interlocutori” ed io sono molto grata di poter
contare finalmente su un ascolto professionale.

Non c’e modo di sfuggire alla cause delle mie angosce mentali -che, come ho
imparato, consistono essenzialmente nell’esperienza di essere cresciuta e
rinchiusa a Gaza. Che la mia stessa identita di profuga palestinese abitante a
Gaza rappresenti in sé una specie di disturbo mentale & profondamente doloroso.

Ora mi rendo conto che anche la violenza domestica a cui ho assistito da giovane
e in qualche modo collegata al nostro trauma culturale. I miei genitori sono stati
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troppo duri con me ed i miei fratelli, ma sono arrivata a comprendere il dolore, la
paura, l'instabilita tramandati attraverso le generazioni dai miei nonni, sradicati
durante la Nakba, fino ai miei genitori per arrivare infine a me. I traumi non
curati possono alimentare una sorta di narcisismo, cosi ora riesco quasi a
simpatizzare con i miei genitori. E riesco anche a perdonarli.

Oggi io vivo nella stessa paura ed instabilita. E’ quasi impossibile spiegare quanto
sia spaventosa la situazione economica a Gaza. Non siamo autorizzati ad
esportare quasi niente, le merci che siamo obbligati ad importare (perché non
possiamo produrle qui) sono carissime, spesso di pessima qualita. In generale la
gente e cosi povera che i consumi non sono in grado di sostenere un vero e
proprio mercato interno.

Per quanto mi riguarda, e difficile per la mia famiglia pagare le mie tasse
universitarie; altri due miei fratelli vanno all’universita. Sono sempre stata una
studentessa creativa ma ultimamente sto perdendo 1’entusiasmo perché e davvero
difficile concentrarmi sulle lezioni quando vedo la sofferenza nelle persone che
amo.

E intanto e dall’infanzia che sogno di viaggiare. E’ il mio piu grande desiderio. La
mia anima anela a viaggiare. Voglio vivere quell’esperienza ma a causa del blocco
di Israele sembra proprio che non riusciro a realizzare il mio sogno. Ho vissuto in
tante zone di quel “paesone” che ¢ Gaza ed i miei occhi hanno necessita di
godersi qualche posto nuovo. Voglio sentire aria nuova, fresca, pulita.

Voglio amare la vita. Ho paura di vivere, ma non voglio che siano le mie paure ad
avere il controllo. Sto facendo del mio meglio per comprendere i miei timori in
modo da gestirli in maniera sana. Ma e una lotta. Sono arrivata ora ad essere in
sovrappeso di quasi dieci chili. In parte cio € dovuto a “fame nervosa”, ma ho
anche capito che molto di cio che mangiamo non & salutare e la causa di questo &
la poverta. E’ piu facile trovare fast food e farinacei che alternative fresche e
salutari.

Condividere dettagli cosi personali & difficile ma & parte del mio percorso di
guarigione, cosi come lo sono progetti quali We Are Not Numbers e la sua
cooperazione con Jewish Voice for Peace [Voce Ebraica per la Pace,
organizzazione statunitense antisionista che cerca di cambiare la politica degli
USA al fine di raggiungere pace e giustizia in Israele e Palestina, ndtr].



Non otterremo mai giustizia se ebrei e palestinesi non si comprenderanno a
vicenda. Ma come farlo se Facebook ed altri social media ci bloccano quando ci
trovano “offensivi”? C’e bisogno di PIU’ comunicazione, non di meno! Questo &
vitale per la mia salute personale - e anche per una comunita internazionale che
bene o male deve vivere in pace.

(traduzione dall’inglese di Stefania Fusero)

Con la grazia, la fede e una
macchina fotografica

Noor Abdo
24 gennaio 2021- Wearenotnumbers

Nato durante la prima Intifada, Momen aveva solo una settimana di vita quando
I’occupazione israeliana gli uccise il padre lasciandolo orfano nella Palestina
occupata. Da quando & nato niente gli e stato facile. Lottando contro il dolore
emotivo e fisico per tutta la vita, Momen ha tracciato un sentiero tutto suo.

Fotografo in divenire

Momen Faiz ha scoperto la sua passione per la fotografia da ragazzo quando
viveva ad Al Shejayeh, un‘area di confine nella zona est di Gaza. E un posto
strategico per fotografare le rivolte e I'oppressione che avvenivano nell’area. Ha
fatto i primi tentativi con una macchina fotografica che gli avevano prestato
perché non ne aveva una sua. Questo gli ha offerto I'opportunita di stringere
rapporti con un gruppo di fotografi e giornalisti. Ha ascoltato i loro consigli su dove
mettersi per scattare le foto ed e cosi diventato un esperto a trovare I'angolazione
giusta da cui catturare le immagini.

Momen ha cercato di comprarsi I'equipaggiamento, ma era troppo caro. Ha
cominciato a lavorare come fotografo freelance per agenzie internazionali, la prima
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e stata Domtex.

Momen si &€ sempre trovato vicino alle zone dove di solito avvenivano gli attacchi
perché casa sua e nei pressi del confine.

Da teenager, Momen aveva grandi sogni e visioni: diventare famoso e andarsene
da Gaza, la piu grande prigione a cielo aperto mai esistita, e riuscire a mostrare il
suo talento al mondo. Tutto quello che sapeva del mondo esterno gli veniva dalla
TV e dalla radio. Voleva girare il mondo. Ma il blocco aveva altri piani.

“Adesso non posso andare”

Una fredda mattina di settembre, Momen stava digiunando in occasione del Giorno
di Arafah, il giorno prima di Eid- Al-Adha [importanti festivita religiose islamiche,
ndtr.], mentre andava in missione per riprendere la lotta dei commercianti
palestinesi. A loro non restava altra scelta che scavare dei tunnel per poter
svolgere una normale attivita commerciale a causa delle restrizioni imposte
dall’occupazione israeliana nelle zone di confine. Per Momen fare delle foto era
solo un'altra sfida e stava gironzolando per trovare |'angolatura perfetta da cui
scattare le immagini.

In un attimo Momen venne gettato a terra da un missile proveniente da un aereo
da ricognizione israeliano che I’ha preso di mira direttamente e intenzionalmente.
Il ventunenne perse conoscenza e senti che I'anima stava abbandonando il suo
corpo. Ma, mentre la vita gli stava passando davanti agli occhi, senti una voce che
lo implorava di andare avanti e di mettersi di nuovo in piedi. In quel momento,
tutto quello che Momen disse a se stesso fu: “Non posso andarmene ora .... Non ho
ancora fatto niente per la Palestina.”

L’inizio di una nuova vita

L'incidente capitato a Momen avvenne nel novembre 2008, durante un altro
attacco israeliano contro Gaza durante |'operazione “Caldo Inverno” [dal 29
febbraio al 3 marzo 2008], durante la quale vennero usate contro civili inermi armi
bandite a livello internazionale come le bombe al fosforo, e si lascio dietro
distruzioni massicce e un alto numero di morti.

Fuori dalla sua finestra tutto stava crollando, ma Momen era sotto anestesia e non
sentiva nulla. Non sapeva dove si trovasse o cosa gli fosse successo. Quando



riprese conoscenza, gli dissero che era nell’ospedale Al-Shifa. Tutto comincio a
essere piu chiaro, ma continuava a non sentire nulla. Allungando la mano per
toccare le ferite sulle sue gambe, Momen non le trovo, non c’erano piu!

| chirurghi avevano dovuto amputare entrambe le gambe sopra il ginocchio dato
che la loro condizione continuava a peggiorare a causa della scarsita di
attrezzature mediche dell’'ospedale. La cancrena si era sviluppata e si era estesa a
entrambe le gambe. Momen sara confinato su una sedia a rotelle per il resto della
sua vita. Per lui la possibilita di ottenere delle protesi e ridottissima a causa della
continuazione del blocco e del peggioramento della situazione economica della
Striscia. Ha passato 25 giorni nell’ospedale Al-Shifa prima di essere trasferito in
Arabia Saudita per la riabilitazione.

La macchina fotografica, la mia migliore amica

Appena fuori dall’'unita di terapia intensiva, la prima cosa che Momen ha cercato &
stata la sua migliore amica, la macchina fotografica. Era |'ultimo raggio di speranza
che aveva. La strinse al cuore sussurrandole: “e adesso non abbandonarmi.”

Momen parla della sua macchina fotografica: “Mi ha confessato che si sentiva
frustrata perché scattava immagini di crimini di guerra contro civili disarmati,
donne e bambini, sapendo di non poter cambiare la realta di quello che stava
succedendo ...Poteva solo scattare immagini e aiutarmi silenziosamente a
condividerle con il mondo e cosi non essere altro che una testimone.”

Un raggio di speranza

Dopo otto mesi di cure in Arabia Saudita, il destino aveva un piano per cambiare la
vita di Momen, che aveva attirato una grande attenzione mediatica perché il suo
percorso era eroico: sopravvissuto a un attacco brutale, entrambe le gambe
amputate e ora determinato a ricostruirsi una vita, sempre sorridendo!

In mezzo a tutto quello che gli stava succedendo noto un reporter che spiccava fra
gli altri. Una rifugiata palestinese che aveva passato tutta la sua vita in Arabia
Saudita ed era molto interessata a raccontare la storia di Momen. La passione di
Dima, la sua fiducia in sé e il suo coraggio hanno fatto innamorare follemente
Momen. E lei non ha avuto alcun dubbio quando Momen le ha chiesto di sposarla,
pur sapendo molto bene che sarebbe stato difficile lasciare la famiglia e iniziare
una nuova vita a Gaza.



E adesso?

Consolato dall’amore, Momen adesso aveva una ragione per andare avanti. Dima
I’ha motivato a non arrendersi, lei e stata la sua luce al fondo del tunnel che I'ha
spinto, insistendo che sarebbe ritornato ancora piu forte.

Con la sua sedia a rotelle e la macchina fotografica Momen ha dato un significato
nuovo alla parola perseveranza. Si e rifiutato di stare a letto e ogni giorno si ¢
alzato e ha affrontato la vita. Momen ha scelto di vivere. Ha attraversato paesaggi
urbani diversi per scattare foto e non ha avuto paura di salire su auto, edifici,
bulldozer, qualsiasi cosa che si frapponesse fra lui e la migliore inquadratura. La
sua sedia a rotelle e la macchina fotografica sono diventate parti integranti del suo
corpo.

La prima mostra internazionale di Momen e stata in Italia nel 2016. Ovviamente
non ha potuto essere presente perché non gli e stato concesso un visto di viaggio.
Ha partecipato via Skype e tenuto un discorso per suscitare interesse a favore
della lotta palestinese.

La macchina fotografica di Momen era fiera di lui. Avevano ancora una lunga
strada da percorrere insieme, ma questo era un primo passo importante nel
mondo delle esposizioni internazionali. Dopo quella mostra, e stato conosciuto a
livello internazionale ed € riuscito a pubblicare su varie piattaforme altri lavori che
documentano la lotta quotidiana dei palestinesi.

In giro per il mondo in sedia a rotelle

Dopo che la sua richiesta di visto era stata respinta varie volte e a causa delle
chiusure dei confini, Momen finalmente € riuscito a lasciare Gaza per partecipare
alla sua prima mostra in Malesia. Il viaggio fino all’aeroporto internazionale del
Cairo e stato movimentato e arrivato la non e stato facile muoversi nell’aeroporto
con una sedia a rotelle. Ha dovuto aspettare otto giorni dentro I'aeroporto fino a
quando il visto e stato accettato.

La famiglia di Momen & rimasta a Istanbul mentre lui era presente per la prima
volta in Malesia alla sua mostra nel 2018.

Al suo ritorno a Istanbul, alla ricerca di una nuova opportunita, ha deciso di restare
la.



Sfortunatamente nel 2019, ha perso il lavoro e non ha piu percepito lo stipendio. Si
trattava di un salario speciale conferito a chi era stato ferito durante la guerra e
impossibilitato a lavorare. Questa perdita ha messo in pericolo lui, sua moglie e i
loro quattro bambini.

Perché stava succedendo a loro? Tutte le difficolta che Momen si era trovato
davanti non erano colpa sua. Ogni peso che lo opprimeva dipendeva dal fatto che
era un palestinese che voleva vivere libero.

A Momen e alla sua famiglia non e rimasta altra scelta che cercare un posto che li
avrebbe accolti. All'inizio del 2020 hanno fatto domanda di visto per visitare
I’Arabia Saudita e partecipare al pellegrinaggio della Umrah. Ovviamente non
sapeva che il Covid-19 avrebbe colpito il mondo, bloccandolo la. Dato che il loro
visto stava per scadere, hanno cercato un modo per ritornare in qualsiasi posto li
accettasse. Data I'estrema difficolta di ottenere un visto in un simile momento non
trovavano altro che porte chiuse.

Catturare la verita a Gaza

Oggi, dopo sette difficili mesi, Momen e la sua famiglia sono finalmente nella
Striscia di Gaza con i loro cari.

La fotografia per Momen, non e solo un hobby, e il suo modo di evadere, uno
strumento che gli ha dato le ali per volar via dal blocco di Gaza. La macchina
fotografica e dedita a fare il suo dovere, documentare in modo trasparente
I’occupazione della Palestina. E, sebbene qualche volta sia stanca, non si arrende
mai. Come Momen.

Insieme sono una coppia perfetta, nessuno lascia mai l'altro e insieme trasmettono
un messaggio di determinazione, resilienza e patriottismo. Non smetteranno mai di
lottare per far sentire la voce della Palestina.

Nonostante le difficolta quotidiane, con i suoi obiettivi, sulla sua sedia a rotelle e
con un sorriso sul volto capace di ispirare chiunque lo veda, Momen continua a
catturare la verita.

(tradotto dall'inglese da Mirella Alessio)



Signor Blinken, noi condividiamo
storie familiari simili

Mona AlMsaddar
20 gennaio 2021 - We Are Not Numbers
Gaza

Una lettera aperta ad Antony Blinken, che sta per essere designato Segretario di Stato del
presidente degli Stati Uniti Joe Biden. Quando ha accettato la sua nomina, Blinken ha ricordato il
suo patrigno Samuel Pisar, che era uno dei 900 bambini della sua scuola a Bialystok, in Polonia,
ma |'unico [fra loro] sopravvissuto all’Olocausto dopo quattro anni [trascorsi] nei campi di
concentramento. Ha continuato col ricordare la fuga di Pisar da una marcia della morte [si
riferisce ai movimenti forzati di decine di migliaia dei prigionieri dai campi di concentramento
polacchi che nell’inverno del 1944-45 stavano per essere raggiunti dalle forze sovietiche, verso
altri lager all'interno della Germania, ndtr.] nella Germania controllata dai nazisti, dopo di che il
ragazzo fu salvato da un soldato afro-americano. Poco prima di essere trasportato su un carro
armato, Pisar “cadde in ginocchio e disse le uniche tre parole in inglese che conosceva, che sua
madre gli aveva insegnato prima della guerra: “God bless America” [Dio benedica I’America,
ndtr.]. (Questa storia rivela perché non sorprende che Blinken, nel corso della sua audizione di
conferma, abbia detto ai senatori che non e sua intenzione riportare I'ambasciata degli Stati
Uniti da Gerusalemme a Tel Aviv e abbia affermato che gli Stati Uniti riconoscono Gerusalemme
come capitale di Israele.)

Caro signor Blinken,

credo che le persone rinascano mediante le loro sofferenze. Esse apprezzano meglio cio che e
utile per sopravvivere e imparano a trovare la felicita anche nei momenti piu banali perché

sanno guanto essa valga.

Seguo le notizie e quando lei & stato nominato ho voluto approfondire la mia conoscenza
riguardo al suo passato e al perché lei la pensi in questo modo, in quanto, se sara confermato
dal Senato degli Stati Uniti, lei avra molta influenza sulla mia vita. Lei, piu di quasi ogni altro
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politico americano, guidera le relazioni del suo Paese sia con Israele, che controlla la mia patria,
sia con i palestinesi, che vivono sotto il suo tallone. Sono rimasta commossa e rattristata da
quanto e successo al suo patrigno durante la seconda guerra mondiale. Sono profondamente
dispiaciuta per il terrore e la perdita che ha vissuto come unico sopravvissuto tra i 900 bambini
della sua scuola a Bialystok, in Polonia. E poi fuggire da una delle famigerate “marce della
morte” di Hitler! Rabbrividisco al pensiero.

Ogni tragedia & unica. Ma leggere dell’esilio forzato del suo patrigno mi fa venire in mente i miei
nonni materni e il loro trasferimento forzato in seqguito alla fondazione di Israele nel 1948. Noi la
chiamiamo Nakba (catastrofe). Come il suo patrigno i miei nonni sono stati costretti a lasciare la

loro casa a causa della loro razza e religione.

Il padre di mia madre, Ahmad, all’epoca aveva solo 12 anni. Suo fratello, Ibrahim, ne aveva 15 e
sua sorella solo 7. La loro famiglia viveva a Faja, un piccolo villaggio vicino a Giaffa, nell’attuale
Israele. Oggi non c’é piu. E stato inglobato nella citta israeliana di Petah Tikva, che non mi &
permesso visitare. L'assedio israeliano mi impedisce di lasciare Gaza, tanto piu di entrare nella
terra che la famiglia dei miei nonni ha chiamato patria per secoli.

[l mio bisnonno, Mohammad, era un uomo molto alto con gli occhi verdi come un limone non
ancora maturo. Aveva una parte calva al centro della testa, quindi si pettinava i capelli in
maniera tale da coprirla, ma in modo gradevole da vedere. Era I'unico a Faja ad avere una
bicicletta. Vi pedalava con la sua amata moglie, Fatima, seduta in braccio. Sono cresciuti in una
societa tradizionalista, ma lui si € innamorato di lei da distante. Erano cugini e lui I'aspettava
quando lei andava a prendere |I'acqua, guardandola da lontano. Piu tardi, quando si sono
fidanzati e poi sposati, hanno lavorato la terra insieme negli aranceti.

Quella serena esistenza cesso nel 1947, quando le bande israeliane aprirono il fuoco contro il
caffé del villaggio e le persone sedute all'interno. Erano tutti preoccupati per quello che avrebbe
potuto accadere in seguito. Ma nessuno avrebbe mai immaginato che sarebbero stati costretti a
fuggire dal loro amato villaggio e che non vi sarebbero piu tornati!

La notte, nei miei sogni, posso ricostruire la loro fuga forzata, sulla base delle storie che mi
raccontano i miei nonni. Loro erano solo dei bambini, come il suo patrigno, Signor Blinken.
Correvano sotto la minaccia dei bombardamenti e camminavano a fatica per lunghe distanze da
un villaggio all’altro, dormendo in tenda, incerti su cosa avrebbero mangiato o bevuto il giorno
successivo. | miei bisnonni erano convinti che il loro esilio sarebbe stato solo temporaneo, ma
mio nonno e i suoi fratelli ebbero nostalgia di casa sin dal primo giorno. Ancora oggi, quando li
guardo negli occhi, riesco quasi a vedere Faja, li che aspetta con i suoi aranci.



Il mio bisnonno amava giocare a seega (un gioco da tavolo egiziano simile agli scacchi) con i
suoi amici sotto I'albero di eucalipto camaldulensis (noto anche come eucalipto rosso). Piu tardi,
come rifugiato nella citta di Rafah, a Gaza, lui e uno dei suoi amici hanno continuato a giocare
insieme fino alla morte del suo vecchio compagno di giochi. Quello era il loro modo di ricordare il

loro villaggio.

Nel 1977 il mio bisnonno riusci a visitare Faja, 0 meglio le sue rovine, con i suoi nipoti, compresa
mia madre! La scuola frequentata da suo figlio Ahmad (mio nonno) non c'era piu. E cosi il parco
giochi del luogo. L'unica cosa che ritrovarono della Faja che conoscevano fu il solitario albero di
eucalipto, che immaginavano sarebbe riuscito a sopravvivere, nell’attesa che i suoi giovani amici
tornassero a giocare a seega sotto la sua chioma. Mia madre, Aysha, mi ha detto che quando
suo padre vide I'albero si sedette sotto di esso e pianse! Avrebbe voluto restare i per sempre,
ma non poteva perché il suo permesso di permanenza rilasciato dagli israeliani stava per
scadere. |l permesso di tornare nella terra di proprieta della sua famiglia era valido solo per una

volta e per poche ore!

Posso chiederle di mettersi nei nostri panni? Chiuda gli occhi e immagini di voler tornare a casa
dei suoi nonni. Ma l'ufficiale dell’aeroporto non glielo permettera. Oppure, nella migliore delle
ipotesi, pud entrare in citta solo per poche ore. Se rimanesse di piu, verrebbe punito,
probabilmente sbattuto in prigione. Come si sentirebbe, ci pensa? Definirlo crepacuore non e
sufficiente a descrivere quello che provo ogni giorno.

Sono una ragazza palestinese di 25 anni per meta rifugiata (la famiglia di mio padre & nata qui),
a cui non & mai stato permesso di lasciare il campo di concentramento di Gaza. Potrebbe
pensare che sia eccessivo chiamarlo cosi, ma consideri: non siamo autorizzati a gestire un porto
0 un aeroporto e possiamo partire solo via terra se ci viene concesso un raro permesso. Tutto
quello che so degli aeroplani riguarda i droni e i caccia a reazione. Conosco persino la differenza
tra un F16 e un F35. Mentre scrivo questo il suono dei bombardamenti e tanto forte nel mio
cuore. Non ci € permesso guadagnarci da vivere con le esportazioni. Abbiamo I'elettricita solo
dalle quattro alle otto ore al giorno a causa della scarsita di carburante e la maggior parte della
nostra acqua non € potabile perché non possiamo ricostruire i nostri impianti di trattamento
delle acque reflue.

La nostra Nakba non e rimasta limitata al 1948. Continua ogni giorno che siamo costretti a
vivere in queste condizioni. Quindi, per favore, signor Blinken, quando nei prossimi mesi
prendera decisioni sulla politica riguardante Israele e i palestinesi si ricordi della mia famiglia.
Stiamo cercando in ogni modo di vivere e sopravvivere. Venga a trovarci per vedere di persona.

Sara mio ospite. Forse potremmo persino insegnarle il seega.



Fiduciosi saluti,
Mona AlMsaddar
Un’altra sopravvissuta alla guerra

(traduzione dall’inglese di Aldo Lotta)

Le difficolta di diventare medico a
Gaza

Fouad Jaber
11 gennaio 2021 - We are not numbers

“Cosa hai detto? Cosa & successo? Perché nessuno me |’ha detto” chiedevo ansiosamente. “Non

volevamo che ti preoccupassi,” replico mia madre.

Mio padre aveva avuto un infarto e la mia famiglia non me I'aveva detto per risparmiarmi paura
e tristezza. Fortunatamente i dottori erano intervenuti appena in tempo e dio I'aveva salvato.
Solo dopo mia madre mi chiamo per dirmi: “Negli ultimi giorni tuo padre € stato in un reparto di

terapia intensiva.”

In questo periodo I'assedio ha limitato enormemente i miei movimenti dentro e fuori dalla
Striscia di Gaza e per me e stato difficile. Durante i sette anni in cui ho studiato medicina in
Egitto, mi e stato impedito di ritornare, eccetto alcune volte. A un certo punto non ho potuto

viaggiare per quattro anni di fila.

Mi sono perso il matrimonio del mio miglior amico Abdullah. E stata dura guardarlo sullo
schermo di un computer e fare le mie congratulazioni solo virtualmente. Finalmente nel 2015 il
confine si € aperto e ho colto I'occasione di ritornare a Gaza. Ero felicissimo di essere vicino ai
miei cari e alla mia comunita. Sono stati giorni felici, era bellissimo stare con i miei genitori e i
miei fratelli. Abbiamo visto vecchi amici e mangiato cibo tradizionale. Finalmente potevo

mangiare di nuovo falafel e shawarma.
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Il confine si chiude

Gaza e un posto dove la felicita dura solo un attimo. Sono rimasto bloccato a Gaza perché le
autorita militari, senza alcun preavviso, hanno chiuso il confine. La nostra universita in Egitto ha
riaperto i cancelli, ma noi non siamo potuti ritornare per completare i nostri studi. Immagina
I'interruzione senza speranza dei nostri sogni. In quei giorni mi sembrava di camminare in una
foresta e di aver smarrito la via. Il mio amico mi ha detto: “Non possiamo fare niente e possiamo

perdere I'anno. E se restiamo bloccati qui svanira il sogno che stiamo inseguendo.”

Allora io ho suggerito: “Ragazzi, perché non creiamo una pagina Facebook per far arrivare le
nostre voci ai responsabili?” Ci siamo resi conto che avremmo dovuto fare tutto quello che
potevamo e che non avevamo nulla da perdere, ma tutto da guadagnare. Almeno avremmo
avuto una possibilita di salvare futuri dottori, pensavo fra me e me. Cosi abbiamo lanciato una
pagina per farci sentire e ottenere i nostri diritti elementari come altri studenti in giro per il

mondo.

Abbiamo invitato tutti gli studenti “bloccati” a una riunione pacifica per reclamare i nostri diritti
all’educazione. Piu di 100 studenti si sono riuniti a Al-Jondi Al-Majhol, una piazza molto
conosciuta nel centro di Gaza. Abbiamo portato molti manifesti e cartelli sulla nostra catastrofe.
Quel giorno molti canali televisivi hanno trasmesso |I'evento. Personalmente ho rilasciato due
interviste, una a una stazione locale e I'altra a un canale internazionale. Dopo una lotta di

quattro mesi, nonostante i rischi, siamo riusciti a viaggiare.
Carenza di opportunita

Nel 2019, sono andato a Gaza per passare il Ramadan con la mia famiglia: per molti anni non
avevo potuto condividere questo momento spirituale con loro. L'altro scopo di questa visita era

di valutare le opportunita di fare il tirocinio medico a Gaza.

Quello che ho scoperto e stato uno shock. La carenza di risorse mediche mi avrebbe impedito di
imparare quello che volevo nei nostri ospedali locali e di guadagnare uno stipendio
soddisfacente. | miei sogni erano svaniti. Mi sentivo come sprofondare negli abissi dell’'oceano

senza riuscire a respirare.

Ihab, uno dei miei amici, faceva turni di 8 ore e guadagnava $300 al mese. Sebbene il suo sia un
impiego temporaneo per sei mesi, I’'esempio mi ha rivelato la dura realta che i neo-laureati
devono affrontare se vivono a Gaza. “Questo stipendio basta appena per coprire i costi del
trasporto,” mi ha detto lhab. Anche il mio fratello maggiore Ahmed stava facendo tirocinio
all’'Ospedale Europeo di Gaza, nel sud della Striscia, e aveva lo stesso basso salario di lhab.



Dolore per Gaza e determinazione

Dopo aver scoperto tutte queste difficolta, ho deciso che avrei sepolto le mie aspirazioni di fare il
tirocinio nella Striscia di Gaza. Sono invece stato stimolato ad andare negli USA nella speranza di
trovare opportunita di studio. Fortunatamente, alla fine di gennaio 2020, sono stato ammesso a
un tirocinio di due mesi alla Cleveland Clinic in Ohio. Ero elettrizzato dal sistema prestigioso che
offrivano. Questo sentimento, ovviamente, era in contraddizione con la tristezza suscitata dal
nostro sistema sanitario. Israele controlla le risorse mediche che entrano a Gaza e questa
enorme carenza di equipaggiamento si nota molto chiaramente (per esempio, la carenza di un
numero sufficiente di ventilatori durante la pandemia da COVID).

Dopo due mesi di intenso tirocinio mi sono trasferito in California. Ora faccio parte di un progetto
di ricerca con un professore molto famoso. Sono negli USA da nove mesi e il sogno di aiutare gli
altri e di sviluppare le mie potenzialita &€ appena cominciato.

lo credo al fatto di non porre limiti alle sfide, ma piuttosto nello sfidare i tuoi limiti. Il mio sogno
di lavorare e vivere a Gaza un giorno si realizzera. Mi sforzo di essere un buon esempio e un
modello di riferimento per chi verra dopo di me, voglio mostrare loro che perseveranza e fiducia
possono portare lontano. Il mio obiettivo finale e di passare la mia competenza clinica e le mie
capacita alle generazioni future e di aiutare i meno privilegiati nella mia comunita. Voglio essere
in grado di aiutare i pazienti la con la mia abilita di medico e questo sogno finalmente sembra a

portata di mano.

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

Palestina a colori
Mohamed Shurrab
10 dicembre 2020 - We are not numbers

Gaza

La bandiera del mio Paese racconta la nostra storia attraverso i colori. Verde,
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nero, rosso e bianco: ognuno rappresenta miriadi di storie palestinesi, esperienze
che hanno fatto di noi quelli che siamo e che potremmo diventare.

Verde

Il verde era il colore dominante dovunque nel mio amatissimo Paese. E il colore
preferito degli agricoltori, il colore del raccolto. Significa duro lavoro, ma anche
soddisfazioni e riposo. Purtroppo il verde e stato rubato dalla nostra terra.
L’occupazione israeliana ha sradicato le distese di ulivi, sostituendole con colonie
- i nostri bei ricordi verdi sono diventati grigio cemento.

Avevo solo 5 anni quando Israele nel 2008 scateno la prima delle sue tre
principali guerre contro Gaza, oggi comunemente chiamata il Massacro di Gaza
(“Operazione Piombo Fuso” per gli israeliani). Duro tre settimane e causo la morte
di 1.417 palestinesi.

I1 terzo giorno ero intento a giocare con le figure del mio supereroe quando il
silenzio sembro avvolgere l'intero quartiere. Era la calma prima della tempesta.
Improvvisamente un suono acuto squarcio 1’aria, scuotendo la nostra casa come
un budino. Il mio giocattolo a forma del verde e muscoloso Hulk cadde a terra.
Era un attacco aereo israeliano. Le mie sorelle corsero sul balcone a vedere dove
fosse caduto il missile questa volta. Non era il primo, ma era il piu vicino. Io saltai
in braccio a mia madre, chiedendole che cosa fosse successo, anche se ora mi
rendo conto che nulla potrebbe davvero spiegare le nostre vite. Un fiume di
lacrime scorreva sul suo viso ed aveva la paura negli occhi.

“Persone cattive hanno bombardato la casa dei nostri vicini”, rispose piangendo.
“Che razza di persone puo uccidere e bombardare?”

Pensai tra me: “Se Hulk esistesse davvero non lo permetterebbe mai.”

Fuori dalla nostra finestra si levo il fumo, tracciando una scia di fumo dalle
macerie che lo avevano prodotto. Odio le macerie che seppelliscono la nostra
infanzia. Le nostre conversazioni quotidiane riguardano la guerra, il blocco e le
sanzioni. Abbiamo visto i nostri amici uccisi, portati via prima della loro ora.

Nella guerra del 2008 le forze di occupazione hanno ucciso 400 bambini in meno
di un mese. Mi addolora ogni singola vita persa, ma credo che quelli tra noi che
sono ancora vivi hanno qualcosa per cui lottare: il nostro futuro.



Nero

Il nero e simbolo di eleganza - e anche di oppressione, distruzione e cenere. Le
forze israeliane ci colpirono nuovamente nel 2012, la piu breve delle guerre, ma a
suo modo non meno distruttiva.

Avevo 10 anni. Ero andato a comprare il pane per il pranzo e stavo tornando a
casa. Giravano voci che stesse per iniziare una nuova guerra, percio cercavo di
camminare in fretta. All'improvviso un aereo sgancio un missile di avvertimento -
che esplodeva dai 5 ai 10 minuti prima del colpo “vero”, e doveva servire come
gentile avviso di abbandonare la propria casa. Non vedevo distintamente 1'aereo,
ma il razzo si vedeva abbastanza chiaramente. Sono impallidito, con gli occhi
sbarrati. L’adrenalina che avevo in corpo fu piu forte del mio spavento e mi
permise di correre velocemente a casa, come un lampo. Aprii la porta e vidi la mia
famiglia che mi aspettava, pregando che la pace del Signore mi proteggesse. Mi
abbracciarono forte.

Rimasi a casa per tutta la durata della guerra, ma ero comunque traumatizzato.
Per due settimane persi ogni interesse per qualunque cosa, anche per il disegno,
il mio passatempo preferito. Ero triste, depresso e inerte. La guerra duro una
settimana, ma la sofferenza duro molto piu a lungo. Pero avevamo qualcosa per
cui lottare: il nostro futuro.

Rosso

Il rosso ¢ il colore del sangue, noto anche come il sangue degli shaheeds (i
martiri). La nostra storia e intrisa di esso. Ma se dobbiamo morire perché altri
vivano, che la nostra morte sia un atto di preghiera. Potete indovinare che cosa
successe in seguito, vero? I1 2014 con un’altra nuova guerra, piu memorabile e
devastante delle precedenti.

La mia citta perse tutti i suoi colori, tranne il rosso. Furono distrutti edifici,
abbattuti alberi. Tutto era cenere nera e grigia, tranne il sangue rosso di oltre
2.700 gazawi uccisi. Durante quella guerra altri 100.000 rimasero senza casa.

Trascorsero 51 giorni in cui vedemmo madri piangere la perdita dei figli, edifici
crollare qua e la come gocce d’acqua, persone vivere per strada mangiando
rifiuti, ragazzi perdere braccia e gambe.



Ancora oggi I'immagine dei carri armati e aerei da guerra israeliani che invadono
la mia citta occupa la mia mente, comparendo negli incubi. A volte attraversa la
mia mente la domanda: “Perché noi?”. Mentre la maggior parte dei bambini del
mondo gioca a calcio e sogna di diventare pompiere, i bambini di Gaza vengono
uccisi e molti vivono per strada.

Mi deprime vedere ragazzini che hanno fatto esperienza di guerra e politica.
Bianco

Il bianco rappresenta la sacralita dei nostri luoghi santi. Ma il ricorrente
sacrilegio di Israele ha profanato cio che restava di bianco nel nostro Paese. Gli
israeliani costruiscono colonie accanto ai nostri luoghi santi e ci impediscono di
pregarvi.

Ciononostante voglio seminare speranza. Percio mi attengo al fatto che il bianco e
anche il colore dell’ottimismo:

Bianco e il mio sogno che un giorno saremo liberi.

Bianco ¢ il mio sogno che un giorno la mia citta fiorira come Singapore.

Bianco ¢ il mio sogno che un giorno vivremo in pace.

Bianco e il mio sogno che coloro che sono ancora vivi conquisteranno il futuro che
si meritano.

Tutor: Ben Gass

(Traduzione di Cristiana Cavagna)




L’israeliana Fauda: un’immorale e
strumentale rappresentazione
trasforma la sofferenza dei
palestinesi in spettacolo

Orly Noy
7 gennaio 2020 Middle East Eye

La terza stagione di una popolare serie TV tratta delle operazioni
nell’assediata Striscia di Gaza

La serie TV Fauda (in arabo ‘caos’) tratta la storia di un’unita israeliana segreta,
la mistaravim, i cui commandos svolgono missioni nei territori palestinesi
occupati facendosi passare per arabi.

Tra le serie israeliane piu di successo mai trasmesse, lo show ha vinto numerosi
premi, sia in patria che all’estero. Ha debuttato nel 2015 e ’anno seguente Netflix
lo ha acquistato, dopodiché Fauda e diventata un enorme successo internazionale.

I1 giornalista Avi Issacharoff e 1’attore Lior Raz hanno creato la serie, basata in
parte sulle loro esperienze nell’'unita d’assalto Duvdevan dell’esercito israeliano.
Tra i consulenti dello show figuravano Gonen Ben-Yitzhak, ex coordinatore della
sicurezza israeliana e commando scelto, e Aviram Elad, un altro graduato della
Duvdevan.

Impudente arroganza

Le prime due stagioni erano incentrate sulle operazioni segrete dell’unita nella
Cisgiordania occupata. La terza stagione, che & appena iniziata, si occupa delle
operazioni a Gaza. Prima che I'attuale stagione andasse in onda, i produttori
hanno lanciato un’aggressiva campagna pubblicitaria che ha riempito le strade di
Israele di enormi manifesti.

Ogni volta che passo in macchina accanto a uno di questi cartelloni pubblicitari o
mi fermo ad un semaforo vicino ad uno di essi, tremo di vergogna.
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L’'immagine pubblicitaria della nuova stagione raffigura il volto dagli occhi di
ghiaccio, contuso e insanguinato di un attore accanto al messaggio “Benvenuti a
Gaza”, scritto in inglese ma in lettere ebraiche. Lo guardo e penso all’incredibile
cinismo, all'impudente arroganza di questo scherno.

Benvenuti a Gaza. Benvenuti nel ghetto i cui accessi Israele ha bloccato per piu di
un decennio, infliggendo a oltre due milioni di persone una morte lenta. Questo
evidentemente ¢ il nuovo gioco virtuale per soddisfare il bisogno di emozioni degli
spettatori israeliani, realizzato in inglese per enfatizzare lo spirito americano di
questo devastante spettacolo.

Un sito di informazioni ebreo di destra ha descritto la nuova stagione in questo
modo: “Fauda ed i suoi agenti segreti mistaravim guidati da Doron (Lior Raz)
ritornano per un’altra stagione tesa ed emozionante. La loro principale missione
questa volta e di danneggiare l'infrastruttura di Hamas che opera da Gaza e far
fuori il locale comandante dell’ala militare di Hamas.”

Gaza: un mito per gli israeliani

Nuove sfide da brivido piene di suspense e nuove audaci missioni. Come in un
raffinato gioco al computer, lo spettatore puo mettersi comodo ed essere
trascinato dallo spettacolo, protetto attraverso lo schermo dalle scene
drammatiche che si svolgono a Gaza. La brutale situazione di due milioni di
persone sotto assedio diventa semplicemente il set della vicenda.

Di per sé proprio 1'assedio di Gaza diventa la migliore pubblicita per la serie TV.
Grazie ad un altro lungo anno di blocco, Gaza e diventata una sorta di mito per gli
israeliani: non del tutto reale, nel senso che ci vivono vere persone, eppure e
contemporaneamente molto spaventoso e minaccioso.

L’ignoranza dei comuni israeliani fiorente dietro lo schermo oscuro imposto da
Israele su Cisgiordania e Gaza e il terrore primordiale che genera sono i principali
elementi del segreto del successo di questa serie.

Ancora piu grottesco e come il seguire intensamente le storie dei “nostri
meravigliosi ragazzi” a Gaza non impedisca alla maggior parte degli spettatori di
Fauda di sostenere, nelle discussioni politiche, “Ma noi abbiamo lasciato Gaza! La
non c’e piu occupazione!”. Al tempo stesso applaudono ogni esecuzione, arresto o
subdola imboscata che vedono sui loro schermi televisivi. Ci siamo ritirati da



Gaza, ma che grande lavoro stiamo facendo la!

Questa alienazione include anche una sorta di esotizzazione dei palestinesi sotto
occupazione. Per la stragrande maggioranza del pubblico ebreo israeliano non
solo 'azione che si svolge nella Gaza assediata, ma anche le parti della serie che
si svolgono in Cisgiordania descrivono luoghi al di la di montagne di oscurita.
Nablus, Ramallah, Jenin - tutte sono diventate simboli del regno del male in cui i
nostri ragazzi coraggiosamente entrano ed escono, piuttosto che vitali citta ad un
passo da dove viviamo.

Ricordo molto bene la prima volta che ho fatto visita ad un amico a Jenin.
All’inizio non riuscivo a capire le istruzioni che mi dava. Non mi sembrava logico
di dover solo prendere 1’ auto e guidare dritto fino da lui. Ero stupefatto nello
scoprire quanto breve e facile fosse la strada.

Spaventoso ed esotico

Fauda non solo si basa sulla paura dei luoghi palestinesi, ma la amplifica, la
legittima e la normalizza. I palestinesi sono raffigurati come creature esotiche che
abitano luoghi dove solo i commandos si arrischiano ad avventurarsi. Il sionismo e
riuscito a trasformare i palestinesi in personaggi esotici nella loro stessa patria.

Un argomento chiave che emerge in molte discussioni su Fauda e che questa
serie in realta rappresenta un programma umano, persino di sinistra, perché
“mette in scena la complessita” e mostra che anche le persone sull’altro lato sono
esseri umani.

Questo punto vale la pena di essere preso in considerazione per un momento, per
poter valutare cio che dice di noi come israeliani, se dopo cosi tanti anni di
violento dominio su milioni di palestinesi emarginati abbiamo bisogno che ci si
rammenti che anche loro sono esseri umani. Ma la pecca morale piu grave di
questa argomentazione € la simmetria che dichiara: guarda, ci sono persone su
entrambi i lati.

Data la realta imperante a Gaza, che anni fa un rapporto dell’ONU ha previsto
sarebbe stata inabitabile entro il 2020 - una previsione avveratasi in anticipo -
non esiste simmetria.

Da un lato c’e un luogo la cui esistenza per decenni e stata schiacciata da un



regime di violenza, poverta, distruzione e morte, condotto da uno dei piu potenti
eserciti del mondo; sul lato opposto, quell’esercito mantiene un controllo assoluto
sul destino dell’altro, senza nessuna intenzione di smettere.

Indescrivibili sofferenze

Fauda ¢ stata creata da persone che svolgono un ruolo attivo in questo regime di
controllo ed abuso. Questa serie TV ¢ il prodotto di quella collaborazione e in
quanto tale e per definizione illegittima.

E’ immorale trasformare la sofferenza della vittima in spettacolo per il carnefice.
E’ immorale cedere ad un’assuefazione all’adrenalina a spese di coloro che sono
nel mirino delle nostre armi. Gaza non e¢ il set di una serie televisiva; & un luogo
reale con persone reali che vivono indescrivibili sofferenze che noi israeliani
imponiamo loro ogni giorno.

Si, e importante conoscere cio che succede a Gaza mentre si disintegra sotto
I’assedio, ma non attraverso uno spettacolo per le masse. Potremmo, per esempio,
ascoltare le voci dei giovani gazawi stessi attraverso l'importante sito web “We
are not numbers” (“Non siamo numeri”).

E’ facile dire “al diavolo la politica e la moralita”, oppure “non c’e altra scelta che
seguire la corrente” - ma si puo sempre scegliere. Possiamo, per esempio,
rifiutare di collaborare nel trasformare le vittime in divertimento per gli occupanti
o in spettacolo per la comunita internazionale - proprio la stessa comunita
internazionale che ha permesso che l'occupazione perpetuasse queste violazioni
per cosl tanti anni.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autrice e non riflettono
necessariamente la politica editoriale di Middle East Eye.

Orly Noy e una giornalista ed attivista politica che vive a Gerusalemme

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)
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