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Quando Abeer Ayyoub se n’è andata da Gaza per studiare in Europa,
aveva deciso di smettere di leggere le notizie da casa e pensava di
essere pronta a tutto. Ma ha scoperto qualcos’altro.

Stavo cercando una stanza a Londra per trascorrere la pausa primaverile dei corsi
mentre  facevo  ricerche  all’università  di  Oxford.  Ho  chiamato  un  amico  per
chiedergli se conoscesse una stanza nel centro di Londra che potessi affittare.
Fortunatamente mi ha detto che ne aveva una libera per gli ospiti che io potevo
usare.

Mentre mi stava parlando al telefono la sua compagna gli ha detto che la stanza di
cui stava parlando non aveva l’acqua calda.

“Oh, non preoccuparti,” le ha spiegato. “Abeer è di Gaza.”

Sono scoppiata a ridere per un po’, e allora gli ho chiesto se la stanza avesse
invece l’elettricità.

Sì, ce l’ha, mi ha risposto. “Nella stanza non è esattamente come la vita a Gaza.”

Poco dopo che ho riagganciato ho iniziato a pensare a come le persone ricche si
aspettano che quelli di noi che vengono da Gaza possano sopportare i disagi.
Perché? Perché siamo sopravvissuti a tre guerre, ad una battaglia di strada, a 10
anni di assedio e di negazione della libertà di movimento dentro e fuori Gaza.

Ma la verità è che le loro aspettative devono essere estremamente basse perché
una persona come me, che ha deciso di lasciare dietro di sé tutti questi particolari
dolorosi, non è più disposta a sopportare nessuno di questi dolorosi particolari. Mi
aspettavo molti di più da me stessa, ma un anno in Europa mi ha mostrato solo
quanto sono fragile.
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Mai al sicuro

Tornando a Gaza, ricordo un’amica palestinese che è arrivata nell’enclave per la
prima volta per fare un qualche lavoro. Abbiamo passato un bel po’ di tempo
insieme e urlava ogni volta che sentiva il rumore di una “piccola” esplosione. Io
continuavo a scrivere sul mio portatile.

“Abeer, stai aspettando che l’esplosione sia proprio nella porta accanto in modo
che tu la possa sentire?” mi ha chiesto.

“Sì, esattamente, altrimenti non starei facendo nient’altro che stare attenta alle
esplosioni,” le ho detto.

E’ stato così quando ero a Gaza; la realtà era dura, e il rumore delle esplosioni è
diventato una parte quotidiana della mia vita di tutti i giorni.

Ma quando sono andata per la prima volta in Europa, un semplice tuono mi faceva
gelare il sangue, un aereo di linea mi terrorizzava così tanto che mi andavo a
nascondere, e una porta sbattuta violentemente mi faceva gettare a terra per
cercare di proteggermi.

Una volta qualcuno mi ha chiesto: “Come ci si sente a vivere in un Paese sicuro
come la Germania dopo essere stata a Gaza?” Gli ho risposto che non mi sento
realmente sicura in nessuna parte del mondo; i ricordi sanguinosi e violenti non
mi lasciano mai, né quando sono sveglia né quando sto dormendo.

“Il luogo che ha ucciso i sogni”

Prima di  andarmene da  Gaza,  avevo  preso  la  decisione  di  disattivare  i  miei
account sulle reti sociali una volta attraversato il posto di controllo israeliano di
Erez, perché non volevo più saperne niente di Gaza. Ho sempre pensato a Gaza
come al posto che ha ucciso i sogni prima ancora che nascessero. Sentivo come se
fosse [un posto] troppo piccolo per avermi.

Ma quando sono partita è successo l’esatto contrario. Ho seguito più agenzie di
notizie locali. Sono entrata a far parte di più gruppi di WhatsApp, in modo da
essere aggiornata su ogni cosa succedesse a Gaza.

Ho lasciato Gaza e al contempo un gran numero di miei amici. Sono andata nel
mondo aperto per cercare la mia vita al di fuori, ma Gaza non mi lascia mai. Mi



sento colpevole per il privilegio di vivere fuori mentre leggo le notizie di bambini
che muoiono perché non gli viene consentito di lasciare Gaza per cure mediche.

Non sono riuscita ad essere una persona felice a Gaza e non sto riuscendo oggi a
sentirmi come una persona completa fuori  da Gaza,  sapendo di  non avere il
privilegio di vedere la mia famiglia.  Che gioia puoi provare quando non puoi
vedere la tua famiglia nelle sue occasioni felici perché hai un permesso di sola
andata verso e da Gaza?

Anche quando lasci Gaza non puoi fartene una ragione. Non puoi farti una ragione
delle decine di volte in cui hai contato i secondi, sapendo che puoi essere uccisa
ora. E ora. E ora.

L’inimmaginabile

Me ne sono andata da Gaza un anno fa per una borsa di studio professionale in
Germania e una tesina all’università di Oxford. Mi ci sono voluti due mesi alla
ricerca di visti e permessi israeliani. Non è stato per niente facile, ma ero decisa a
lasciare la più grande prigione a cielo aperto del mondo.

Ora ho concluso entrambe – la borsa di studio e la ricerca – e sono partita per la
Giordania alla ricerca di qualcos’altro. Sono a sole tre ore di macchina da casa
mia a Gaza, eppure sono privata del diritto di visitarla perché sarei bloccata là per
sempre. I membri della mia famiglia lo capiscono, eppure sono dispiaciuti che io
debba affrontare queste difficoltà.

Ogni volta sono contenta di poter contattare la mia famiglia attraverso Skype
durante il breve periodo al giorno in cui hanno l’elettricità, mi raccontano solo
quanto sia più dura ora, con le ore di elettricità drasticamente ridotte. Mi dicono
come vengano pompate acque reflue sulla spiaggia, che è l’unico luogo che la
gente può visitare liberamente.

“L’aria puzza terribilmente – ti rendi conto che persino l’aria è infettata da questa
terribile situazione?” mi ha detto mia sorella.

Non lo posso neppure immaginare – non posso immaginare che due milioni di
persone stiano pagando con le loro vite a causa degli  interessi delle parti  in
conflitto.



– Abeer Ayyoub è una giornalista palestinese di Gaza. Vi ha lavorato per cinque
anni come freelance prima di spostarsi in GB per una borsa di studio all’università
di Oxford. Attualmente si trova ad Amman, dove sta frequentando un master sui
nuovi media.

Le  opinioni  espresse  in  questo  articolo  sono  dell’autrice  e  non  riflettono
necessariamente  la  politica  editoriale  di  Middle  East  Eye.
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