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A Hebron i soldati hanno ucciso Mohammed Jabri, un uomo
mentalmente disabile incapace di parlare, che stava crescendo da
solo il figlio di quattro anni.

Zain, poco piu di 4 anni, fissa lo spazio nella sua piccola stanza con occhi spenti,
senza emettere alcun suono. E seduto sulle ginocchia della nonna - anche se
pensa che sia sua madre, perché cosi gli & stato detto. Ora gli hanno detto anche
che suo padre e stato ucciso, anche se & improbabile che sia in grado di cogliere
I’enormita della nuova catastrofe che lo ha colpito.

Tre anni fa, appena neonato, ha perso sua madre. Lo scorso venerdi ha perso
anche suo padre, un giovane mentalmente disabile incapace di parlare. Con un
gesto insensato, i soldati delle Forze di Difesa Israeliane, usando veri proiettili, gli
hanno sparato al petto da una distanza di 20 metri, uccidendolo.

Abbiamo incontrato Zain tre giorni dopo la tragedia, seduto in silenzio in grembo
alla nonna. A causa della terribile situazione economica della famiglia, il bimbo
finira probabilmente in un orfanotrofio, dice la nonna, che promette di andare
regolarmente a trovarlo.

Mancano le parole in questa casa di dolore; € un momento di angoscia e lacrime.
La casa e una struttura in pietra nella citta vecchia di Hebron, sopra la Tomba dei
Patriarchi e il quartiere dei coloni, ma in H1 - I’area che dovrebbe essere sotto il
controllo palestinese. La penombra regna in casa.

Mentre gli occhi si abituano all’oscurita, una realta incredibile prende forma. In
questa casa vivono una coppia ed i loro 12 figli, quattro dei quali sono disabili,
insieme ad alcuni giovani nipoti, tutti stretti in tre piccole stanze. I figli disabili
soffrono di una varieta di problemi, tra cui malattia mentale e epilessia.
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In questa casa viveva anche la giovane madre, morta a 18 anni di cancro, circa un
anno dopo la nascita del suo unico figlio. E in questa casa viveva suo marito,
Mohammed Jabri, 24 anni, che stava crescendo il loro giovane figlio, Zain, da solo.
Adesso anche il padre & morto. Ucciso dalle forze di difesa israeliane.

Nel dimesso soggiorno vanno e vengono gli abitanti della casa, dando vita a scene
indescrivibili. Ci sono il ventunenne Iyad, che ha I’epilessia e anche un handicap
mentale; le sorelle Anwar, 20 anni, e Isra, 17, entrambe incapaci di parlare e che
emettono solo suoni incomprensibili, esattamente come il loro fratello morto.

Ora sono tutti sconvolti dal dolore per Mohammed, figlio e fratello, ucciso vicino
al recinto del liceo femminile in King Faisal Street a Hebron. Tre soldati, nascosti
dietro il tronco di un ulivo secolare, stavano tendendo un agguato ai lanciatori di
pietre nel cortile della scuola; improvvisamente sono balzati fuori dal loro
nascondiglio e hanno sparato a Mohammed. Suo padre dice che non era in grado
di cogliere un pericolo in arrivo.

“Mohammed era un semplice. Non si sarebbe accorto, per esempio, del pericolo di
soldati che sparavano.” dice il padre Zain, col cui nome e stato chiamato il nipote.
Né conosceva la differenza tra una banconota da cinquanta shekel e una moneta
da mezzo shekel, in questa casa poverissima. “Per lui tutto era mezzo shekel”,
aggiunge Zain.

A Hebron tutti conoscevano Mohammed a causa del suo strano comportamento,
ed era chiamato “Akha, Akha” - un’eco dei suoni privi di significato che emetteva.
“Akha, Akha” era cio che abitualmente gridava ai soldati israeliani, alcuni dei
quali sapevano anche chi fosse. Spesso li scherniva ai checkpoint tra le due parti
della citta, urlando loro suoni gutturali, a volte anche tirando pietre.

Era gia stato arrestato due volte, ma in entrambe le occasioni fu rapidamente
trasferito alla custodia dell’Autorita Nazionale Palestinese, che lo ha riportato a
casa dai suoi genitori a causa delle sue condizioni. L’ultima volta ¢ successo un
anno e mezzo fa. E stato anche ferito tre volte da spari alle gambe mentre
lanciava pietre, ma le ferite non erano gravi.

Quindi “Akha, Akha” ha continuato a provocare i soldati, come lo scorso venerdi,
in quello che si rivelo essere I'ultimo giorno della sua vita. “Il governo israeliano e
I’esercito sapevano esattamente chi era Mohammed. Dopo tutto, lo hanno
arrestato e rilasciato” ci dice Zain, durante la nostra visita di questa settimana.



Ablaa, la madre, piange mentre suo marito racconta la storia. Hanno entrambi 51
anni. Zain lavora in un garage nel villaggio di Husan, i cui clienti provengono per
la maggior parte dal grande insediamento ultra-ortodosso di Betar Ilit, nelle
vicinanze. Mohammed faceva occasionalmente lavori saltuari come la
pavimentazione stradale, per quanto consentito dalle sue disabilita. Dopo che
Duah, sua moglie e madre del piccolo Zain, morl, si risposo, ma la sua seconda
moglie, Amal, lo lascio dopo un anno. Probabilmente trovava difficile vivere
insieme al marito disabile in questa triste e affollata casa di tragedie.

Solo il padre e una delle sue sorelle, Asma, riuscivano a capire cosa c’era nel
cuore di Mohammed e a decifrare le sue strane espressioni. Mohammed non
sapeva nemmeno leggere o scrivere, e comunicare con lui era difficile.

Suo padre racconta che Mohammed era triste dopo che Amal lo aveva lasciato e
aveva mandato degli intermediari alla sua famiglia, per convincerla a tornare;
chiese anche a Zain di riportarla indietro, ma fu inutile. Ablaa ricorda che 'ultima
sera della sua vita Mohammed era particolarmente triste. Ando a dormire prima
del solito e si alzo piu tardi del solito il giorno seguente. Era cosi preoccupata per
lui che ando a controllarlo alcune volte durante la notte per assicurarsi che stesse
ancora respirando, dice ora tra le lacrime.

Erano gia passate le 10 venerdi quando Mohammed si e svegliato. Suo padre era
da tempo andato al lavoro al garage; sua madre mando Mohammed a comprare
del pollo. Dopo di che & andato alla moschea per pregare, ma non € mai tornato.
Ablaa ricorda che aveva preparato il maqluba, un piatto tradizionale a base di
carne e riso; poiché era in ritardo per il pranzo, gli aveva tenuto la sua porzione
sul tavolo.

“Era cosi sensibile”, dice ora. “Non sapevi mai dove fosse.”

Mohammed non era ancora tornato quando Zain torno a casa dal lavoro, si lavo le
mani e si sedette a mangiare. Un parente chiamo Asma per dire che Mohammed
era stato ferito alle gambe. “Possa Dio avere pieta di lui”, esclamo il padre sentita
la notizia, aggiungendo adesso che aveva gia il sentore che la situazione fosse piu
seria. Lui e Ablaa andarono in fretta all’ospedale Alia di Hebron, mentre lui
recitava sottovoce i versetti da pronunciare in caso di morte: “Possa Dio
compensarci.” Sua moglie cercava di calmarlo. Adesso dice: “Possa Dio punire i
soldati che hanno ucciso Mohammed!” e ricomincia a piangere.



Dozzine di residenti locali stavano gia affollando il pronto soccorso quando sono
arrivati all’ospedale. Zain dice di essere stato I'ultimo a conoscere la verita sulle
condizioni di suo figlio.

Lasciata la macchina in mezzo alla strada, era corso dentro. I medici gli chiesero
chi fosse e lui si identifico. In quel momento stavano ancora cercando di
rianimare suo figlio. Zain dice di non aver mai visto una cosa simile: 1'intero corpo
di suo figlio era coperto di sangue, anche il viso. Anche il pavimento era intriso di
sangue. Riusciva a malapena a identificare Mohammed e chiese ai dottori di dirgli
la verita. Uno di loro disse: “Possa Dio compensarti”.

In seguito, ricorda Zain, i soldati dell’ esercito israeliano sono arrivati in ospedale
per arrestare Mohammed. La famiglia in fretta e furia ha fatto uscire di nascosto
il corpo su un’auto privata e I’ha trasportato nell’altro ospedale della citta, Al-Ahli.

L’unita portavoce dell’esercito ha dichiarato, in risposta a una domanda di
Haaretz: “Venerdi 9 marzo 2018 e scoppiato un violento disordine nella citta di
Hebron, con dozzine di partecipanti palestinesi che lanciavano pietre, macigni e
bottiglie molotov alle forze dell’esercito.

“Da una prima indagine, sembra che durante 1’evento, i soldati abbiano sparato a
un dimostrante che ha sollevato una bottiglia Molotov da distanza ravvicinata con
I'intenzione di colpirli. Il dimostrante fu ferito dagli spari e in seguito,
all’ospedale, fu dichiarato morto. Si continua a investigare sulle circostanze dei
fatti.

“Diversamente da quanto affermato [nell’articolo], in nessun momento le forze
dell’esercito sono venute in ospedale in merito al corpo del defunto.”

In lutto, il fratello epilettico di Mohammed, Iyad, arriva nella stanza. Quanti anni
hai? Iyad risponde “Ho 16 anni”, in realta ne ha 21. Sembra sconvolto. “Ho perso
Mohammed, ho perso Mohammed”, mormora in continuazione, e si siede. Qualche
minuto dopo si alza, evidentemente agitato - molto agitato, anche se non
minaccioso - finché il padre non riesce a calmarlo.

Dice Zain: “Quando vogliono uccidere qualcuno, non fanno differenza tra ricchi e
poveri, sani e malati, normali e malati di mente. Avrebbero potuto arrestarlo,
avrebbero potuto sparargli alle gambe, ma hanno deciso di colpirlo con quel
proiettile. “



Si capisce che Mohammed é stato colpito da una pallottola vera entrata nel petto
sul lato destro e uscita dalla schiena sul lato sinistro. Zain dice di voler sporgere
denuncia alle autorita militari per 'uccisione di suo figlio, ma teme di veder
confiscare i permessi di lavoro israeliani ad alcuni membri della famiglia.

Siamo quindi andati sul luogo dell’'uccisione. Alcune ragazze vagano nel campo di
basket della scuola. Bisogna ricordare che questa parte di Hebron non &
controllata da Israele. I soldati hanno invaso il sito, come al solito,
all'inseguimento di persone che lanciavano pietre dal tetto di una casa sul vicino
posto di blocco.

L’insediamento di Tel Rumeida si staglia sulla collina di fronte. King Faisal Street,
via principale e rumorosa. Secondo Musa Abu Hashhash, ricercatore sul campo
dell’organizzazione israeliana per i diritti umani B’'Tselem, che ha indagato
sull’incidente, erano solo Mohammed e altri tre o quattro giovani a fronteggiare i
soldati in quel fatidico giorno, non di pit.

Si vede un foro di proiettile sul cancello di ferro grigio argento della scuola
femminile. Sulla strada c’e una macchia di sangue, ora secca.

(Traduzione di Luciana Galliano)



