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A  Hebron  i  soldati  hanno  ucciso  Mohammed  Jabri,  un  uomo
mentalmente disabile incapace di parlare, che stava crescendo da
solo il figlio di quattro anni.

Zain, poco più di 4 anni, fissa lo spazio nella sua piccola stanza con occhi spenti,
senza emettere alcun suono. È seduto sulle ginocchia della nonna – anche se
pensa che sia sua madre, perché così gli è stato detto. Ora gli hanno detto anche
che suo padre è stato ucciso, anche se è improbabile che sia in grado di cogliere
l’enormità della nuova catastrofe che lo ha colpito.

Tre anni fa, appena neonato, ha perso sua madre. Lo scorso venerdì ha perso
anche suo padre, un giovane mentalmente disabile incapace di parlare. Con un
gesto insensato, i soldati delle Forze di Difesa Israeliane, usando veri proiettili, gli
hanno sparato al petto da una distanza di 20 metri, uccidendolo.

Abbiamo incontrato Zain tre giorni dopo la tragedia, seduto in silenzio in grembo
alla nonna. A causa della terribile situazione economica della famiglia, il bimbo
finirà probabilmente in un orfanotrofio, dice la nonna, che promette di andare
regolarmente a trovarlo.

Mancano le parole in questa casa di dolore; è un momento di angoscia e lacrime.
La casa è una struttura in pietra nella città vecchia di Hebron, sopra la Tomba dei
Patriarchi e il quartiere dei coloni, ma in H1 – l’area che dovrebbe essere sotto il
controllo palestinese. La penombra regna in casa.

Mentre gli occhi si abituano all’oscurità, una realtà incredibile prende forma. In
questa casa vivono una coppia ed i loro 12 figli, quattro dei quali sono disabili,
insieme ad alcuni giovani nipoti, tutti stretti in tre piccole stanze. I figli disabili
soffrono di una varietà di problemi, tra cui malattia mentale e epilessia.
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In questa casa viveva anche la giovane madre, morta a 18 anni di cancro, circa un
anno dopo la nascita del suo unico figlio. E in questa casa viveva suo marito,
Mohammed Jabri, 24 anni, che stava crescendo il loro giovane figlio, Zain, da solo.
Adesso anche il padre è morto. Ucciso dalle forze di difesa israeliane.

Nel dimesso soggiorno vanno e vengono gli abitanti della casa, dando vita a scene
indescrivibili. Ci sono il ventunenne Iyad, che ha l’epilessia e anche un handicap
mentale; le sorelle Anwar, 20 anni, e Isra, 17, entrambe incapaci di parlare e che
emettono solo suoni incomprensibili, esattamente come il loro fratello morto.

Ora sono tutti sconvolti dal dolore per Mohammed, figlio e fratello, ucciso vicino
al recinto del liceo femminile in King Faisal Street a Hebron. Tre soldati, nascosti
dietro il tronco di un ulivo secolare, stavano tendendo un agguato ai lanciatori di
pietre  nel  cortile  della  scuola;  improvvisamente  sono  balzati  fuori  dal  loro
nascondiglio e hanno sparato a Mohammed. Suo padre dice che non era in grado
di cogliere un pericolo in arrivo.

“Mohammed era un semplice. Non si sarebbe accorto, per esempio, del pericolo di
soldati che sparavano.” dice il padre Zain, col cui nome è stato chiamato il nipote.
Né conosceva la differenza tra una banconota da cinquanta shekel e una moneta
da mezzo shekel, in questa casa poverissima. “Per lui tutto era mezzo shekel”,
aggiunge Zain.

A Hebron tutti conoscevano Mohammed a causa del suo strano comportamento,
ed era chiamato “Akha, Akha” – un’eco dei suoni privi di significato che emetteva.
“Akha, Akha” era ciò che abitualmente gridava ai soldati israeliani, alcuni dei
quali sapevano anche chi fosse. Spesso li scherniva ai checkpoint tra le due parti
della città, urlando loro suoni gutturali, a volte anche tirando pietre.

Era già stato arrestato due volte, ma in entrambe le occasioni fu rapidamente
trasferito alla custodia dell’Autorità Nazionale Palestinese, che lo ha riportato a
casa dai suoi genitori a causa delle sue condizioni. L’ultima volta è successo un
anno e mezzo fa.  È stato anche ferito tre volte da spari  alle  gambe mentre
lanciava pietre, ma le ferite non erano gravi.

Quindi “Akha, Akha” ha continuato a provocare i soldati, come lo scorso venerdì,
in quello che si rivelò essere l’ultimo giorno della sua vita. “Il governo israeliano e
l’esercito  sapevano  esattamente  chi  era  Mohammed.  Dopo  tutto,  lo  hanno
arrestato e rilasciato” ci dice Zain, durante la nostra visita di questa settimana.



Ablaa, la madre, piange mentre suo marito racconta la storia. Hanno entrambi 51
anni. Zain lavora in un garage nel villaggio di Husan, i cui clienti provengono per
la  maggior  parte  dal  grande insediamento ultra-ortodosso di  Betar  Ilit,  nelle
vicinanze.  Mohammed  faceva  occasionalmente  lavori  saltuari  come  la
pavimentazione stradale,  per quanto consentito dalle sue disabilità.  Dopo che
Duah, sua moglie e madre del piccolo Zain, morì, si risposò, ma la sua seconda
moglie,  Amal,  lo  lasciò  dopo  un  anno.  Probabilmente  trovava  difficile  vivere
insieme al marito disabile in questa triste e affollata casa di tragedie.

Solo il padre e una delle sue sorelle, Asma, riuscivano a capire cosa c’era nel
cuore di Mohammed e a decifrare le sue strane espressioni.  Mohammed non
sapeva nemmeno leggere o scrivere, e comunicare con lui era difficile.

Suo padre racconta che Mohammed era triste dopo che Amal lo aveva lasciato e
aveva mandato degli intermediari alla sua famiglia, per convincerla a tornare;
chiese anche a Zain di riportarla indietro, ma fu inutile. Ablaa ricorda che l’ultima
sera della sua vita Mohammed era particolarmente triste. Andò a dormire prima
del solito e si alzò più tardi del solito il giorno seguente. Era così preoccupata per
lui che andò a controllarlo alcune volte durante la notte per assicurarsi che stesse
ancora respirando, dice ora tra le lacrime.

Erano già passate le 10 venerdì quando Mohammed si è svegliato. Suo padre era
da tempo andato al lavoro al garage; sua madre mandò Mohammed a comprare
del pollo. Dopo di che è andato alla moschea per pregare, ma non è mai tornato.
Ablaa ricorda che aveva preparato il maqluba, un piatto tradizionale a base di
carne e riso; poiché era in ritardo per il pranzo, gli aveva tenuto la sua porzione
sul tavolo.

“Era così sensibile”, dice ora. “Non sapevi mai dove fosse.”

Mohammed non era ancora tornato quando Zain tornò a casa dal lavoro, si lavò le
mani e si sedette a mangiare. Un parente chiamò Asma per dire che Mohammed
era stato ferito alle gambe. “Possa Dio avere pietà di lui”, esclamò il padre sentita
la notizia, aggiungendo adesso che aveva già il sentore che la situazione fosse più
seria.  Lui  e Ablaa andarono in fretta all’ospedale Alia di  Hebron,  mentre lui
recitava  sottovoce  i  versetti  da  pronunciare  in  caso  di  morte:  “Possa  Dio
compensarci.” Sua moglie cercava di calmarlo. Adesso dice: “Possa Dio punire i
soldati che hanno ucciso Mohammed!” e ricomincia a piangere.



Dozzine di residenti locali stavano già affollando il pronto soccorso quando sono
arrivati all’ospedale. Zain dice di essere stato l’ultimo a conoscere la verità sulle
condizioni di suo figlio.

Lasciata la macchina in mezzo alla strada, era corso dentro. I medici gli chiesero
chi  fosse  e  lui  si  identificò.  In  quel  momento  stavano  ancora  cercando  di
rianimare suo figlio. Zain dice di non aver mai visto una cosa simile: l’intero corpo
di suo figlio era coperto di sangue, anche il viso. Anche il pavimento era intriso di
sangue. Riusciva a malapena a identificare Mohammed e chiese ai dottori di dirgli
la verità. Uno di loro disse: “Possa Dio compensarti”.

In seguito, ricorda Zain, i soldati dell’ esercito israeliano sono arrivati in ospedale
per arrestare Mohammed. La famiglia in fretta e furia ha fatto uscire di nascosto
il corpo su un’auto privata e l’ha trasportato nell’altro ospedale della città, Al-Ahli.

L’unità  portavoce  dell’esercito  ha  dichiarato,  in  risposta  a  una  domanda  di
Haaretz: “Venerdì 9 marzo 2018 è scoppiato un violento disordine nella città di
Hebron, con dozzine di partecipanti palestinesi che lanciavano pietre, macigni e
bottiglie molotov alle forze dell’esercito.

“Da una prima indagine, sembra che durante l’evento, i soldati abbiano sparato a
un dimostrante che ha sollevato una bottiglia Molotov da distanza ravvicinata con
l’intenzione  di  colpirli.  Il  dimostrante  fu  ferito  dagli  spari  e  in  seguito,
all’ospedale, fu dichiarato morto. Si continua a investigare sulle circostanze dei
fatti.

“Diversamente da quanto affermato [nell’articolo], in nessun momento le forze
dell’esercito sono venute in ospedale in merito al corpo del defunto.”

In lutto, il fratello epilettico di Mohammed, Iyad, arriva nella stanza. Quanti anni
hai? Iyad risponde “Ho 16 anni”, in realtà ne ha 21. Sembra sconvolto. “Ho perso
Mohammed, ho perso Mohammed”, mormora in continuazione, e si siede. Qualche
minuto  dopo  si  alza,  evidentemente  agitato  –  molto  agitato,  anche  se  non
minaccioso – finché il padre non riesce a calmarlo.

Dice Zain: “Quando vogliono uccidere qualcuno, non fanno differenza tra ricchi e
poveri, sani e malati, normali e malati di mente. Avrebbero potuto arrestarlo,
avrebbero potuto sparargli  alle gambe, ma hanno deciso di  colpirlo con quel
proiettile. “



Si capisce che Mohammed è stato colpito da una pallottola vera entrata nel petto
sul lato destro e uscita dalla schiena sul lato sinistro. Zain dice di voler sporgere
denuncia alle autorità militari  per l’uccisione di suo figlio,  ma teme di veder
confiscare i permessi di lavoro israeliani ad alcuni membri della famiglia.

Siamo quindi andati sul luogo dell’uccisione. Alcune ragazze vagano nel campo di
basket  della  scuola.  Bisogna  ricordare  che  questa  parte  di  Hebron  non  è
controllata  da  Israele.  I  soldati  hanno  invaso  il  sito,  come  al  solito,
all’inseguimento di persone che lanciavano pietre dal tetto di una casa sul vicino
posto di blocco.

L’insediamento di Tel Rumeida si staglia sulla collina di fronte. King Faisal Street,
via principale e rumorosa. Secondo Musa Abu Hashhash, ricercatore sul campo
dell’organizzazione  israeliana  per  i  diritti  umani  B’Tselem,  che  ha  indagato
sull’incidente, erano solo Mohammed e altri tre o quattro giovani a fronteggiare i
soldati in quel fatidico giorno, non di più.

Si vede un foro di  proiettile sul  cancello di  ferro grigio argento della scuola
femminile. Sulla strada c’è una macchia di sangue, ora secca.

(Traduzione di Luciana Galliano)


