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Tre piccole storie, piccole in quanto brevi da raccontare, ma lunghe tutte e tre
oltre settant’anni. Più lunghe dell’età dei tre protagonisti. Il più giovane, Basel
Ayoub, ne ha 18 e al momento è sulla sedia a rotelle. Il più vecchio, Mohammed
E., non raggiunge i 60 e cammina sorretto da due stampelle. Come Khaled Bashir,
che potrebbe essere il figlio di Mohammed e il padre di Basel e che, come loro, è
stato ferito dagli snipers israeliani nel concentramento di Abu Safia, al nord della
Striscia, durante i venerdì della Grande Marcia del Ritorno.

Incontrati per caso nell’ospedale Al Awda, a Jabalia, dove eravamo andati per fare
il punto della situazione in attesa della marcia di domani con la quale i palestinesi
riproporranno le loro richieste di rispetto delle Risoluzioni Onu e dove gli
israeliani  riproporranno  la  loro  risposta  negativa  attraverso  lacrimogeni  e
pallottole. Lo sanno bene tutti, eppure non si demorde. Il numero dei manifestanti
si  è  ridotto rispetto ai  primi venerdì,  ma c’è uno “zoccolo duro” di  notevole
tenacia che ha deciso di non cedere finché i palestinesi non avranno raggiunto il
loro obiettivo, peraltro legale. Questo ci dice il giovane Basel, ferito ben tre volte
ma regolarmente tornato al border. Questo ci conferma il contadino Mohammed,
padre di dieci figli tra a 12 e i 30 anni, i cui più grandi, ci dice con orgoglio, sono
tutti laureati, uno in ingegneria, una in lingue, una in scienze mediatiche e così
via.

Mohammed lo incontriamo sulla porta dell’ascensore e, nonostante si appoggi alle
stampelle,  ci  lascia  il  passo  invitandoci  ad  entrare  prima di  lui.  E’  così  che
cominciamo a parlare e ci racconta la sua storia. Era il 14 maggio, il giorno della
Nakba, quello in cui Trump, alleato numero uno di Israele, concretizzava il furto
di Gerusalemme, e tutta la Palestina insorgeva. Lui era andato al border di Abu
Safia a gridare il suo sdegno come decine di migliaia di palestinesi in altri punti
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del border. Quel giorno fu una vera mattanza, Israele dovrebbe portarne a lungo
la vergogna, ma ancora è presto, ancora seguita a ferire e uccidere impunemente
perché è comunque sostenuto da importanti alleati ai quali la sua funzione è utile.

Quel giorno Mohammed fu colpito a entrambe le gambe. Gli chiediamo se per
caso si trovasse sotto la rete e la sua risposta decisa è “No, là mi avrebbero
ammazzato. Ero nella zona delle tende ma i colpi arrivavano anche lì”. Lui è un
rifugiato, nato nel campo profughi di Jabalia dove i genitori, cacciati dal loro
villaggio,  avevano avuto la  tenda dell’URWA circa 70 anni  fa.  Nonostante la
condizione difficile,  anche Mohammed,  come la  maggior  parte  dei  gazawi,  è
riuscito a far studiare i suoi figli pur essendo un semplice allevatore di polli. Ha lo
sguardo vivo e il sorriso sempre accennato che fa supporre si tratti di una persona
che sa bene quel che vuole. Ora vuole che l’assedio finisca, vuole libertà e lavoro
adeguato per i suoi figli e per i ragazzi come loro, ma non tornerà al border i
prossimi  venerdì,  perché  non  riesce  a  camminare  e  se  un  cecchino  volesse
ucciderlo sarebbe facile preda e lascerebbe la sua famiglia senza sostegno. Quindi
per un po’ sarà fermo e sosterrà la Great march solo a distanza. Ci mostra il
segno  della  prima  ferita  ormai  cicatrizzata,  mentre  la  seconda  dovrà  essere
sottoposta ad altra operazione ed è qui per questo motivo. L’ospedale Al Awda, a
parte  la  professionalità  indiscussa  di  medici  e  infermieri,  ha  un  suo  statuto
improntato a un’ideologia di carattere socialista (in senso proprio) e quindi medici
e  infermieri  si  pongono volontariamente  a  servizio  dei  pazienti  considerando
questo un dovere morale che si aggiunge a quello derivante dal giuramento di
Ippocrate.

Lasciato  Mohammed  alle  cure  mediche  con  tanti  auguri  di  buona  fortuna,
incrociamo un uomo giovane, magrissimo e con l’aria molto severa. Anche lui ha
una  stampella  per  aiutarsi  a  camminare.  Mentre  è  in  attesa  del  medico  gli
facciamo qualche domanda. E’ anche lui un ferito della Great March. Si trovava
vicino all’ambulanza, insieme al gruppo dei paramedici che si occupavano dei
soccorsi quando gli hanno sparato. Lui non è un paramedico era soltanto vicino ed
offriva il  suo aiuto, come fanno in tanti in un clima di grande solidarietà cui
abbiamo assistito personalmente in più occasioni. L’ambulanza dovrebbe essere
anche il luogo più sicuro, questo ovviamente se si rispettano le norme del diritto
internazionale,  e  invece gli  snipers israeliani  hanno sparato proprio contro il
personale e i veicoli di soccorso. Era il 6 giugno quando l’hanno colpito. Khaled ci
tiene a specificare che per lui era una marcia veramente pacifica, che è davvero la



fine dell’assedio e una vita di pace quello per cui lui era lì a dimostrare. Ci dice
che  si  trovava  abbastanza  vicino  alla  rete  di  separazione,  ma  non  tanto  da
rappresentare un pericolo, che poi, essendo disarmato, non avrebbe comunque
potuto esserlo. Lui era vicino all’ambulanza e voleva aiutare a soccorrere i ragazzi
che erano stati feriti, ma i cecchini, ci ripete, hanno sparato contro i soccorritori.

Parlando della sua vita privata, Khaled ci dice che ha due bambini e che vorrebbe
vederli crescere fuori da questa galera. Loro sono nati sotto assedio e la libertà la
sognano per averne sentito parlare. A Khaled l’assedio ha interrotto anche il suo
sogno di diventare ingegnere perché la mancanza di denaro dovuta alla situazione
lo ha costretto ad abbandonare gli studi. Frequentava l’Al Azhar University fino a
dieci anni fa ma non aveva i mezzi per vivere e così ha lasciato gli studi per
trovare qualche lavoro di sostentamento. Ha fatto il muratore, il bracciante, ha
fatto tutti i lavori che gli capitavano e ora fa il contadino. In questo modo riesce a
sbarcare il lunario con la sua famiglia. E i suoi sogni si trasferiscono sui suoi figli.

Non è pentito di essere andato al border, ci ripete che c’è andato in pace ed ora
ha una doppia ferita: quella alla gamba, che sembra non voler guarire e quella
nell’animo perché  lui  voleva  per  davvero  andare  in  pace  e  lo  hanno colpito
gratuitamente  sparando  contro  l’ambulanza,  sparando  nel  mucchio  dei
soccorritori con tanto di simbolo ben evidente della Mezzaluna Rossa (la Croce
Rossa locale). Questo, ce lo ripete più volte, perché riapre vecchie ferite ed è la
“prova che Israele non vuole la pace, non vuole riconoscere i nostri diritti e ci
spara addosso piuttosto che riconoscerli.” Khaled non potrà riprendere a studiare,
ma non abbandona il sogno di vedere la Striscia di Gaza libera dall’assedio e di
veder riconosciuto il  diritto affermato nella Risoluzione Onu 194. Lo lasciamo
appena arriva  il  medico che lo  ha in  cura e  non facciamo cinque passi  per
raggiungere l’ufficio che ci incrociamo con un giovane su una sedia a rotelle
spinta da un uomo con accanto un bambino. Si tratta Basel Ayoub, 18 anni.

Basel è stato ferito ad Abu Safia, anche lui come Mohammad e Khaled, è per
questo che sono tutti nell’ospedale Al Awda, perché i feriti vengono portati negli
ospedali più vicini al campo in cui si trovavano a manifestare. Infatti qui all’Al
Awda hospital, come negli altri ospedali della Striscia, stanno già organizzandosi
per l’emergenza perché sanno che domani ci sarà una nuova mattanza e dovranno
essere  pronti.  Salvare  una  vita  o  salvare  una  gamba è  questione  a  volte  di
momenti, oltre che di strumenti e medicinali che scarseggiano sempre più. Così ci
ha detto Rami,  il  capo infermiere del  settore emergenza che siamo andati  a



salutare prima di entrare nell’altro settore dell’ospedale.

Tornando a Basel  la  sua storia ha dell’incredibile.  All’inizio non ha voglia di
parlare ed è un po’ scostante. Rispetto la sua ritrosia, lo saluto e gli faccio i miei
auguri, chiedo a suo padre da dove vengono e mi dice da Brer. Ma Brer non c’è
più. Brer era un villaggio vicino all’attuale Ashkelon, quindi capisco che sono
rifugiati. Infatti la domanda giusta da fare a un palestinese per sapere dove vive
non è “di dove sei?” ma “dove abiti”, perché “di dove sei” è in fondo tutto
compreso nelle ragioni della Grande Marcia del Ritorno. La risposta che si
ha in  questi  casi  sembra dire  “sono del  villaggio  o  della  città  da cui  hanno
cacciato la mia famiglia e in cui ho il diritto di tornare come stabilisce l’Onu nella
Risoluzione 194” cioè la risposta è in uno dei due motivi per cui i palestinesi al
border rischiano la vita. L’altro motivo è la fine dell’assedio.

Vive a Beitlaya, Basel, ma è di Brer, così risponde suo padre e a questo punto
Basel inizia a parlare. La sua storia ha veramente dell’incredibile e forse chi legge
non ci crederà. I medici confermano che è vero. Praticamente l’ultima pallottola
che ha colpito questo ragazzo alla coscia aveva una potenza d’attrito tale che è
uscita dalla sua gamba ed ha ferito altri tre ragazzi entrando ed uscendo dall’uno
all’altro fino a fermarsi nel quarto. Gli esperti di balistica potranno fare le loro
ipotesi, noi ci limitiamo a parlare con Basel visto che ora è disposto a raccontarci
qualcosa di sé. Ha finito la scuola superiore ma non sa se andrà all’università, ha
tanti fratelli e tutti vanno al border a prescindere dall’età, perché tutti sono… di
Brer!

Ma la  storia  di  Basel  è  una sorta di  allegoria  della  storia  di  questo popolo.
L’ultima ferita, quella per cui è sulla sedia a rotelle e ha subito e dovrà ancora
subire altre operazioni chirurgiche, è un “regalo” del 16 luglio. Lui era uno dei
ragazzi che rischiano la vita per proteggere se stessi e gli altri col fumo nero dei
“caucciù”, come chiamano i vecchi copertoni bruciati. Ma i caucciù sono efficaci
come cortina protettiva solo se il fumo è vicino ai cecchini, altrimenti non serve.
Perciò qualcuno deve rischiare e Basel è uno dei tantissimi ragazzi (e anche
qualche ragazza) che rischiano correndo a portare il loro pezzetto di difesa dai
micidiali proiettili dei killers appostati oltre la rete.

Abbiamo detto che la storia di questo ragazzo è una sorta di allegoria di questo
popolo, ma non lo è per questa ferita, ma perché questa è la terza ferita dal
giorno in cui è stata lanciata la marcia. La prima, un proiettile al ginocchio destro,



l’ha ricevuta il 30 marzo, ma la ferita non lo ha fermato e il 13 aprile si trovava di
nuovo a manifestare quando un cecchino gli ha sparato alla spalla. Gli ha sparato
alla spalla mentre correva per tornare verso il campo dopo aver lanciato il caucciù
il cui fumo forse lo ha protetto. Infatti il cecchino che lo ha colpito – alle spalle è
bene puntualizzare – probabilmente ha sbagliato la mira di qualche centimetro e
Basel, ancora vivo e determinato, ha seguitato ad andare al border a fare quello
che lui, e suo padre conferma, ritiene essere suo dovere. In questo senso la sua
storia di ferite sembra un po’ il paradigma della storia della Palestina: non
conta quante volte si cade, conta rialzarsi e resistere.

In ogni famiglia palestinese c’è almeno un martire, e quel che Israele non ha
ancora capito – noi seguitiamo a ripeterlo sapendo che la nostra voce non è tanto
forte da raggiungere Israele, ma seguitiamo a ripeterlo perché non si dimentichi –
è il fatto che i martiri non nutrono la rassegnazione alla sconfitta, ma nutrono la
determinazione alla resistenza e Basel ce lo dimostra dicendoci che Mohammed
Ayoub, l’ultimo ragazzino di 13 o 14 anni che Israele ha ucciso alcuni giorni  fa,
era suo cugino e che il dolore per la sua morte si è trasformato nella maggior
convinzione che resistere sia un dovere.

Il padre di Basel accarezza il bambino che gli sta vicino e dice “anche lui viene
alla marcia, tutti noi andiamo alla marcia, non abbiamo perso un solo venerdì. Noi
non andiamo per farci uccidere ma per dire che vogliamo vivere e che abbiamo il
diritto di vivere liberi”.

Facciamo tanti auguri a Basel e a suo padre ed io e Haneen Wishah, la bravissima
coordinatrice dell’UHWC cui l’ospedale Al Awda è collegato e che mi ha fatto da
guida e da interprete, riprendiamo i nostri diversi lavori.

Tutto questo succedeva ieri. Ora, dopo aver sbobinato le interviste ed aver finito
di  scrivere  queste  righe,  sento  il  Muezzin  che  chiama  alla  preghiera.  E’  la
preghiera di mezzogiorno. Tra poco si comincerà ad andare al border.

Israele oggi ha minacciato ancor più violenza in risposta al lancio degli aquiloni
con la codina in fiamme. Israele minacciava violenza, e rispettava la promessa,
anche prima degli aquiloni. Israele pratica violenza e trova voci mediatiche
pronte a giustificarla, qualunque sia la giustificazione. Sempre! I palestinesi lo
sanno ma non hanno le voci sufficientemente alte per presentare al mondo la
verità e, quindi, i loro diritti continuamente violati. Ma esattamente come Basel,



vanno avanti convinti che prima o poi la giustizia gli aprirà le braccia.

Intanto tra poco si partirà per i vari punti del confine, laddove si va per affermare
quel diritto alla libertà che Israele non riesce a conculcare neanche con i suoi
aerei da guerra, gli stessi che usa contro gli uomini e contro gli aquiloni che però,
ne siamo sicuri, anche oggi  seguiteranno a volare.


