
Ho  chiesto  all’unica  giornalista
israeliana  in  Palestina  di
mostrarmi qualcosa di scioccante –
e questo è ciò che ho visto
Robert Fisk

 a Bir Naballa, Cisgiordania

18 settembre, The Indipendent 

È la vecchia strada da Ramallah a Gerusalemme, lungo la quale si
trovano ricchezze perdute, speranze dimenticate e case una volta
amate. Tutto ciò ora finisce, ovviamente, al muro

Mostrami  qualcosa  che  mi  scioccherà,  ho  detto  ad  Amira  Hass.  Così  l’unica
giornalista israeliana nella Cisgiordania palestinese – o in Palestina, se si crede
ancora  a  una  parola  così  in  disuso  –  mi  ha  portato  lungo  una  strada  fuori
Ramallah che ricordavo come un’autostrada che portava a Gerusalemme. Ma ora,
appena sopra una collina, si trasforma in una strada semi-asfaltata, una serie di
porte arrugginite di negozi chiusi e spazzatura. Lo stesso vecchio odore estivo di
scarichi fognari si  insinua su per la strada. Giace, verde e tranquillo,  in uno
stagno alla base del muro.

O il “Muro”. O, per scribacchini più prudenti, il “Muro di Sicurezza”. O, per anime
più  delicate,  la  “Barriera  di  Sicurezza”.  O  per  penne  ancora  più  sciatte  la
“Barriera”. O, se ti preoccupi davvero delle implicazioni politiche, la “Recinzione”.
La Recinzione – come i familiari pali e travi di legno che si possono trovare lungo
il confine di un campo. O – se vuoi davvero spaventare i direttori di televisione e
far arrabbiare gli israeliani – il “Muro della Segregazione”, o persino il “Muro
dell’apartheid”.  Perché  presto  parleremo  dei  “Bantustan”  palestinesi  che  si
ritrovano tagliati fuori dal Muro, da strade solo per israeliani e dal vasto impero
delle colonie israeliane su terra araba.

Fidati di Amira perché ti dia degli spunti. Della frase “Bantustan palestinese” è
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disseminata  la  sua  irata  digressione  mentre  mi  porta  in  giro  nelle  enclave
palestinesi in Cisgiordania e, dopo un’ora o due, al Muro: torreggiante otto metri
sopra di noi, severo, mostruoso nella sua determinazione, ritto e serpeggiante tra
blocchi di abitazioni e che si insinua in uad [letti asciutti di torrenti, ndtr.] e si
ritorce indietro su se stesso finché trovi due muri uno dietro all’altro, un muro
doppio ma lo stesso muro, così sono i tornanti alpini di questa creatura. Scuoti la
testa per un momento quando – improvvisamente, sicuramente per via di qualche
errore di calcolo – non c’è assolutamente nessun muro ma una via commerciale o
una semplice collina di boscaglia e pietre. E poi il massiccio progetto colonialista
degli insediamenti israeliani, tutto alberi verdi e case con il tetto rosso e strade
ordinate e, sì, più muri e recinzioni di filo spinato e muri ancora più grandi. E poi
la bestia vera e propria. Il Muro.

Ma la parte di muro a cui Amira Hass mi porta – guida turistica e analista della
società  israeliana,  ammette,  non  vanno  insieme  –  è  un  posto  veramente
miserabile. Non epico come Dante. Forse un corrispondente di guerra potrebbe
descriverlo meglio. È la vecchia strada tra Ramallah e Gerusalemme, lungo la
quale si trovano ricchezze perdute, speranze dimenticate e case una volta amate,
che ora finisce, ovviamente, al Muro.

“Ora,  se questo non è scioccante,  non so cosa lo possa essere,” dice Amira.
“Questa è la distruzione della vita della gente – è la fine del mondo. Vedi qui?
Andavamo dritti verso Gerusalemme. Ora non più. Questa era una via trafficata e
qui puoi vedere come la gente ha investito in case con un po’ di grazia, la solidità
delle  case,  la  pietra.  Guarda i  cartelli  in  ebraico –  perché questi  palestinesi
solevano avere molti clienti israeliani. Persino il nome ‘falegname’ è in ebraico.”

Ma quasi tutti i negozi sono chiusi, le case sprangate, erbacce e rami secchi lungo
i  marciapiedi  rotti.  I  graffiti  sono  patetici,  il  sole  senza  pietà,  il  cielo  così
incrostato di calore che il grigio del muro a volte si fonde nel grigio pietra del
cielo. “È penoso” dice Amira Hass, senza emozione. “Questo posto – ho sempre
mostrato questo alla  gente;  sempre,  sai,  probabilmente un centinaio  di  volte
ormai, e non smette mai di scioccarmi.”

Il liquame, una volta che ci fai l’abitudine, è in qualche modo adeguato. È come
un posto in cui l’immaginazione si è esaurita, lasciando dietro solo uno squallido
stagno, il verde sempre più luminoso perché il Muro sta acquisendo la patina del
tempo.



Il silenzio non è opprimente – come potrebbe essere in un romanzo – ma richiede
una risposta. Chiedo ad Amira cosa ci dice il Muro. “Penso a quello che dice a
me…”, comincia. “Poiché si rende conto di non poter cacciare via i palestinesi,
deve  nasconderli.  Deve  occultarli  ai  nostri  occhi.  Qualcuno  deve  uscire  per
lavorare là per gli  ebrei.  E ciò è visto come se gli  si  facesse un favore.  Gli
israeliani non entrano, perché noi israeliani non abbiamo bisogno di queste zone –
non ci servono – questa è spazzatura, questo è liquame. Il Muro dice quanto forte
è la necessità di essere puri – e quante persone hanno preso parte a questo atto di
violenza? Dicono che è a causa degli attacchi suicidi, ma l’infrastruttura giuridica
e amministrativa per questa separazione esisteva da prima del Muro, per cui il
Muro è una specie di manifestazione grafica o concreta o tangibile di leggi di
separazione che c’erano già.”

Ed è un’israeliana che mi parla,  la tenace e instancabile figlia di  una madre
partigiana bosniaca che dovette consegnarsi alla Gestapo e di un ebreo rumeno
sopravvissuto all’Olocausto, e il  cui socialismo, penso, le ha dato un coraggio
forte, marxista.

Lei  probabilmente  non è  d’accordo,  ma penso  a  lei  come a  una  figlia  della
Seconda Guerra Mondiale,  anche se è nata 11 anni dopo la morte di  Hitler.
Suppone che le siano rimasti da 100 a 500 lettori israeliani; grazie a dio, dicono
molti di noi, il suo giornale, “Haaretz”, esiste ancora.

La madre di Amira rimase colpita, lungo la strada dalla stazione del treno di
Bergen Belsen nel 1944, dalle casalinghe tedesche che arrivavano per vedere la
fila di prigionieri distrutti, da come le donne tedesche “stavano lì a guardare”.
Amira Hass, sospetto, non starà mai lì a guardare. È cresciuta abituandosi all’odio
e alla violenza del suo stesso popolo. Ma lei è realista.

“Guarda, non possiamo ignorare che per un certo periodo (il Muro) è servito alla
funzione  immediata  della  sicurezza,”  dice.  Ed  ha  ragione.  La  campagna
palestinese di attentati suicidi è stata stroncata. Ma il Muro è stato anche una
macchina per l’espansione [territoriale]; si è insinuato nelle terre arabe che non
erano parte dello Stato di Israele più di quanto lo fossero le vaste colonie che ora
ospitano circa 400.000 ebrei in Cisgiordania. Non ancora, in ogni caso.

Amira porta occhiali  rotondi che la fanno sembrare un po’ come uno di quei
dentisti che tutti abbiamo incontrato, che studiano con disappunto, cinismo e una



certa demoralizzazione il terribile stato dei nostri denti. Scrive così. Ha appena
finito un lungo articolo per Haaretz – sarà pubblicato tra due giorni, una feroce
dissertazione sugli accordi di Oslo del 1993 che arriva quasi a provare che gli
israeliani non hanno mai inteso l’accordo di “pace” come finalizzato a dare uno
Stato ai palestinesi.

“La situazione dei  Bantustan,  riserve o  enclave palestinesi,”  scrive  nel  triste
venticinquesimo  anniversario  degli  accordi  di  Oslo,  “è  un  fatto  concreto…
contrariamente a quello che avevano ritenuto i  palestinesi,  molte persone nel
campo pacifista israeliano all’epoca e i Paesi europei, da nessuna parte [Oslo]
stabiliva che l’obiettivo fosse la fondazione di uno Stato palestinese nei territori
occupati nel 1967.” Amira dice che ad ‘Haaretz’ “il problema è che i correttori di
bozze – li chiamo i ragazzi – cambiano ogni paio di anni e ogni volta mi chiedono:
‘Come sai che Oslo non riguardava la pace?’…Ora il giornale è orgoglioso perché
ha qualcuno che aveva ragione. Vent’anni fa pensavano che fossi matta.”

Il giro di Hass continua attorno a quella che definisce come “la prigione a 5
stelle”.  Ci  soffermiamo  sulla  città  di  Ramallah,  temporanea  pseudo-capitale
dell’inesistente Stato palestinese. Lei immagina – lo fa spesso – che un marziano
arrivi  in  Cisgiordania  dallo  spazio.  Il  marziano,  dice,  noterebbe  che  le  case
palestinesi hanno cisterne nere sul tetto – perché la loro acqua arriva razionata
dall’Autorità  Nazionale  Palestinese  –  mentre  le  colonie  ebraiche  hanno  un
acquedotto.  “Non hanno di  che preoccuparsi.”  Le colonie sulle colline – “così
lussureggianti,  così  attraenti,  con  un’aria  molto  buona”  –  hanno  tetti  rossi
spioventi, in stile europeo. Ora le famiglie palestinesi più ricche stanno imitando i
tetti rossi dei loro occupanti.

Il marziano di Amira Hass ricompare: “Vede una città tentacolare (Ramallah),
edifici eleganti…ci sono cinema, negozi e commerci. Laggiù vede le auto. Il nostro
extraterrestre dice: ‘Qual è il problema? Perché vi lamentate dell’occupazione?’
Per cui il problema è che c’è l’illusione di non essere sotto occupazione in questo
spazio  limitato,  in  un  luogo  in  gabbia,  in  questa  prigione  a  cinque  stelle…I
contorni, i confini sono molto chiari. Ma le persone all’interno dei confini si sono
abituate  a  un  certo  tipo  di  normalità  che  adesso  per  loro  è  molto  difficile
lasciare.”

“Fondamentalmente sanno che se si impegnano in un’altra ondata di resistenza
possono perdere persino questo – persino il poco che hanno, questa normalità…



Per me una delle prove migliori che qui c’è un certo tipo di normalità sono i
palestinesi con cittadinanza israeliana che ogni fine settimana vengono in questo
bantustan palestinese per  sfuggire  al  razzismo israeliano e  all’arroganza che
affrontano quotidianamente in Israele – e vengono qui per sfuggirvi, per trovarsi
in un ambiente totalmente palestinese.”

L’analisi è severa e con una prospettiva storica. “I palestinesi sanno che questa
non è l’indipendenza. Ma ora ritengono che non ne varrebbe la pena. Durante gli
ultimi due o tre anni, quando qualche giovane era impegnato in attacchi all’arma
bianca e c’era qualche studente che veniva qui ai posti di blocco per scontrarsi
con l’esercito israeliano, si emozionavano per loro. Ma non vedevi le masse uscire
per affrontare l’esercito. Ora non si tratta di paura, non è la polizia palestinese
che li blocca. Adesso, con la divisione palestinese tra Hamas e Fatah, i palestinesi
nel fondo della loro ‘saggezza’ politica, e con l’America – Trump – e tutto questo,
[sanno che] non c’è ragione di sacrificarsi per niente.”

Lei guida, supera una base militare dove evidenzia le parole scritte – in inglese –
con la bomboletta su un muro. “Gli ebrei hanno fatto l’11 settembre.” Con simili
parole i palestinesi non potrebbero incolpare in modo più assoluto la loro società
agli  occhi  dell’Occidente?  Ma  ci  sono  altre  scritte.  In  un  piccolo  villaggio
palestinese,  forse  a  200  metri  dalla  colonia  ebraica  di  Beit  El  –  telecamere
puntate verso l’esterno lungo la sua recinzione – [Amira] sottolinea le parole
scritte con lo spray sul muro di una casa palestinese dopo che i coloni hanno fatto
un’incursione nel villaggio. “Giudea e Samaria”, dice in ebraico, riferendosi alla
Cisgiordania. “Verrà versato sangue.” Aisha Fara ci mostra il tetto della sua casa,
dove il pannello solare è stato rotto da piccole pietre – sparate con la fionda da
studenti religiosi, dice, solo tre giorni prima – e nonostante i suoi 74 anni non usa
mezzi termini. Intuisco in silenzio che è nata nel 1944 nella Palestina originaria
del Mandato [britannico], lo stesso anno in cui la madre di Amira è stata mandata
a Bergen-Belsen.

“I  ladri  sono arrivati  prima del  tramonto,”  dice Fara dei  lanciatori  di  pietre.
“Hanno bruciato per tre volte i nostri alberi. Ma i ladri non restano per sempre. E
la gente spaventata tornerà alle proprie case, se dio vuole…Mi chiedi chi sono (i
coloni)? Voi li avete mandati. Voi li avete tutti nelle vostre telecamere…Voglio che
i  porci  americani  lo  sappiano  –  non  siamo  pellerossa!”  Amira  ascolta  con
attenzione. “Per lei la storia è una lunghissima catena di espulsioni,” dice di Aisha
Fara. “Ci sono cose su cui smetti di scrivere. La solita routine.”



Ciò, penso, ha ferito Amira Hass, il modo in cui una storia giornalistica viene
lasciata perdere una volta che diventa un avvenimento quotidiano. Un lancio di
pietre, un incendio, un’altra colonia. E i privilegi di essere cittadino israeliano
sono sempre presenti. “In certo modo, quando siamo stati bombardati, era più
facile perché ero con gli altri. È una cosa che posso percepire – la paura delle
bombe, ovviamente, la condivido. Ma per esempio il fatto di essere rinchiusi, è
una cosa che non posso capire. Non posso comprenderlo. Per me un muro è
semplicemente  una  cosa  brutta  lungo  la  strada  per  Gerusalemme.  Ma per  i
palestinesi è dove finisce il mondo. Quando vado a Gerusalemme non posso dire ai
miei vicini che ci vado – mi vergogno. Mi sento in imbarazzo… perché per loro
Gerusalemme è come la luna.”

Quindi vivrà tutto il resto della sua vita tra i palestinesi della Cisgiordania, l’unica
inviata israeliana dalla parte dura della storia? “Non avrei mai pensato che avrei
vissuto a El-Bireh, ma ora è la città dove ho vissuto più a lungo che in qualunque
altro posto,” risponde. “Non l’ho mai pianificato – ma è quello che è successo. E
so che se dovesse succedere qualcosa – se me ne dovessi andare, sia perché
smetto di  lavorare o gli  israeliani  mi dicono di  andarmene o me lo dicono i
palestinesi, fa lo stesso, non riuscirò mai a tornare in un quartiere esclusivamente
ebraico.  Andrò ad Acri  o  ad Haifa  [città  israeliane,  ndtr.]…Ad Haifa  ci  sono
palestinesi.”

Quando mi appresto a tornare a Gerusalemme, sulla “luna”, ringrazio Amira Hass
per il suo tour istruttivo, accademico ed anche giornalistico e – agli occhi dei suoi
non-lettori israeliani – per un commento altrettanto terribile delle mail di odio che
le hanno mandato. “Ho la tendenza a dire alla gente quello che non vuole sentire,”
dice. A me sembra una vera giornalista. E capisco allo stesso tempo che lei non
sarà mai una spettatrice.

(traduzione di Amedeo Rossi)
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