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Muhammad Kayal  è  uno delle  centinaia di  migliaia  di  cittadini  palestinesi  in
Israele che, 72 anni dopo la Nakba, restano rifugiati all’interno del Paese e a cui
Israele non permette di ritornare a quelle che erano le loro terre, ora spesso
abbandonate.

Le restrizioni imposte dalla pandemia da coronavirus e il divieto di assembramenti quest’anno
hanno attutito, in un certo modo, la tensione emotiva, simbolica e fisica in occasione della
Festa dell’Indipendenza/ Giornata della Nakba.

Ogni anno Israele si compiace nell’autocelebrazione con massicci sorvoli dell’aeronautica e
fuochi di artificio, ignorando con tutte le sue forze il fatto che questo per i palestinesi è il
giorno della catastrofe. Ogni volta gli israeliani restano sorpresi del fatto che né il passare del
tempo né le leggi draconiane sono riusciti a cancellare il disastro o a estirparne il ricordo fra i
palestinesi.

Non è chiaro quanto gli israeliani siano consapevoli del fatto che persino mentre ogni anno loro
stanno celebrando il Giorno dell’indipendenza nei parchi in tutto il paese i cittadini palestinesi
tengono annualmente marce del ritorno verso le diverse comunità da cui i loro anziani furono
espulsi nel 1948 e a cui non sono mai più potuti tornare.

Sebbene la data ufficiale che segna la Giornata della Nakba sia il 15 maggio, le marce del
ritorno si svolgono tradizionalmente durante la Festa dell’Indipendenza di Israele (che cambia
in base al calendario ebraico). La pandemia ha spostato su Zoom le commemorazioni, che
includono altre attività organizzate dal

, con una minore partecipazione rispetto agli anni scorsi.

Quando il tema del ritorno appare nei discorsi israeliani, essi tendono a focalizzarsi sul ritorno
dei rifugiati palestinesi che al momento vivono fuori dai confini del Paese. Eppure il Comitato
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stima che fra i cittadini di Israele ci siano circa 400.000 sfollati interni (IDPs).

Muhammad Kayal, consigliere ed ex direttore del Comitato, è un giornalista e traduttore la cui
famiglia fu espulsa da al-Birwa, vicino a San Giovanni d’Acri, nel nord del Paese. Kayal lo
chiama orgogliosamente “il villaggio di Mahmoud Darwish,” il defunto poeta palestinese. Oggi
vive a Jedeidi-Makr, a circa due chilometri da al-Birwa, dove ora ci sono un kibbutz e un
insediamento agricolo.

Cosa rispondi quando la gente ti chiede da dove vieni?

“Dico che sono di al-Birwa e che vivo a Jedeidi. Mio padre ha detto per tutta la sua vita: ‘Sono
di al-Birwa’, anche se ha abitato a Jedeidi per circa 60 anni. Quando parlava della ‘gente del
nostro villaggio,’ si riferiva ad al-Birwa”.

I discendenti degli abitanti originari si tengono in contatto? Conosci altri che fanno
parte di quella comunità, che condividono la tua identità?

“Sicuro, siamo in contatto costante. Ogni anno per la Festa dell’Indipendenza, o, per meglio
dire, la giornata della Nakba, gli abitanti originari di al-Birwa e ora residenti in tutto il Paese si
incontrano sui terreni del villaggio. Quando ci sono delle celebrazioni e nelle giornate di lutto
invitiamo centinaia di espulsi e loro discendenti,  in migliaia vengono al paese per trovare
conforto.”

Come instillate questo senso di appartenenza nelle generazioni dei più giovani? Se tuo
padre ha detto fino al giorno della sua morte che era di al-Birwa e tu dici che sei di al-
Birwa e Jedeidi, cosa diranno le future generazioni?

“Nella giornata della Nakba durante le marce del ritorno portiamo bambini e giovani al villaggio.
Organizziamo per i giovani delle visite ai paesini spopolati, stampiano t-shirt con la scritta ‘Sono
di al-Birwa’ in arabo e abbiamo un gruppo attivo su Facebook per i discendenti degli espulsi.

“Promuoviamo anche la poesia nazionale come quella di Mahmoud Darwish e progetti come
‘Udna’ (che in arabo significa “siamo ritornati”, un progetto congiunto del Comitato,
della ONG israeliana Zochrot, che si focalizza sulla Nakba, e altri, nda). Va avanti
da  tre  anni  e  porta  i  giovani  ai  villaggi  spopolati,  con  molte  conferenze  e
produzione di materiali scritti.

“Ci sono anche film che trattano il tema. Abbiamo un progetto speciale, ‘Il cammino del ritorno
delle  donne’,  rivolto  a  centinaia  di  donne  di  diverse  comunità  che  partecipano  a  visite,
conferenze e film sui villaggi, che includono molte attività mirate alle giovani.”



Ti  sembra  che  stia  funzionando?  Che  questo  senso  di  appartenenza  si  stia
diffondendo fra le generazioni dei più giovani?

“Sai, è come per tutte le cose: ci sono quelli più coinvolti e attivi e quelli meno. Ma se prendi
come esempio le marce, più del 70% dei partecipanti sono giovani di seconda, terza e quarta
generazione dalla Nakba.”

Il compito principale del Comitato è la conservazione della memoria e la creazione
della  consapevolezza.  Evitate  intenzionalmente  le  attività  politiche  concrete  che
mirano a ottenere il diritto al ritorno di rifugiati e sfollati interni?

“Noi ci  coordiniamo con l’High Follow-Up Commitee [Alto Comitato per il  Seguimento,
ndtr.],  che include i  partiti  arabi,  per  esempio quando organizziamo le  marce
annuali. Tutti i movimenti politici vi partecipano.”

C’è l’impressione che la Lista Unita vada cauta sul conflitto sollevato da questo tema.
Il ritorno di rifugiati e IDPs non è ai primi posti nei programmi.

“Durante la campagna elettorale ho sollevato precisamente questo problema con un gruppo di
attivisti della Lista Unita. Loro hanno detto che se ne è parlato nelle pubblicazioni della Lista
Unita rivolte alla società araba. Ma per noi non è abbastanza. Sia l’Autorità Nazionale Palestinese
che la Lista Unita sottovalutano il tema e non mettono in evidenza la Nakba e il diritto al ritorno,
per concentrarsi invece su altre questioni. Eppure parlarne è esattamente quello che farebbe
ottenere loro un maggiore sostegno nella società araba.

“È vero che questo è un dibattito impopolare nella società ebraica. Loro cercano di insabbiare e
minimizzare,  eppure eccoci  qua:  Benny Gantz  non voleva la  Lista  Unita.  Persino l’Autorità
Nazionale Palestinese parla della fine dell’occupazione e del blocco agli insediamenti, ma non si
preoccupa  del  diritto  al  ritorno.  Così  tutto  è  nelle  mani  di  Abu  Mazen  (il  presidente
palestinese Mahmoud Abbas) e della Lista Unita. Tutto ciò mentre ci sono decine di
marce del ritorno a Gaza.

“È anche importante sottolineare che la Nakba non si è conclusa, ma continua, con demolizioni
di case, espropri di terreni, politiche di espulsione, la legge dello Stato Nazione (ebraico). Fino
ad oggi non un solo rifugiato è potuto ritornare al villaggio da cui era stato espulso.”

Le marce annuali di solito si dirigono verso zone remote e non c’è stata una marcia di
massa, per esempio, su Manshiyyeh o Sheikh Muwannis [quartieri palestinesi distrutti
che ora si trovano rispettivamente a sud e a nord di Tel Aviv]. Si teme che queste



marce diventino il luogo di uno scontro diretto con l’establishment israeliano?

“Nel 1948 sono stati spopolati 531 villaggi e 11 città, per esempio San Giovanni d’Acri, Haifa,
Yaffa, Be’er Sheva e altre. Fino ad ora ci sono state 22 marce e quest’anno il coronavirus ne ha
impedito lo svolgimento. In passato abbiamo organizzato una marcia a Wadi Zubala nel Naqab
e nelle zone intorno a Tiberiade, San Giovanni d’Acri e Haifa. Ci sono molti posti in cui non
siamo ancora andati.  Stiamo decisamente considerando l’idea di organizzarne in una delle
grandi città.

“In tutta sincerità, il Comitato e i suoi amministratori sono rappresentanti dei villaggi e delle
città spopolate e non tutti la pensano allo stesso modo. Alcuni sono più cauti, altri meno. Alcuni
si battono per i propri diritti, in questo caso il diritto di protestare e sollevare il dibattito sui
IDPs,  mentre altri  preferiscono organizzare le  marce in  zone dove gli  scontri  sono meno
probabili.

“Cinque anni fa abbiamo tenuto un incontro ad Haifa e per noi è stato importante che i
rappresentanti della zona fossero preparati a tenere là una marcia. Ma poi ci sono state le
elezioni e la gente ha detto che voleva concentrarsi su quello. Non stiamo dicendo di no, al
contrario siamo assolutamente intenzionati a fare una delle prossime in una delle grandi città
da cui i palestinesi sono stati espulsi.”

Durante  tutta  la  nostra  conversazione,  Kayal  ha  frequentemente  menzionato  i  rifugiati
palestinesi della diaspora e il loro diritto al ritorno. Mi chiedo cosa sia più difficile: desiderare
ardentemente la propria terra da lontano, dall’esilio fuori dai confini del Paese, o da una casa le
cui finestre quasi si affacciano sui terreni a cui ti è proibito tornare.

“Ancora oggi, alcuni degli anziani di al-Birwa sanno indicare esattamente il pezzo di terra che
apparteneva loro,” dice Kayal. “Dobbiamo tenerlo bene in mente. Un piccolo kibbutz occupa
un’area gigantesca, mentre a Jedeidi la gente vive in condizioni di sovraffollamento. Quindi è
ovvio che vogliono ritornare, che rivogliono la loro terra.”

Quando parli  di  ritornare ad al-Birwa intendi  dire  che vorresti  vivere accanto al
kibbutz e all’insediamento agricolo o al loro posto? Quando si parla del ritorno molti
ebrei fanno proprio questa domanda.

“Nella  vasta  maggioranza dei  casi,  le  zone costruite  dei  villaggi  originari  sono ora  terre
abbandonate. È così per esempio a Iqrit e Bir’im e in molti altri posti, eppure la gente non può
ritornarci. Noi non ignoriamo la realtà presente, ma crediamo che ristabilire il diritto al ritorno
sia possibile. L’ostacolo è rappresentato dal pensiero ideologico e politico sionista.
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“Noi facciamo visite dal Naqab all’Alta Galilea. Per la maggior parte dei territori vuoti è stato
dichiarato che il proprietario non esiste, anche se i proprietari ci sono e sono cittadini dello
Stato che li ha cacciati. È una decisione politica basata su un’ideologia razzista.”

Quest’articolo è apparso la prima volta in ebraico su Local Call [edizione in ebraico di +972,
ndtr.].

Orly Noy è una redattrice di Local Call, un’attivista politica e una traduttrice di poesia e prosa
in farsi. Fa parte del consiglio di amministrazione di B’Tselem [ong israeliana per la difesa dei
diritti umani, ndtr.] ed è un’attivista del partito politico Balad [partito ebreo e palestinese che
fa parte della Lista Unita, ndtr.]. Nei suoi scritti parla delle linee che intersecano e definiscono
la sua identità di ebrea mizrahi [cioè originaria di un Paese musulmano, ndtr.], di donna di
sinistra, di donna, una migrante temporanea che vive dentro un’immigrata perpetua e del
dialogo costante fra entrambe.

(Traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)


