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“Non mandare su di giri il motore. Tieni le mani sul volante. Non
guardare bruscamente negli occhi i soldati di fronte a te. Abbassa la
musica. Tieni pronto il  tuo documento d’identità per il  controllo.
Tieni il piede sul pedale del freno. Assicurati, quando il soldato ti fa
un  cenno  con  le  braccia,  di  non  premere  per  sbaglio  il  pedale
dell’acceleratore.”

Questo fa parte della lista delle cose da fare che mi viene in mente
ogni volta che attraverso un posto di blocco militare israeliano in
Palestina. È la routine che mio padre mi ha insegnato a 17 anni,
quando ho guidato per la prima volta con lui attraverso il famigerato
checkpoint di Za’atara [teatro di numerose uccisioni e ferimenti di
palestinesi,  n.d.tr.],  vicino  al  villaggio  della  mia  famiglia  di
Jamma’in,  nella  Cisgiordania  occupata.

Per più di 10 anni, da allora, ho familiarizzato con le strade che
collegano tutte le principali città palestinesi in Cisgiordania, dalle
dolci colline di Hebron a sud, al maestoso paesaggio agricolo della
Valle del Giordano, agli infiniti uliveti di Jenin a nord. Ricordo di
aver schivato le buche e la gente per le strade di Kufr Aqab nei miei
viaggi avanti e indietro tra Ramallah e Gerusalemme. È durante i
miei viaggi da un villaggio di famiglia a un altro che ho assistito alla
vorace espansione degli insediamenti ebraici nel corso degli anni.

Tuttavia ogni chilometro di queste strade comporta per i palestinesi
dei rischi eccezionali.

Dobbiamo condividere le nostre strade con soldati israeliani e coloni
armati.  Ogni  volta  che  percorriamo  la  strada,  non  siamo  solo
preoccupati di incorrere in un incidente – le corsie sono strette e
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non ci sono barriere sparti-traffico – ma siamo anche profondamente
consapevoli che la minima mossa sbagliata da parte nostra potrebbe
farci uccidere dai nostri colonizzatori.

Il regime israeliano di apartheid impone ai palestinesi nei territori
occupati di guidare auto con targhe bianche o verdi, in modo da
consentire agli israeliani di monitorare e controllare il movimento
dei palestinesi prima ancora di rilevarne l’identità.

I cittadini israeliani, al contrario, guidano auto con targa gialla, il
che  permette  loro  di  vagare  liberamente  in  Cisgiordania  e
all’interno di Israele, sulla terra che lo Stato ha rubato ai palestinesi
nel  1948.  Anche  i  cittadini  palestinesi  di  Israele  e  quelli  che
risiedono a Gerusalemme guidano auto con la targa gialla, ma sono
comunque  schedati  sul  versante  razziale  e  sottoposti  a
maltrattamenti  ai  posti  di  blocco.

In  un’auto  con  targa  bianca  o  verde  devi  prendere  ulteriori
precauzioni  e  rimanere  vigile  in  questo  ambiente  sottoposto  a
controllo razziale. Non esiste una guida piacevole nella tua terra
militarizzata e occupata. Non puoi lasciare che la tua mente vaghi
nella  leggerezza della  vita  quotidiana.  Non puoi  fare una svolta
sbagliata  o  finirai  all’ingresso  pattugliato  di  un  insediamento
coloniale israeliano. Non puoi lasciare che la tua mente ceda al
torpore o potresti  accidentalmente premere l’acceleratore invece
del pedale del freno mentre ti trovi ad un posto di blocco.

I  ricordi dei  miei  viaggi in Palestina si  sono riaccesi  quando ho
saputo che Ahmed Erakat, un palestinese di 27 anni, è stato ucciso a
colpi d’arma da fuoco dai soldati israeliani dopo che la sua auto ha
sterzato  finendo  contro  una  guardiola  in  un  posto  di  blocco  a
Gerusalemme est.

Non è ancora chiaro cosa sia successo esattamente, ma sappiamo
che  Ahmed stava  andando  a  prendere  i  suoi  familiari  presso  il
salone di un parrucchiere a Betlemme nel giorno del matrimonio di
sua sorella.

Posso solo immaginare l’ansia e la tensione che Ahmed deve aver



provato. Aveva il compito di assicurarsi che tutti arrivassero agli
appuntamenti in tempo, e per di più nel giorno delle nozze, quando
lo stress tra i familiari non può non essere particolarmente intenso.
Questi compiti diventano ancora più stressanti quando si deve avere
a che fare con i posti di controllo che è necessario attraversare
prima di assicurarsi che tutto vada per il meglio.

So quanto può essere intensa questa esperienza, perché è successa
a me.

Il  giorno  del  matrimonio  di  mio  fratello,  due  anni  fa,  io,  come
Ahmed, ero incaricato delle commissioni. Usando un’auto a noleggio
con  targa  verde  che  mi  aveva  prestato  mio  padre,  quel  giorno
dovevo guidare tra Nablus e Ramallah più volte – un tragitto per cui
si  impiegano  almeno  40  minuti  per  ciascuna  direzione  –  per
trasportare i familiari nei luoghi dei loro vari impegni. Durante tutto
quel  tempo  il  mio  telefono  non  smetteva  di  squillare:  o  venivo
sgridato per essere in ritardo o incaricato di un altro compito. L’
ansia e lo stress avevano raggiunto il massimo, divorando la mia
mente.

Giunto al  posto di  controllo di  Za’atara,  invece di  rallentare,  ho
accidentalmente premuto l’acceleratore e ho quasi invaso la fermata
dell’autobus  dove  si  trovavano  alcuni  coloni  israeliani.
Fortunatamente, sono stato in grado di azionare rapidamente i freni
prima che fosse troppo tardi. So che quell’errore avrebbe potuto
costarmi la vita attraverso la canna di  una pistola.  Sarei  potuto
finire come un altro “terrorista”, accusato della mia morte, dipinto
come un palestinese che avesse intenzionalmente spinto la sua auto
contro degli ebrei israeliani.

Agli  occhi  dei  nostri  colonizzatori  e  dei  loro  sostenitori,  ai
palestinesi non è mai permesso compiere un errore umano. Non
possiamo permetterci il lusso di sbagliare. Per loro, cerchiamo solo
la morte e la distruzione; non siamo esseri  umani che hanno la
stessa gamma di emozioni, stress, ansie, preoccupazioni e difetti
che  potrebbero  causare  tali  incidenti.  In  questo  sistema  di
apartheid,  i  colonizzatori  devono  sempre  giustificare  la  loro



occupazione  militare  e  il  furto  di  terra  demonizzando i  colonizzati.

Ogni volta che sto per mettermi in viaggio dopo aver visitato mia
nonna, lei mi chiede e supplica di guidare con attenzione. So che le
sue parole sono più una preghiera che una raccomandazione. Una
preghiera che io non finisca coll’essere un’altra vittima come Ahmed
Erakat  e  innumerevoli  altri  condannati  a  morte  per  la  guida  in
quanto palestinesi.

Izzy  Mustafa  è  un  organizzatore  [di  campagne  a  favore  dei  diritti  umani  in
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