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“Non mandare su di giri il motore. Tieni le mani sul volante. Non
guardare bruscamente negli occhi i soldati di fronte a te. Abbassa la
musica. Tieni pronto il tuo documento d’identita per il controllo.
Tieni il piede sul pedale del freno. Assicurati, quando il soldato ti fa
un cenno con le braccia, di non premere per sbaglio il pedale
dell’acceleratore.”

Questo fa parte della lista delle cose da fare che mi viene in mente
ogni volta che attraverso un posto di blocco militare israeliano in
Palestina. E la routine che mio padre mi ha insegnato a 17 anni,
quando ho guidato per la prima volta con lui attraverso il famigerato
checkpoint di Za'atara [teatro di numerose uccisioni e ferimenti di
palestinesi, n.d.tr.], vicino al villaggio della mia famiglia di
Jamma’in, nella Cisgiordania occupata.

Per piu di 10 anni, da allora, ho familiarizzato con le strade che
collegano tutte le principali citta palestinesi in Cisgiordania, dalle
dolci colline di Hebron a sud, al maestoso paesaggio agricolo della
Valle del Giordano, agli infiniti uliveti di Jenin a nord. Ricordo di
aver schivato le buche e la gente per le strade di Kufr Aqab nei miei
viaggi avanti e indietro tra Ramallah e Gerusalemme. E durante i
miei viaggi da un villaggio di famiglia a un altro che ho assistito alla
vorace espansione degli insediamenti ebraici nel corso degli anni.

Tuttavia ogni chilometro di queste strade comporta per i palestinesi
dei rischi eccezionali.

Dobbiamo condividere le nostre strade con soldati israeliani e coloni
armati. Ogni volta che percorriamo la strada, non siamo solo
preoccupati di incorrere in un incidente - le corsie sono strette e
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non ci sono barriere sparti-traffico - ma siamo anche profondamente
consapevoli che la minima mossa sbagliata da parte nostra potrebbe
farci uccidere dai nostri colonizzatori.

Il regime israeliano di apartheid impone ai palestinesi nei territori
occupati di guidare auto con targhe bianche o verdi, in modo da
consentire agli israeliani di monitorare e controllare il movimento
dei palestinesi prima ancora di rilevarne I'identita.

I cittadini israeliani, al contrario, guidano auto con targa gialla, il
che permette loro di vagare liberamente in Cisgiordania e
all’interno di Israele, sulla terra che lo Stato ha rubato ai palestinesi
nel 1948. Anche i cittadini palestinesi di Israele e quelli che
risiedono a Gerusalemme guidano auto con la targa gialla, ma sono
comunque schedati sul versante razziale e sottoposti a
maltrattamenti ai posti di blocco.

In un’auto con targa bianca o verde devi prendere ulteriori
precauzioni e rimanere vigile in questo ambiente sottoposto a
controllo razziale. Non esiste una guida piacevole nella tua terra
militarizzata e occupata. Non puoi lasciare che la tua mente vaghi
nella leggerezza della vita quotidiana. Non puoi fare una svolta
sbagliata o finirai all’ingresso pattugliato di un insediamento
coloniale israeliano. Non puoi lasciare che la tua mente ceda al
torpore o potresti accidentalmente premere 1’acceleratore invece
del pedale del freno mentre ti trovi ad un posto di blocco.

I ricordi dei miei viaggi in Palestina si sono riaccesi quando ho
saputo che Ahmed Erakat, un palestinese di 27 anni, e stato ucciso a
colpi d’arma da fuoco dai soldati israeliani dopo che la sua auto ha
sterzato finendo contro una guardiola in un posto di blocco a
Gerusalemme est.

Non e ancora chiaro cosa sia successo esattamente, ma sappiamo
che Ahmed stava andando a prendere i suoi familiari presso il
salone di un parrucchiere a Betlemme nel giorno del matrimonio di
sua sorella.

Posso solo immaginare I'ansia e la tensione che Ahmed deve aver



provato. Aveva il compito di assicurarsi che tutti arrivassero agli
appuntamenti in tempo, e per di piu nel giorno delle nozze, quando
lo stress tra i familiari non puo non essere particolarmente intenso.
Questi compiti diventano ancora piu stressanti quando si deve avere
a che fare con i posti di controllo che & necessario attraversare
prima di assicurarsi che tutto vada per il meglio.

So quanto puo essere intensa questa esperienza, perché e successa
a me.

Il giorno del matrimonio di mio fratello, due anni fa, io, come
Ahmed, ero incaricato delle commissioni. Usando un’auto a noleggio
con targa verde che mi aveva prestato mio padre, quel giorno
dovevo guidare tra Nablus e Ramallah piu volte - un tragitto per cui
si impiegano almeno 40 minuti per ciascuna direzione - per
trasportare i familiari nei luoghi dei loro vari impegni. Durante tutto
quel tempo il mio telefono non smetteva di squillare: o venivo
sgridato per essere in ritardo o incaricato di un altro compito. L’
ansia e lo stress avevano raggiunto il massimo, divorando la mia
mente.

Giunto al posto di controllo di Za’atara, invece di rallentare, ho
accidentalmente premuto ’acceleratore e ho quasi invaso la fermata
dell’autobus dove si trovavano alcuni coloni israeliani.
Fortunatamente, sono stato in grado di azionare rapidamente i freni
prima che fosse troppo tardi. So che quell’errore avrebbe potuto
costarmi la vita attraverso la canna di una pistola. Sarei potuto
finire come un altro “terrorista”, accusato della mia morte, dipinto
come un palestinese che avesse intenzionalmente spinto la sua auto
contro degli ebrei israeliani.

Agli occhi dei nostri colonizzatori e dei loro sostenitori, ai
palestinesi non € mai permesso compiere un errore umano. Non
possiamo permetterci il lusso di sbagliare. Per loro, cerchiamo solo
la morte e la distruzione; non siamo esseri umani che hanno la
stessa gamma di emozioni, stress, ansie, preoccupazioni e difetti
che potrebbero causare tali incidenti. In questo sistema di
apartheid, i colonizzatori devono sempre giustificare la loro



occupazione militare e il furto di terra demonizzando i colonizzati.

Ogni volta che sto per mettermi in viaggio dopo aver visitato mia
nonna, lei mi chiede e supplica di guidare con attenzione. So che le
sue parole sono piu una preghiera che una raccomandazione. Una
preghiera che io non finisca coll’essere un’altra vittima come Ahmed
Erakat e innumerevoli altri condannati a morte per la guida in
quanto palestinesi.

Izzy Mustafa e un organizzatore [di campagne a favore dei diritti umani in
Palestina n.d.tr.] palestinese che vive a Brooklyn, New York.
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