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10 dicembre 2020 – We are not numbers

Gaza

La bandiera del mio Paese racconta la nostra storia attraverso i colori. Verde,
nero, rosso e bianco: ognuno rappresenta miriadi di storie palestinesi, esperienze
che hanno fatto di noi quelli che siamo e che potremmo diventare.

Verde

Il verde era il colore dominante dovunque nel mio amatissimo Paese. È il colore
preferito degli agricoltori, il colore del raccolto. Significa duro lavoro, ma anche
soddisfazioni  e  riposo.  Purtroppo  il  verde  è  stato  rubato  dalla  nostra  terra.
L’occupazione israeliana ha sradicato le distese di ulivi, sostituendole con colonie
– i nostri bei ricordi verdi sono diventati grigio cemento.

Avevo  solo  5  anni  quando  Israele  nel  2008  scatenò  la  prima  delle  sue  tre
principali guerre contro Gaza, oggi comunemente chiamata il Massacro di Gaza
(“Operazione Piombo Fuso” per gli israeliani). Durò tre settimane e causò la morte
di 1.417 palestinesi.

Il terzo giorno ero intento a giocare con le figure del mio supereroe quando il
silenzio sembrò avvolgere l’intero quartiere. Era la calma prima della tempesta.
Improvvisamente un suono acuto squarciò l’aria, scuotendo la nostra casa come
un budino. Il mio giocattolo a forma del verde e muscoloso Hulk cadde a terra.
Era un attacco aereo israeliano. Le mie sorelle corsero sul balcone a vedere dove
fosse caduto il missile questa volta. Non era il primo, ma era il più vicino. Io saltai
in braccio a mia madre, chiedendole che cosa fosse successo, anche se ora mi
rendo conto che nulla potrebbe davvero spiegare le nostre vite.  Un fiume di
lacrime scorreva sul suo viso ed aveva la paura negli occhi.

“Persone cattive hanno bombardato la casa dei nostri vicini”, rispose piangendo.
“Che razza di persone può uccidere e bombardare?”
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Pensai tra me: “Se Hulk esistesse davvero non lo permetterebbe mai.”

Fuori  dalla nostra finestra si  levò il  fumo, tracciando una scia di  fumo dalle
macerie che lo avevano prodotto. Odio le macerie che seppelliscono la nostra
infanzia. Le nostre conversazioni quotidiane riguardano la guerra, il blocco e le
sanzioni. Abbiamo visto i nostri amici uccisi, portati via prima della loro ora.

Nella guerra del 2008 le forze di occupazione hanno ucciso 400 bambini in meno
di un mese. Mi addolora ogni singola vita persa, ma credo che quelli tra noi che
sono ancora vivi hanno qualcosa per cui lottare: il nostro futuro.

Nero

Il nero è simbolo di eleganza – e anche di oppressione, distruzione e cenere. Le
forze israeliane ci colpirono nuovamente nel 2012, la più breve delle guerre, ma a
suo modo non meno distruttiva.

Avevo 10 anni. Ero andato a comprare il pane per il pranzo e stavo tornando a
casa. Giravano voci che stesse per iniziare una nuova guerra, perciò cercavo di
camminare in fretta. All’improvviso un aereo sganciò un missile di avvertimento –
che esplodeva dai 5 ai 10 minuti prima del colpo “vero”, e doveva servire come
gentile avviso di abbandonare la propria casa. Non vedevo distintamente l’aereo,
ma il razzo si vedeva abbastanza chiaramente. Sono impallidito, con gli occhi
sbarrati.  L’adrenalina che avevo in corpo fu più forte del mio spavento e mi
permise di correre velocemente a casa, come un lampo. Aprii la porta e vidi la mia
famiglia che mi aspettava, pregando che la pace del Signore mi proteggesse. Mi
abbracciarono forte.

Rimasi a casa per tutta la durata della guerra, ma ero comunque traumatizzato.
Per due settimane persi ogni interesse per qualunque cosa, anche per il disegno,
il mio passatempo preferito. Ero triste, depresso e inerte. La guerra durò una
settimana, ma la sofferenza durò molto più a lungo. Però avevamo qualcosa per
cui lottare: il nostro futuro.  

Rosso

Il  rosso è il  colore del  sangue, noto anche come il  sangue degli  shaheeds (i
martiri). La nostra storia è intrisa di esso. Ma se dobbiamo morire perché altri
vivano, che la nostra morte sia un atto di preghiera. Potete indovinare che cosa



successe in seguito, vero? Il 2014 con un’altra nuova guerra, più memorabile e
devastante delle precedenti.

La mia città perse tutti  i  suoi colori,  tranne il  rosso. Furono distrutti  edifici,
abbattuti alberi. Tutto era cenere nera e grigia, tranne il sangue rosso di oltre
2.700 gazawi uccisi. Durante quella guerra altri 100.000 rimasero senza casa.

Trascorsero 51 giorni in cui vedemmo madri piangere la perdita dei figli, edifici
crollare qua e là  come gocce d’acqua,  persone vivere per strada mangiando
rifiuti, ragazzi perdere braccia e gambe.

Ancora oggi l’immagine dei carri armati e aerei da guerra israeliani che invadono
la mia città occupa la mia mente, comparendo negli incubi. A volte attraversa la
mia mente la domanda: “Perché noi?”. Mentre la maggior parte dei bambini del
mondo gioca a calcio e sogna di diventare pompiere, i bambini di Gaza vengono
uccisi e molti vivono per strada.

Mi deprime vedere ragazzini che hanno fatto esperienza di guerra e politica.

Bianco

Il  bianco  rappresenta  la  sacralità  dei  nostri  luoghi  santi.  Ma  il  ricorrente
sacrilegio di Israele ha profanato ciò che restava di bianco nel nostro Paese. Gli
israeliani costruiscono colonie accanto ai nostri luoghi santi e ci impediscono di
pregarvi.

Ciononostante voglio seminare speranza. Perciò mi attengo al fatto che il bianco è
anche il colore dell’ottimismo:

Bianco è il mio sogno che un giorno saremo liberi.

Bianco è il mio sogno che un giorno la mia città fiorirà come Singapore.

Bianco è il mio sogno che un giorno vivremo in pace.

Bianco è il mio sogno che coloro che sono ancora vivi conquisteranno il futuro che
si meritano.
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