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11 gennaio 2021 – We are not numbers

“Cosa hai detto? Cosa è successo? Perché nessuno me l’ha detto” chiedevo ansiosamente. “Non
volevamo che ti preoccupassi,” replicò mia madre.

Mio padre aveva avuto un infarto e la mia famiglia non me l’aveva detto per risparmiarmi paura
e tristezza. Fortunatamente i dottori erano intervenuti appena in tempo e dio l’aveva salvato.
Solo dopo mia madre mi chiamò per dirmi: “Negli ultimi giorni tuo padre è stato in un reparto di
terapia intensiva.”

In questo periodo l’assedio ha limitato enormemente i  miei  movimenti  dentro e fuori  dalla
Striscia  di  Gaza  e  per  me  è  stato  difficile.  Durante  i  sette  anni  in  cui  ho  studiato  medicina  in
Egitto, mi è stato impedito di ritornare, eccetto alcune volte. A un certo punto non ho potuto
viaggiare per quattro anni di fila.

Mi  sono perso il  matrimonio  del  mio  miglior  amico Abdullah.  È  stata  dura guardarlo  sullo
schermo di un computer e fare le mie congratulazioni solo virtualmente. Finalmente nel 2015 il
confine si è aperto e ho colto l’occasione di ritornare a Gaza. Ero felicissimo di essere vicino ai
miei cari e alla mia comunità. Sono stati giorni felici, era bellissimo stare con i miei genitori e i
miei  fratelli.  Abbiamo  visto  vecchi  amici  e  mangiato  cibo  tradizionale.  Finalmente  potevo
mangiare di nuovo falafel e shawarma.

Il confine si chiude

Gaza è un posto dove la felicità dura solo un attimo. Sono rimasto bloccato a Gaza perché le
autorità militari, senza alcun preavviso, hanno chiuso il confine. La nostra università in Egitto ha
riaperto i cancelli, ma noi non siamo potuti ritornare per completare i nostri studi. Immagina
l’interruzione senza speranza dei nostri sogni. In quei giorni mi sembrava di camminare in una
foresta e di aver smarrito la via. Il mio amico mi ha detto: “Non possiamo fare niente e possiamo
perdere l’anno. E se restiamo bloccati qui svanirà il sogno che stiamo inseguendo.”

Allora io ho suggerito: “Ragazzi, perché non creiamo una pagina Facebook per far arrivare le
nostre voci ai responsabili?” Ci siamo resi conto che avremmo dovuto fare tutto quello che
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potevamo e che non avevamo nulla da perdere, ma tutto da guadagnare. Almeno avremmo
avuto una possibilità di salvare futuri dottori, pensavo fra me e me. Così abbiamo lanciato una
pagina per farci sentire e ottenere i nostri diritti elementari come altri studenti in giro per il
mondo.

Abbiamo invitato tutti gli studenti “bloccati” a una riunione pacifica per reclamare i nostri diritti
all’educazione.  Più  di  100  studenti  si  sono  riuniti  a  Al-Jondi  Al-Majhol,  una  piazza  molto
conosciuta nel centro di Gaza. Abbiamo portato molti manifesti e cartelli sulla nostra catastrofe.
Quel giorno molti canali televisivi hanno trasmesso l’evento. Personalmente ho rilasciato due
interviste, una a una stazione locale e l’altra a un canale internazionale. Dopo una lotta di
quattro mesi, nonostante i rischi, siamo riusciti a viaggiare.

Carenza di opportunità

Nel 2019, sono andato a Gaza per passare il Ramadan con la mia famiglia: per molti anni non
avevo potuto condividere questo momento spirituale con loro. L’altro scopo di questa visita era
di valutare le opportunità di fare il tirocinio medico a Gaza.

Quello che ho scoperto è stato uno shock. La carenza di risorse mediche mi avrebbe impedito di
imparare  quello  che  volevo  nei  nostri  ospedali  locali  e  di  guadagnare  uno  stipendio
soddisfacente. I miei sogni erano svaniti. Mi sentivo come sprofondare negli abissi dell’oceano
senza riuscire a respirare.

Ihab, uno dei miei amici, faceva turni di 8 ore e guadagnava $300 al mese. Sebbene il suo sia un
impiego temporaneo per sei mesi, l’esempio mi ha rivelato la dura realtà che i neo-laureati
devono  affrontare  se  vivono  a  Gaza.  “Questo  stipendio  basta  appena  per  coprire  i  costi  del
trasporto,” mi ha detto Ihab. Anche il  mio fratello maggiore Ahmed stava facendo tirocinio
all’Ospedale Europeo di Gaza, nel sud della Striscia, e aveva lo stesso basso salario di Ihab.

Dolore per Gaza e determinazione

Dopo aver scoperto tutte queste difficoltà, ho deciso che avrei sepolto le mie aspirazioni di fare il
tirocinio nella Striscia di Gaza. Sono invece stato stimolato ad andare negli USA nella speranza di
trovare opportunità di studio. Fortunatamente, alla fine di gennaio 2020, sono stato ammesso a
un tirocinio di due mesi alla Cleveland Clinic in Ohio. Ero elettrizzato dal sistema prestigioso che
offrivano.  Questo  sentimento,  ovviamente,  era  in  contraddizione  con  la  tristezza  suscitata  dal
nostro sistema sanitario.  Israele controlla le risorse mediche che entrano a Gaza e questa
enorme carenza di equipaggiamento si nota molto chiaramente (per esempio, la carenza di un
numero sufficiente di ventilatori durante la pandemia da COVID).



Dopo due mesi di intenso tirocinio mi sono trasferito in California. Ora faccio parte di un progetto
di ricerca con un professore molto famoso. Sono negli USA da nove mesi e il sogno di aiutare gli
altri e di sviluppare le mie potenzialità è appena cominciato.

Io credo al fatto di non porre limiti alle sfide, ma piuttosto nello sfidare i tuoi limiti. Il mio sogno
di lavorare e vivere a Gaza un giorno si realizzerà. Mi sforzo di essere un buon esempio e un
modello di riferimento per chi verrà dopo di me, voglio mostrare loro che perseveranza e fiducia
possono portare lontano. Il mio obiettivo finale è di passare la mia competenza clinica e le mie
capacità alle generazioni future e di aiutare i meno privilegiati nella mia comunità. Voglio essere
in grado di aiutare i pazienti là con la mia abilità di medico e questo sogno finalmente sembra a
portata di mano.

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)


