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Una lettera aperta ad Antony Blinken, che sta per essere designato Segretario di Stato del
presidente degli Stati Uniti Joe Biden. Quando ha accettato la sua nomina, Blinken ha ricordato il
suo patrigno Samuel Pisar, che era uno dei 900 bambini della sua scuola a Bialystok, in Polonia,
ma l’unico [fra  loro]  sopravvissuto all’Olocausto dopo quattro anni  [trascorsi]  nei  campi  di
concentramento. Ha continuato col ricordare la fuga di Pisar da una marcia della morte  [si
riferisce ai movimenti forzati di decine di migliaia dei prigionieri dai campi di concentramento
polacchi che nell’inverno del 1944-45 stavano per essere raggiunti dalle forze sovietiche, verso
altri lager all’interno della Germania, ndtr.] nella Germania controllata dai nazisti, dopo di che il
ragazzo fu salvato da un soldato afro-americano. Poco prima di essere trasportato su un carro
armato, Pisar “cadde in ginocchio e disse le uniche tre parole in inglese che conosceva, che sua
madre gli aveva insegnato prima della guerra: “God bless America” [Dio benedica l’America,
ndtr.]. (Questa storia rivela perché non sorprende che Blinken, nel corso della sua audizione di
conferma, abbia detto ai senatori che non è sua intenzione riportare l’ambasciata degli Stati
Uniti da Gerusalemme a Tel Aviv e abbia affermato che gli Stati Uniti riconoscono Gerusalemme
come capitale di Israele.)

Caro signor Blinken,

credo che le persone rinascano mediante le loro sofferenze. Esse apprezzano meglio ciò che è
utile per sopravvivere e imparano a trovare la felicità anche nei momenti più banali perché
sanno quanto essa valga.

Seguo le notizie e quando lei  è stato nominato ho voluto approfondire la mia conoscenza
riguardo al suo passato e al perché lei la pensi in questo modo, in quanto, se sarà confermato
dal  Senato  degli  Stati  Uniti,  lei  avrà  molta  influenza  sulla  mia  vita.  Lei,  più  di  quasi  ogni  altro
politico americano, guiderà le relazioni del suo Paese sia con Israele, che controlla la mia patria,
sia con i palestinesi, che vivono sotto il suo tallone. Sono rimasta commossa e rattristata da
quanto è successo al suo patrigno durante la seconda guerra mondiale. Sono profondamente
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dispiaciuta per il terrore e la perdita che ha vissuto come unico sopravvissuto tra i 900 bambini
della sua scuola a Bialystok, in Polonia. E poi fuggire da una delle famigerate “marce della
morte” di Hitler! Rabbrividisco al pensiero.

Ogni tragedia è unica. Ma leggere dell’esilio forzato del suo patrigno mi fa venire in mente i miei
nonni materni e il loro trasferimento forzato in seguito alla fondazione di Israele nel 1948. Noi la
chiamiamo Nakba (catastrofe). Come il suo patrigno i miei nonni sono stati costretti a lasciare la
loro casa a causa della loro razza e religione.

Il padre di mia madre, Ahmad, all’epoca aveva solo 12 anni. Suo fratello, Ibrahim, ne aveva 15 e
sua sorella solo 7. La loro famiglia viveva a Faja, un piccolo villaggio vicino a Giaffa, nell’attuale
Israele. Oggi non c’è più. È stato inglobato nella città israeliana di Petah Tikva, che non mi è
permesso visitare. L’assedio israeliano mi impedisce di lasciare Gaza, tanto più di entrare nella
terra che la famiglia dei miei nonni ha chiamato patria per secoli.

Il mio bisnonno, Mohammad, era un uomo molto alto con gli occhi verdi come un limone non
ancora maturo. Aveva una parte calva al centro della testa, quindi si  pettinava i  capelli  in
maniera tale da coprirla, ma in modo gradevole da vedere. Era l’unico a Faja ad avere una
bicicletta. Vi pedalava con la sua amata moglie, Fatima, seduta in braccio. Sono cresciuti in una
società tradizionalista, ma lui si è innamorato di lei da distante. Erano cugini e lui l’aspettava
quando lei  andava a  prendere l’acqua,  guardandola  da lontano.  Più  tardi,  quando si  sono
fidanzati e poi sposati, hanno lavorato la terra insieme negli aranceti.

Quella serena esistenza cessò nel 1947, quando le bande israeliane aprirono il fuoco contro il
caffè del villaggio e le persone sedute all’interno. Erano tutti preoccupati per quello che avrebbe
potuto accadere in seguito. Ma nessuno avrebbe mai immaginato che sarebbero stati costretti a
fuggire dal loro amato villaggio e che non vi sarebbero più tornati!

La notte, nei miei sogni, posso ricostruire la loro fuga forzata, sulla base delle storie che mi
raccontano i miei nonni. Loro erano solo dei bambini, come il suo patrigno, Signor Blinken.
Correvano sotto la minaccia dei bombardamenti e camminavano a fatica per lunghe distanze da
un villaggio all’altro, dormendo in tenda, incerti su cosa avrebbero mangiato o bevuto il giorno
successivo. I miei bisnonni erano convinti che il loro esilio sarebbe stato solo temporaneo, ma
mio nonno e i suoi fratelli ebbero nostalgia di casa sin dal primo giorno. Ancora oggi, quando li
guardo negli occhi, riesco quasi a vedere Faja, lì che aspetta con i suoi aranci.

Il mio bisnonno amava giocare a seega (un gioco da tavolo egiziano simile agli scacchi) con i
suoi amici sotto l’albero di eucalipto camaldulensis (noto anche come eucalipto rosso). Più tardi,
come rifugiato nella città di Rafah, a Gaza, lui e uno dei suoi amici hanno continuato a giocare



insieme fino alla morte del suo vecchio compagno di giochi. Quello era il loro modo di ricordare il
loro villaggio.

Nel 1977 il mio bisnonno riuscì a visitare Faja, o meglio le sue rovine, con i suoi nipoti, compresa
mia madre! La scuola frequentata da suo figlio Ahmad (mio nonno) non c’era più. E così il parco
giochi del luogo. L’unica cosa che ritrovarono della Faja che conoscevano fu il solitario albero di
eucalipto, che immaginavano sarebbe riuscito a sopravvivere, nell’attesa che i suoi giovani amici
tornassero a giocare a seega sotto la sua chioma. Mia madre, Aysha, mi ha detto che quando
suo padre vide l’albero si sedette sotto di esso e pianse! Avrebbe voluto restare lì per sempre,
ma non poteva perché il  suo permesso di  permanenza rilasciato dagli  israeliani  stava per
scadere. Il permesso di tornare nella terra di proprietà della sua famiglia era valido solo per una
volta e per poche ore!

Posso chiederle di mettersi nei nostri panni? Chiuda gli occhi e immagini di voler tornare a casa
dei  suoi  nonni.  Ma  l’ufficiale  dell’aeroporto  non  glielo  permetterà.  Oppure,  nella  migliore  delle
ipotesi,  può  entrare  in  città  solo  per  poche  ore.  Se  rimanesse  di  più,  verrebbe  punito,
probabilmente  sbattuto  in  prigione.  Come  si  sentirebbe,  ci  pensa?  Definirlo  crepacuore  non  è
sufficiente a descrivere quello che provo ogni giorno.

Sono una ragazza palestinese di 25 anni per metà rifugiata (la famiglia di mio padre è nata qui),
a cui non è mai stato permesso di lasciare il  campo di concentramento di Gaza. Potrebbe
pensare che sia eccessivo chiamarlo così, ma consideri: non siamo autorizzati a gestire un porto
o un aeroporto e possiamo partire solo via terra se ci viene concesso un raro permesso. Tutto
quello che so degli aeroplani riguarda i droni e i caccia a reazione. Conosco persino la differenza
tra un F16 e un F35. Mentre scrivo questo il suono dei bombardamenti è tanto forte nel mio
cuore. Non ci è permesso guadagnarci da vivere con le esportazioni. Abbiamo l’elettricità solo
dalle quattro alle otto ore al giorno a causa della scarsità di carburante e la maggior parte della
nostra acqua non è potabile perché non possiamo ricostruire i nostri impianti di trattamento
delle acque reflue.

La nostra Nakba non è rimasta limitata al 1948. Continua ogni giorno che siamo costretti a
vivere  in  queste  condizioni.  Quindi,  per  favore,  signor  Blinken,  quando  nei  prossimi  mesi
prenderà decisioni sulla politica riguardante Israele e i palestinesi si ricordi della mia famiglia.
Stiamo cercando in ogni modo di vivere e sopravvivere. Venga a trovarci per vedere di persona.
Sarà mio ospite. Forse potremmo persino insegnarle il seega.

Fiduciosi saluti,

Mona AlMsaddar



Un’altra sopravvissuta alla guerra

(traduzione dall’inglese di Aldo Lotta)


