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Una lettera aperta ad Antony Blinken, che sta per essere designato Segretario di Stato del
presidente degli Stati Uniti Joe Biden. Quando ha accettato la sua nomina, Blinken ha ricordato il
suo patrigno Samuel Pisar, che era uno dei 900 bambini della sua scuola a Bialystok, in Polonia,
ma |'unico [fra loro] sopravvissuto all’Olocausto dopo quattro anni [trascorsi] nei campi di
concentramento. Ha continuato col ricordare la fuga di Pisar da una marcia della morte [si
riferisce ai movimenti forzati di decine di migliaia dei prigionieri dai campi di concentramento
polacchi che nell’inverno del 1944-45 stavano per essere raggiunti dalle forze sovietiche, verso
altri lager all'interno della Germania, ndtr.] nella Germania controllata dai nazisti, dopo di che il
ragazzo fu salvato da un soldato afro-americano. Poco prima di essere trasportato su un carro
armato, Pisar “cadde in ginocchio e disse le uniche tre parole in inglese che conosceva, che sua
madre gli aveva insegnato prima della guerra: “God bless America” [Dio benedica I’America,
ndtr.]. (Questa storia rivela perché non sorprende che Blinken, nel corso della sua audizione di
conferma, abbia detto ai senatori che non e sua intenzione riportare I'ambasciata degli Stati
Uniti da Gerusalemme a Tel Aviv e abbia affermato che gli Stati Uniti riconoscono Gerusalemme

come capitale di Israele.)
Caro signor Blinken,

credo che le persone rinascano mediante le loro sofferenze. Esse apprezzano meglio cio che &
utile per sopravvivere e imparano a trovare la felicita anche nei momenti piu banali perché

sanno quanto essa valga.

Seguo le notizie e quando lei e stato nominato ho voluto approfondire la mia conoscenza
riguardo al suo passato e al perché lei la pensi in questo modo, in quanto, se sara confermato
dal Senato degli Stati Uniti, lei avra molta influenza sulla mia vita. Lei, piu di quasi ogni altro
politico americano, guidera le relazioni del suo Paese sia con Israele, che controlla la mia patria,
sia con i palestinesi, che vivono sotto il suo tallone. Sono rimasta commossa e rattristata da

quanto e successo al suo patrigno durante la seconda guerra mondiale. Sono profondamente
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dispiaciuta per il terrore e la perdita che ha vissuto come unico sopravvissuto tra i 900 bambini
della sua scuola a Bialystok, in Polonia. E poi fuggire da una delle famigerate “marce della
morte” di Hitler! Rabbrividisco al pensiero.

Ogni tragedia & unica. Ma leggere dell’esilio forzato del suo patrigno mi fa venire in mente i miei
nonni materni e il loro trasferimento forzato in seguito alla fondazione di Israele nel 1948. Noi la
chiamiamo Nakba (catastrofe). Come il suo patrigno i miei nonni sono stati costretti a lasciare la

loro casa a causa della loro razza e religione.

Il padre di mia madre, Ahmad, all’epoca aveva solo 12 anni. Suo fratello, Ibrahim, ne aveva 15 e
sua sorella solo 7. La loro famiglia viveva a Faja, un piccolo villaggio vicino a Giaffa, nell’attuale
Israele. Oggi non c’é piu. E stato inglobato nella cittd israeliana di Petah Tikva, che non mi &
permesso visitare. L'assedio israeliano mi impedisce di lasciare Gaza, tanto piu di entrare nella

terra che la famiglia dei miei nonni ha chiamato patria per secoli.

[l mio bisnonno, Mohammad, era un uomo molto alto con gli occhi verdi come un limone non
ancora maturo. Aveva una parte calva al centro della testa, quindi si pettinava i capelli in
maniera tale da coprirla, ma in modo gradevole da vedere. Era I'unico a Faja ad avere una
bicicletta. Vi pedalava con la sua amata moglie, Fatima, seduta in braccio. Sono cresciuti in una
societa tradizionalista, ma lui si € innamorato di lei da distante. Erano cugini e lui I'aspettava
quando lei andava a prendere |I'acqua, guardandola da lontano. Piu tardi, quando si sono

fidanzati e poi sposati, hanno lavorato la terra insieme negli aranceti.

Quella serena esistenza cesso nel 1947, quando le bande israeliane aprirono il fuoco contro il
caffé del villaggio e le persone sedute all'interno. Erano tutti preoccupati per quello che avrebbe
potuto accadere in seguito. Ma nessuno avrebbe mai immaginato che sarebbero stati costretti a
fuggire dal loro amato villaggio e che non vi sarebbero piu tornati!

La notte, nei miei sogni, posso ricostruire la loro fuga forzata, sulla base delle storie che mi
raccontano i miei nonni. Loro erano solo dei bambini, come il suo patrigno, Signor Blinken.
Correvano sotto la minaccia dei bombardamenti e camminavano a fatica per lunghe distanze da
un villaggio all’altro, dormendo in tenda, incerti su cosa avrebbero mangiato o bevuto il giorno
successivo. | miei bisnonni erano convinti che il loro esilio sarebbe stato solo temporaneo, ma
mio nonno e i suoi fratelli ebbero nostalgia di casa sin dal primo giorno. Ancora oggi, quando li

guardo negli occhi, riesco quasi a vedere Faja, li che aspetta con i suoi aranci.

Il mio bisnonno amava giocare a seega (un gioco da tavolo egiziano simile agli scacchi) con i
suoi amici sotto I'albero di eucalipto camaldulensis (noto anche come eucalipto rosso). Piu tardi,

come rifugiato nella citta di Rafah, a Gaza, lui e uno dei suoi amici hanno continuato a giocare



insieme fino alla morte del suo vecchio compagno di giochi. Quello era il loro modo di ricordare il
loro villaggio.

Nel 1977 il mio bisnonno riusci a visitare Faja, 0 meglio le sue rovine, con i suoi nipoti, compresa
mia madre! La scuola frequentata da suo figlio Ahmad (mio nonno) non c'era piu. E cosi il parco
giochi del luogo. L'unica cosa che ritrovarono della Faja che conoscevano fu il solitario albero di
eucalipto, che immaginavano sarebbe riuscito a sopravvivere, nell’attesa che i suoi giovani amici
tornassero a giocare a seega sotto la sua chioma. Mia madre, Aysha, mi ha detto che quando
suo padre vide I'albero si sedette sotto di esso e pianse! Avrebbe voluto restare i per sempre,
ma non poteva perché il suo permesso di permanenza rilasciato dagli israeliani stava per
scadere. Il permesso di tornare nella terra di proprieta della sua famiglia era valido solo per una
volta e per poche ore!

Posso chiederle di mettersi nei nostri panni? Chiuda gli occhi e immagini di voler tornare a casa
dei suoi nonni. Ma l'ufficiale dell’aeroporto non glielo permettera. Oppure, nella migliore delle
ipotesi, pud entrare in citta solo per poche ore. Se rimanesse di piu, verrebbe punito,
probabilmente sbattuto in prigione. Come si sentirebbe, ci pensa? Definirlo crepacuore non €

sufficiente a descrivere quello che provo ogni giorno.

Sono una ragazza palestinese di 25 anni per meta rifugiata (la famiglia di mio padre & nata qui),
a cui non & mai stato permesso di lasciare il campo di concentramento di Gaza. Potrebbe
pensare che sia eccessivo chiamarlo cosi, ma consideri: non siamo autorizzati a gestire un porto
0 un aeroporto e possiamo partire solo via terra se ci viene concesso un raro permesso. Tutto
quello che so degli aeroplani riguarda i droni e i caccia a reazione. Conosco persino la differenza
tra un F16 e un F35. Mentre scrivo questo il suono dei bombardamenti e tanto forte nel mio
cuore. Non ci € permesso guadagnarci da vivere con le esportazioni. Abbiamo I'elettricita solo
dalle quattro alle otto ore al giorno a causa della scarsita di carburante e la maggior parte della
nostra acqua non & potabile perché non possiamo ricostruire i nostri impianti di trattamento

delle acque reflue.

La nostra Nakba non e rimasta limitata al 1948. Continua ogni giorno che siamo costretti a
vivere in queste condizioni. Quindi, per favore, signor Blinken, quando nei prossimi mesi
prendera decisioni sulla politica riguardante Israele e i palestinesi si ricordi della mia famiglia.
Stiamo cercando in ogni modo di vivere e sopravvivere. Venga a trovarci per vedere di persona.

Sara mio ospite. Forse potremmo persino insegnarle il seega.
Fiduciosi saluti,

Mona AlMsaddar



Un’'altra sopravvissuta alla guerra

(traduzione dall’inglese di Aldo Lotta)



