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Il 25 agosto era previsto il mio colloquio per il lavoro dei miei sogni: insegnare
inglese all’UNRWA, l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati [palestinesi].

Ho lavorato sodo in vista di questo colloquio. Per quasi un mese mi sono rifiutata
di consultare le reti sociali, che spesso non sono altro che perdite di tempo! Ho
aperto  Facebook  per  non  più  di  cinque  minuti  al  giorno  per  vedere  gli
aggiornamenti  di  ‘We  Are  Not  Numbers’  (Non  Siamo  Numeri,  sito  in  cui
palestinesi di Gaza raccontano le proprie esperienze, ndtr.) e verificare la posta
importante su Messenger.

Il giorno prima del colloquio sono andata a dormire alle 22, per svegliarmi all’una
del mattino per continuare la mia preparazione. L’elettricità era interrotta. Il mio
ventilatore aveva la batteria quasi scarica in quella notte molto calda e tutta la
mia famiglia nella nostra casa “al buio” dormiva. Mi sono fatta una tazza di caffè
solubile, ho recitato due Rakaat [preghiere islamiche), poi ho acceso la torcia del
mio cellulare ed ho cominciato a studiare nel nostro ampio soggiorno.

Come al solito ero sola, con il piccolo fascio di luce sul mio quaderno in mezzo
all’oscurità. L’unico rumore era la voce dei grilli che arrivava dalla finestra.

Non  so  perché,  alle  4,20  ho  improvvisamente  pensato  che  potevo  dare  uno
sguardo a Facebook usando una scheda internet comprata da mio fratello. La
connessione  non  era  molto  buona,  ma  volevo  controllare  qualche  consiglio
relativo al mio colloquio, dato che esiste un gruppo su Messenger a tale scopo.

Mi sono connessa e davvero vorrei non averlo fatto. Tutti si affrettavano a parlare
delle ultime notizie: quattro persone a sud della Striscia di Gaza erano risultate
positive  al  coronavirus,  di  cui  abbiamo  timore  da  tanto  tempo.  (Io  pensavo
davvero  che  noi  lo  avessimo  scampato,  “grazie”  al  rigido  blocco  cui  siamo
sottoposti.)
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Sul momento non volevo credere a ciò che leggevo…finché non ho ricevuto un
messaggio dell’UNRWA che diceva che tutti i colloqui, compreso il mio, erano
stati annullati. Subito mi sono sentita molto male, ma poi mi è venuta voglia di
saperne di più sul modo in cui il coronavirus era entrato a Gaza e ho rapidamente
messo da parte i miei problemi personali.

Ho letto la storia di Heba Abu Nadi, una gazawi che aveva attraversato il valico di
Erez per andare a Gerusalemme con la sua figlioletta ammalata,  che doveva
essere operata all’ospedale El-Makassed in quella città.

Inizialmente le autorità israeliane di occupazione le hanno rifiutato il permesso di
transito da quel posto di controllo e lei ha finito per tornare a casa dopo aver
trascorso quattro ore a tentare di accompagnare sua figlia.

Immaginate quanto abbia potuto sentirsi disperata…

Il giorno dopo ha tentato nuovamente di attraversare il blocco e questa volta ha
avuto il permesso di uscire. In seguito ha fatto il test ed ha saputo di avere il
coronavirus….

Questa  sfortunata  donna  si  è  ritrovata  ovunque  sulle  reti  sociali.  Alcuni  la
insultano per aver infettato i membri della sua famiglia mettendo in pericolo tutta
Gaza. Altri pregano per lei. Altri ancora fanno sgradevoli battute!….

Quanto a me, mi metto al suo posto. Come sta ora sua figlia? Come si sente Heba,
quando tutti la criticano come se lei fosse la causa della disastrosa situazione di
Gaza? O come se si trattasse di un complotto israeliano per distruggere Gaza di
cui quindi lei non sarebbe che una vittima?

Oh, gente di Gaza! Smettetela di prendervela con questa povera madre! Noi non
sappiamo tutto ciò che è accaduto. Lei deve essere molto infelice, preoccupata
per sua figlia e forse si  rimprovera terribilmente per aver messo in pericolo
quattro membri della sua famiglia.

Anche prima di quest’ultima catastrofe la vita era molto peggiorata a Gaza. Non
abbiamo  più  di  quattro  ore  di  elettricità  al  giorno  e  adesso  siamo  tutti  in
quarantena, il che aggiunge al danno anche la beffa.

Un messaggio su Facebook è stato come il sale su una ferita aperta: una ragazza
di fuori Gaza ci diceva che ormai il COVID-19 è una cosa normale e che non c’è



motivo di preoccuparsi.

Ma Gaza non è simile a nessun altro luogo! Gaza, questo punto minuscolo sulla
mappa con due milioni di persone, non ha che un solo grande ospedale, dove
recentemente sono state identificate molte persone contagiate, costringendo ad
evacuare un intero reparto.

Sapete che i nostri medici rischiano la vita per un salario mensile di 300 dollari?
Sì, cari lettori, 300 dollari, non 3.000. E migliaia di altri in questo periodo non
ricevono alcun salario.

Il giorno dopo mio padre ha detto al mio fratellino Hamza di andare a comprare
dell’acqua in bottiglia, perché ne avevamo poca. (L’acqua del rubinetto non è
potabile in sicurezza). Ma mio padre ha ordinato a Hamza di restare poi in casa,
dicendogli che gli avrebbe vietato di uscire se glielo avesse di nuovo chiesto.
Rendendoci conto che era la nostra ultima occasione per molto tempo, tutti noi
avevamo scritto un lungo elenco di altri prodotti di cui avevamo bisogno e che si
trovavano nell’unico supermercato aperto nella nostra zona.

Per  strada  Hamza  ha  visto  solo  poliziotti  che  controllavano  per  impedire
spostamenti non urgenti.

Intanto mio padre ascoltava la sua radiolina portatile accesa, cercando le notizie
sul  COVID.  Mia  sorella  Walaa’,  che  studia  per  il  Tawjihi  (diploma di  scuola
secondaria generale) e che continua a studiare per gli esami finali, ha paura del
prossimo futuro. Non sa se deve studiare, sedersi insieme a noi o parlare con i
suoi amici di come hanno trascorso la giornata.

I miei fratelli e sorelle più giovani sono contenti che la scuola sia chiusa. Sono
ancora troppo giovani per capire che cosa sia il coprifuoco.

Quanto a mia madre, cucina del manakish (la nostra versione della pizza, condita
con timo e olio d’oliva). Lo fa sempre durante le guerre ed altre situazioni di
emergenza. (E scommetto che non è la sola…in ogni casa ci sono tonnellate di
timo e il manakish non costa molto se se ne cucinano grandi quantità). Le due
cose sono diventate sinonimi.

Mi viene in mente improvvisamente il tema – che aveva vinto il premio – che
avevo scritto per il  concorso di  scrittura We are not  Numbers COVID-19.  In



questo testo affermavo che Gaza si è rivelata essere il luogo più sicuro al mondo
per quanto riguarda la pandemia. Quando l’ho scritto pensavo paradossalmente
che l’orrendo blocco israeliano di Gaza, che impedisce la maggior parte degli
spostamenti all’interno e all’estero, per una volta ci avrebbe tenuti “al sicuro”,
mentre gli altri avrebbero dovuto subire l’epidemia.

Il mio articolo stava per essere pubblicato, ma adesso ne vale la pena? E in caso
affermativo, verrà letto? Oppure io sarò presa in giro e ridicolizzata come la
povera Heba?

In  ogni  caso  io  mi  atterrò  alla  mia  convinzione  che  questi  miserabili  giorni
finiranno – non semplicemente per la speranza, ma piuttosto per la mia fede
profonda nel nostro dio e che tutto ciò che lui “scrive” è per il nostro bene, per
quanto miserevole possa apparire a prima vista!

Asmaa’ Rafiq Kuheil, palestinese di Gaza, da tre anni è professoressa di inglese.
Lavora  come  assistente  di  progetto  presso  l’UNRWA,  dove  contribuisce  a
costruire la propria Nazione con tutti i mezzi a sua disposizione. La sua arma è la
scrittura.
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