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Mio padre rispose a una telefonata che lo avvertiva che tutta la nostra famiglia
doveva evacuare la nostra casa. Stava per essere bombardata.

La chiamata veniva da qualcuno che lavorava per il comitato internazionale della
Croce Rossa. Arrivo un giorno durante I'operazione Piombo Fuso, una pesante
offensiva israeliana contro Gaza tra la fine del dicembre 2008 e le prime settimane
del gennaio 2009.

Non ricordo la data esatta della chiamata. In quel periodo tutti i giorni sembravano
uguali.

Per le strade vuote non c’'era gente. Ma erano piene di macerie degli edifici che
erano stati distrutti o danneggiati.

Nellaria si sentiva I'odore degli esplosivi.
Era inquietante, ma non silenzioso.

| carri armati e gli elicotteri israeliani erano estremamente rumorosi. Piu rumorosi
di qualunque altra cosa riuscissimo a sentire.

Al-Saftawi, il quartiere in cui vivevano a nord di Gaza, era buio e spaventoso. Non
c’erano acqua, cibo e quasi per niente energia elettrica.

Panico

Il giorno in cui abbiamo ricevuto quella chiamata ha lasciato una cicatrice nella mia
anima.

Ricordo mio padre gridare il mio nome e quelli dei miei fratelli e sorelle. Doveva
avvertire anche le altre persone che vivevano nel nostro caseggiato.
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Sentivo il panico nella sua voce.
Ricordo i vicini affrettarsi verso di noi per aiutarci.
Uno mi teneva per mano mentre correvo. Ero scalza.

Avevo riempito una borsa con quelle poche cose che io, allora quindicenne,
consideravo preziose.

In quella borsa finirono i miei vestiti preferiti e il mio diario. Avevo anche messo
delle cose che mi avrebbero ricordato i miei migliori amici.

Ma ho dovuto abbandonare la borsa.

Quando ho implorato mio padre di permettermi di portarla, mi disse di uscire
immediatamente.

Tutti quelli che abitavano nel nostro edificio si rifugiarono in un altro davanti a casa
nostra.

Aspettammo.
Aspettavamo che Israele bombardasse tutto quello che avevamo.

La nostra casa aveva cinque piani e un giardino paradisiaco, con olivi, limoni, fichi
e palme. Era stata costruita dai miei genitori con soldi guadagnati duramente. Sul
retro avevamo un’altalena. Da bambina mi faceva sentire una privilegiata.

In casa avevamo una foto incorniciata dei nostri nonni. Era un ricordo costante
delle traversie della nostra famiglia, di come noi fossimo dei rifugiati perché i nostri
nonni erano stati espulsi dai loro villaggi natii di Beit Jirja e Isdud [il primo era un
villaggio distrutto dagli israeliani nel 1948, la seconda e |'attuale citta israeliana di
Ashdot, n.d.tr.] dalle forze sioniste nel 1948.

Le affiliazioni politiche della nostra famiglia erano ovvie dalle foto sui muri.

La fotografia dei miei nonni era appesa accanto a quella di George Habash, il
fondatore del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina [storico gruppo
marxista-leninista della resistenza palestinese, n.d.tr.].

La mia casa rappresentava tutto per me. Ora stavo aspettando che venisse fatta



saltare in aria.

Aspettammo per quella che ci sembro un’eternita. Non successe niente.
Fortunatamente.

Non c’e tempo per rimarginare le ferite

L'operazione Piombo Fuso duro tre settimane, durante le quali Israele uccise circa
1400 palestinesi, principalmente civili, inclusi piu di 300 minorenni.

Quando fini, avrei voluto che tutto si fermasse per alcuni giorni, cosi avremmo
potuto elaborare quello che avevamo passato, la crudelta a cui gli israeliani ci
avevano sottoposto.

Ma non c’era tempo per metabolizzare. La vita doveva andare avanti.

| palestinesi a Gaza, me inclusa, devono fare i conti con paura e perdite fin da
piccoli.

Dopo ogni evento traumatico si continua con le faccende quotidiane. Poi,
inaspettato, si verifica un altro evento traumatico.

Dopo I'operazione Piombo Fuso ho fatto quello che ho potuto per vivere una vita
ordinaria. Son tornata a scuola e ho fatto finta che tutto fosse a posto.

Ma non era Cosl.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a sfuggire a quello che era successo il primo
giorno dell’operazione Piombo Fuso. Il rumore degli elicotteri israeliani ronzava
ancora nella mia testa.

lo e mia sorella Shahd eravamo a scuola il giorno in cui gli israeliani hanno
attaccato una localita vicina.

Siamo scappate da scuola insieme, ma fuori ci siamo separate. Per la strada
continuavo a chiamare Shahd, ma non riuscivo a trovarla.

Fortunatamente, ci siamo ritrovate dopo poco. Ma da allora mi ha accompagnata il
pensiero che quel giorno Shahd sarebbe potuta essere uccisa.

Sono ancora perseguitata anche dall'immagine dei miei compagni di scuola che



correvano di qua e di la cercando disperatamente riparo.

E non dimenticherdo mai come la nostra famiglia dovette dare la terribile notizia a
una nostra amica che allora stava a casa nostra. Anche suo padre stava con noi e
fu ucciso durante un’incursione aerea israeliana mentre andava a fare la spesa.

Abbiamo dovuto informare la mia amica e i suoi fratelli della morte del loro padre.

Nessun futuro

Anche se non riuscivo a togliermi queste cose dalla testa, sono riuscita a vivere
con un certo grado di normalita fino agli inizi del 2011. Poi sono scoppiate le rivolte
in Eqitto e Tunisia.

| giovani a Gaza sono stati ispirati da quelle rivolte. Ci spronavano a lottare per |
nostri diritti.

Abbiamo iniziato a progettare le nostre proteste e abbiamo cominciato a
mobilitarci sui social.

Le attivita politiche mi distraevano dai miei studi. Passavo le mattine a scuola e il
resto del giorno nelle proteste o organizzandole con gli altri attivisti.

Quell’anno a marzo, abbiamo protestato per tre giorni consecutivi prima che le
autorita guidate da Hamas mettessero fine alla nostra protesta. Poliziotti in
borghese ci hanno picchiati.

Quel poco di ottimismo nato dalla rivolta egiziana e tunisina a Gaza non e durato a
lungo.

L'assedio imposto da Israele ed Egitto ha continuato ad avere un effetto soffocante
sulle nostre vite.

| giovani hanno continuato ad essere disperati. La disoccupazione era ancora alta e
quasi tutte le famiglie dipendevano da aiuti alimentari, particolarmente delle
Nazioni Unite.

Alla fine del 2011 mi sono iscritta all’universita di al-Azhar a Gaza City. Ho
cominciato un corso di laurea in letteratura inglese e francese.

Andare all’'universita dovrebbe essere un’esperienza gioiosa ed emozionante.



Eppure sentivo che né io né qualsiasi altro giovane avrebbe potuto avere un bel
futuro a Gaza.

Per le ragazze e ancora piu difficile che per i loro coetanei maschi. Le autorita a
guida Hamas non vedono di buon occhio, per usare un eufemismo, donne
politicamente attive come me.

Decenni di colonizzazione israeliana hanno reso piu pronunciata la cultura
patriarcale a Gaza.

Il blocco totale imposto da Israele dal 2006 ci ha isolati dal resto del mondo.

Una conseguenza e che la societa € diventata piu conservatrice. L'uguaglianza di
genere non e considerata come una priorita da molti nel momento in cui
peggiorano le condizioni economiche.

Dopo meno di un anno all’universita di al-Azhar, ho deciso di lasciare Gaza e
trasferirmi in un posto piu sicuro. Un posto dove avrei potuto vivere piu libera.

Sono andata in Turchia, dove ho studiato giornalismo all’Universita di Ankara.

Dalla Turchia ho fatto vari viaggi in Europa. Mi sono poi trasferita in Belgio, dove
adesso studio francese.

Ora manco da Gaza da otto anni. Quasi la meta di questo periodo I'ho passato a
Bruxelles, dove mi hanno concesso lo status di rifugiata.

Eppure gli orrori di cui sono stata testimone a Gaza non mi hanno abbandonata.

Ho spesso problemi a dormire. Quando riesco ad addormentarmi, spesso ho degli
incubi.

Sono regolarmente assalita da paura e ansia. Mi sento insicura, instabile e incerta.

Ho dei flashback delle facce dei miei genitori quando ci hanno detto di andarcene
di casa. Erano terrorizzati e impotenti, impossibilitati a compiere il loro dovere
fondamentale di proteggere i loro figli.

Ho paura di perdere qualcuno che amo, o cose preziose che mi sono guadagnata
con fatica.



Una sensazione di pericolo incombe su di me da molto tempo.

Sono ossessionata dal pensiero di programmare i giorni e talvolta persino le ore
seguenti. Se le cose non vanno come avrei voluto, ho degli attacchi di panico.

Trauma complesso

Il trauma che ho subito € complesso e ho deciso che non posso conviverci.

La psicologia occidentale ha dei limiti quando si tratta di quello che i palestinesi
hanno vissuto.

Spesso sentiamo che il disturbo da stress post-traumatico & prevalente a Gaza. Il
prefisso “post” implica che il trauma e dietro di noi, mentre invece in realta e
costante.

Nonostante i limiti della psicologia occidentale, ho cominciato una terapia
cognitivo-comportamentale in Europa occidentale.

Ho cominciato sapendo che il processo di guarigione sarebbe stato lungo e difficile,
specialmente perché la violenza inflitta a Gaza sta continuando. Ma il processo e
stato facilitato perché ho trovato la terapista giusta che ha capito che il mio
trauma e simultaneamente personale e il risultato di quello che i palestinesi hanno
vissuto per molte generazioni.

Il mio trauma e parte della memoria e della coscienza collettiva dei palestinesi.

Durante i miei incontri psicoterapeutici, ho imparato di piu sull’origine di ognuna
delle emozioni che provo.

Cio mi ha aiutato a sviluppare una strategia. Cerco di affrontare, accettare ed
esprimere le paure, invece di evitarle.

Sono costantemente conscia che devo vivere nel presente, invece di lasciare che i
ricordi prendano il controllo.

La resilienza del mio popolo mi da la forza e la speranza che mi servono per
continuare.

Riconoscere il trauma che ho subito mi ha fatta quello che sono oggi e ha
modellato la mia consapevolezza delle altre ingiustizie nel mondo. Mi ha resa piu



forte.

Guerra psicologica

Israele combatte una guerra psicologica che fa parte dell’occupazione. E parte di
una strategia deliberata.

Ariel Sharon, ex leader politico e militare israeliano, ha sviluppato una filosofia di
quello che e stato definito “mantenere l'incertezza.”

L'analista Alastair Crooke ha scritto di come, implementando la filosofia di Sharon,
Israele abbia “ripetutamente esteso e poi limitato lo spazio in cui i palestinesi
possono operare attraverso un’imprevedibile combinazione di regolamenti
mutevoli fatti rispettare in modo selettivo.”

La Palestina stessa e stata divisa con la costruzione di colonie israeliane e una rete
di strade riservate per i coloni. Tutto cio e inteso a indurre nei palestinesi un senso
di “provvisorieta permanente,” scrive Crooke.

La guerra psicologica israeliana € diventata piu estrema dopo |'operazione Piombo
Fuso.

Durante i pesanti attacchi contro Gaza del 2012 e 2014, Israele ha adottato
tattiche piu possenti di quanto non ne abbia precedentemente impiegate per
tormentare e perseguitare. Le forze israeliane hanno telefonato a palestinesi con
messagqi ostili, lanciato da aerei volantini con contenuti intimidatori e interrotto
programmi radiotelevisivi palestinesi per trasmettere propaganda israeliana.

La decisione della Corte Penale Internazionale di aprire un’indagine sui crimini
nella Cisgiordania occupata e nella Striscia di Gaza e significativa. Finalmente
Israele potrebbe essere chiamato a rispondere di alcuni dei suoi crimini.

La decisione solleva anche domande.
Perché la CPI ha impiegato cosi tanto tempo ad arrivare a questa decisione?

Perché la CPI vuole indagare sulle attivita sia di Israele che dei gruppi armati
palestinesi? Perché sta trattando “entrambe le parti” - I'occupante e |'occupato -
come se fossero uguali?



Perché I'indagine e limitata a eventi che sono successi dopo il giugno 2014? Cio
significa che molti dei crimini israeliani- inclusi quelli commessi durante
I'Operazione Piombo Fuso - sono stati ignorati.

Finira veramente mai I'impunita israeliana? Le vite dei palestinesi importeranno
mai ai governi e alle istituzioni piu potenti al mondo?

| palestinesi sanno molto bene che gli USA e I'Unione Europea sono complici dei
crimini commessi contro di loro. Essi si presentano come avvocati dei diritti umani,
eppure finanziano e consentono le violazioni israeliane dei diritti basilari dei
palestinesi.

Alcuni dei protagonisti dell’operazione Piombo Fuso godono di una rispettabilita
immeritata.

Gabi Ashkenazi, il generale che ha comandato I'offensiva, € ora ministro degli
Esteri israeliano. Cio significa che detiene la carica che Tzipi Livni ha occupato nel
2008 e agli inizi del 2009, quando incoraggio le truppe israeliane a comportarsi con
estrema violenza durante I'attacco contro Gaza.

Oqgqi, Livni siede nel consiglio di amministrazione dell’International Crisis Group
[ong transazionale con sede a Bruxelles e che ha tra i fondatori George Soros,
n.d.tr.]. Il sito web dell’International Crisis Group afferma che esso sta “lavorando
per prevenire guerre e definire politiche che costruiranno un mondo piu pacifico.”

Israele ha sempre agito come se fosse al di sopra del diritto internazionale. Sin
dalla sua costituzione, Israele tratta i palestinesi fin dalla culla come una “bomba
demografica ad orologeria”.

Sebbene Israele abbia sviluppato e messo in pratica una gamma di tecniche
differenti per contenere e spezzare i palestinesi, noi non siamo andati via.

Come ha scritto Tawfig Ziyad, uno dei nostri grandi poeti:
Qui noi rimarremo

Un muro sopra il nostro petto
affamati, nudi, cantiamo canzoni
riempiamo le strade

con dimostrazioni



e le prigioni con orgoglio

noi generiamo ribellioni

una dopo l'altra

come se fossimo una ventina di impossibilita restiamo

A Lydda, Ramleh, Galilea.

Tamam Abusalama é nata e cresciuta nella Striscia di Gaza. Ora vive in Belgio.

(tradotto dall’inglese da Mirella Alessio)



