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Mio padre rispose a una telefonata che lo avvertiva che tutta la nostra famiglia
doveva evacuare la nostra casa. Stava per essere bombardata.

La chiamata veniva da qualcuno che lavorava per il comitato internazionale della
Croce Rossa.  Arrivò un giorno durante l’operazione Piombo Fuso, una pesante
offensiva israeliana contro Gaza tra la fine del dicembre 2008 e le prime settimane
del gennaio 2009.

Non ricordo la data esatta della chiamata. In quel periodo tutti i giorni sembravano
uguali.

Per  le  strade  vuote  non  c’era  gente.  Ma  erano  piene  di  macerie  degli  edifici  che
erano stati distrutti o danneggiati.

Nell’aria si sentiva l’odore degli esplosivi.

Era inquietante, ma non silenzioso.

I carri armati e gli elicotteri israeliani erano estremamente rumorosi. Più rumorosi
di qualunque altra cosa riuscissimo a sentire.

Al-Saftawi, il quartiere in cui vivevano a nord di Gaza, era buio e spaventoso. Non
c’erano acqua, cibo e quasi per niente energia elettrica.

Panico

Il giorno in cui abbiamo ricevuto quella chiamata ha lasciato una cicatrice nella mia
anima.

Ricordo mio padre gridare il mio nome e quelli dei miei fratelli e sorelle. Doveva
avvertire anche le altre persone che vivevano nel nostro caseggiato.
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Sentivo il panico nella sua voce.

Ricordo i vicini affrettarsi verso di noi per aiutarci.

Uno mi teneva per mano mentre correvo. Ero scalza.

Avevo  riempito  una  borsa  con  quelle  poche  cose  che  io,  allora  quindicenne,
consideravo preziose.

In  quella  borsa  finirono  i  miei  vestiti  preferiti  e  il  mio  diario.  Avevo  anche messo
delle cose che mi avrebbero ricordato i miei migliori amici.

Ma ho dovuto abbandonare la borsa.

Quando ho implorato mio padre di permettermi di portarla, mi disse di uscire
immediatamente.

Tutti quelli che abitavano nel nostro edificio si rifugiarono in un altro davanti a casa
nostra.

Aspettammo.

Aspettavamo che Israele bombardasse tutto quello che avevamo.

La nostra casa aveva cinque piani e un giardino paradisiaco, con olivi, limoni, fichi
e palme. Era stata costruita dai miei genitori con soldi guadagnati duramente. Sul
retro avevamo un’altalena. Da bambina mi faceva sentire una privilegiata.

In casa avevamo una foto incorniciata dei nostri nonni. Era un ricordo costante
delle traversie della nostra famiglia, di come noi fossimo dei rifugiati perché i nostri
nonni erano stati espulsi dai loro villaggi natii di Beit Jirja e Isdud [il primo era un
villaggio distrutto dagli israeliani nel 1948, la seconda è l’attuale città israeliana di
Ashdot, n.d.tr.] dalle forze sioniste nel 1948.

Le affiliazioni politiche della nostra famiglia erano ovvie dalle foto sui muri.

La  fotografia  dei  miei  nonni  era  appesa  accanto  a  quella  di  George  Habash,  il
fondatore del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina [storico gruppo
marxista-leninista della resistenza palestinese, n.d.tr.].

La mia casa rappresentava tutto per me. Ora stavo aspettando che venisse fatta



saltare in aria.

Aspettammo  per  quella  che  ci  sembrò  un’eternità.  Non  successe  niente.
Fortunatamente.

Non c’è tempo per rimarginare le ferite

L’operazione Piombo Fuso durò tre settimane, durante le quali Israele uccise circa
1400 palestinesi, principalmente civili, inclusi più di 300 minorenni.

Quando  finì,  avrei  voluto  che  tutto  si  fermasse  per  alcuni  giorni,  così  avremmo
potuto elaborare quello che avevamo passato, la crudeltà a cui gli israeliani ci
avevano sottoposto.

Ma non c’era tempo per metabolizzare. La vita doveva andare avanti.

I  palestinesi  a  Gaza,  me  inclusa,  devono  fare  i  conti  con  paura  e  perdite  fin  da
piccoli.

Dopo  ogni  evento  traumatico  si  continua  con  le  faccende  quotidiane.  Poi,
inaspettato, si verifica un altro evento traumatico.

Dopo l’operazione Piombo Fuso ho fatto quello che ho potuto per vivere una vita
ordinaria. Son tornata a scuola e ho fatto finta che tutto fosse a posto.

Ma non era così.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a sfuggire a quello che era successo il primo
giorno dell’operazione Piombo Fuso. Il  rumore degli  elicotteri israeliani ronzava
ancora nella mia testa.

Io  e  mia sorella  Shahd eravamo a scuola  il  giorno in  cui  gli  israeliani  hanno
attaccato una località vicina.

Siamo scappate da scuola insieme,  ma fuori  ci  siamo separate.  Per  la  strada
continuavo a chiamare Shahd, ma non riuscivo a trovarla.

Fortunatamente, ci siamo ritrovate dopo poco. Ma da allora mi ha accompagnata il
pensiero che quel giorno Shahd sarebbe potuta essere uccisa.

Sono ancora perseguitata anche dall’immagine dei miei compagni di scuola che



correvano di qua e di là cercando disperatamente riparo.

E non dimenticherò mai come la nostra famiglia dovette dare la terribile notizia a
una nostra amica che allora stava a casa nostra. Anche suo padre stava con noi e
fu ucciso durante un’incursione aerea israeliana mentre andava a fare la spesa.

Abbiamo dovuto informare la mia amica e i suoi fratelli della morte del loro padre.

Nessun futuro

Anche se non riuscivo a togliermi queste cose dalla testa, sono riuscita a vivere
con un certo grado di normalità fino agli inizi del 2011. Poi sono scoppiate le rivolte
in Egitto e Tunisia.

I giovani a Gaza sono stati ispirati da quelle rivolte. Ci spronavano a lottare per i
nostri diritti.

Abbiamo  iniziato  a  progettare  le  nostre  proteste  e  abbiamo  cominciato  a
mobilitarci  sui  social.

Le attività politiche mi distraevano dai miei studi. Passavo le mattine a scuola e il
resto del giorno nelle proteste o organizzandole con gli altri attivisti.

Quell’anno a marzo, abbiamo protestato per tre giorni consecutivi prima che le
autorità  guidate  da  Hamas  mettessero  fine  alla  nostra  protesta.  Poliziotti  in
borghese  ci  hanno  picchiati.

Quel poco di ottimismo nato dalla rivolta egiziana e tunisina a Gaza non è durato a
lungo.

L’assedio imposto da Israele ed Egitto ha continuato ad avere un effetto soffocante
sulle nostre vite.

I giovani hanno continuato ad essere disperati. La disoccupazione era ancora alta e
quasi  tutte  le  famiglie  dipendevano  da  aiuti  alimentari,  particolarmente  delle
Nazioni Unite.

Alla fine del  2011 mi sono iscritta all’università di  al-Azhar a Gaza City.  Ho
cominciato un corso di laurea in letteratura inglese e francese.

Andare  all’università  dovrebbe  essere  un’esperienza  gioiosa  ed  emozionante.



Eppure sentivo che né io né qualsiasi altro giovane avrebbe potuto avere un bel
futuro a Gaza.

Per  le  ragazze è  ancora  più  difficile  che per  i  loro  coetanei  maschi.  Le  autorità  a
guida  Hamas  non  vedono  di  buon  occhio,  per  usare  un  eufemismo,  donne
politicamente attive come me.

Decenni  di  colonizzazione  israeliana  hanno  reso  più  pronunciata  la  cultura
patriarcale  a  Gaza.

Il blocco totale imposto da Israele dal 2006 ci ha isolati dal resto del mondo.

Una conseguenza è che la società è diventata più conservatrice. L’uguaglianza di
genere  non  è  considerata  come  una  priorità  da  molti  nel  momento  in  cui
peggiorano le condizioni economiche.

Dopo meno di un anno all’università di  al-Azhar, ho deciso di lasciare Gaza e
trasferirmi in un posto più sicuro. Un posto dove avrei potuto vivere più libera.

Sono andata in Turchia, dove ho studiato giornalismo all’Università di Ankara.

Dalla Turchia ho fatto vari viaggi in Europa. Mi sono poi trasferita in Belgio, dove
adesso studio francese.

Ora manco da Gaza da otto anni. Quasi la metà di questo periodo l’ho passato a
Bruxelles, dove mi hanno concesso lo status di rifugiata.

Eppure gli orrori di cui sono stata testimone a Gaza non mi hanno abbandonata.

Ho spesso problemi a dormire. Quando riesco ad addormentarmi, spesso ho degli
incubi.

Sono regolarmente assalita da paura e ansia. Mi sento insicura, instabile e incerta.

Ho dei flashback delle facce dei miei genitori quando ci hanno detto di andarcene
di casa. Erano terrorizzati e impotenti, impossibilitati a compiere il  loro dovere
fondamentale di proteggere i loro figli.

Ho paura di perdere qualcuno che amo, o cose preziose che mi sono guadagnata
con fatica.



Una sensazione di pericolo incombe su di me da molto tempo.

Sono ossessionata dal pensiero di programmare i giorni e talvolta persino le ore
seguenti. Se le cose non vanno come avrei voluto, ho degli attacchi di panico.

Trauma complesso

Il trauma che ho subito è complesso e ho deciso che non posso conviverci.

La psicologia occidentale ha dei limiti quando si tratta di quello che i palestinesi
hanno vissuto.

Spesso sentiamo che il disturbo da stress post-traumatico è prevalente a Gaza. Il
prefisso  “post”  implica  che  il  trauma  è  dietro  di  noi,  mentre  invece  in  realtà  è
costante.

Nonostante  i  limiti  della  psicologia  occidentale,  ho  cominciato  una  terapia
cognitivo-comportamentale  in  Europa  occidentale.

Ho cominciato sapendo che il processo di guarigione sarebbe stato lungo e difficile,
specialmente perché la violenza inflitta a Gaza sta continuando.  Ma il  processo è
stato facilitato perché ho trovato la terapista giusta che ha capito che il  mio
trauma è simultaneamente personale e il risultato di quello che i palestinesi hanno
vissuto per molte generazioni.

Il mio trauma è parte della memoria e della coscienza collettiva dei palestinesi.

Durante i miei incontri psicoterapeutici, ho imparato di più sull’origine di ognuna
delle emozioni che provo.

Ciò  mi  ha  aiutato  a  sviluppare  una  strategia.  Cerco  di  affrontare,  accettare  ed
esprimere  le  paure,  invece  di  evitarle.

Sono costantemente conscia che devo vivere nel presente, invece di lasciare che i
ricordi prendano il controllo.

La resilienza del mio popolo mi dà la forza e la speranza che mi servono per
continuare.

Riconoscere  il  trauma che  ho  subìto  mi  ha  fatta  quello  che  sono  oggi  e  ha
modellato la mia consapevolezza delle altre ingiustizie nel mondo. Mi ha resa più



forte.

Guerra psicologica

Israele combatte una guerra psicologica che fa parte dell’occupazione. È parte di
una strategia deliberata.

Ariel  Sharon, ex leader politico e militare israeliano, ha sviluppato una filosofia di
quello che è stato definito “mantenere l’incertezza.”

L’analista Alastair Crooke ha scritto di come, implementando la filosofia di Sharon,
Israele abbia “ripetutamente esteso e poi limitato lo spazio in cui i  palestinesi
possono  operare  attraverso  un’imprevedibile  combinazione  di  regolamenti
mutevoli  fatti  rispettare  in  modo  selettivo.”

La Palestina stessa è stata divisa con la costruzione di colonie israeliane e una rete
di strade riservate per i coloni. Tutto ciò è inteso a indurre nei palestinesi un senso
di “provvisorietà permanente,” scrive Crooke.

La guerra psicologica israeliana è diventata più estrema dopo l’operazione Piombo
Fuso.

Durante  i  pesanti  attacchi  contro  Gaza del  2012 e  2014,  Israele  ha  adottato
tattiche più  possenti  di  quanto non ne abbia  precedentemente impiegate per
tormentare e perseguitare. Le forze israeliane hanno telefonato a palestinesi con
messaggi ostili, lanciato da aerei volantini con contenuti intimidatori e interrotto
programmi radiotelevisivi palestinesi per trasmettere propaganda israeliana.

La decisione della Corte Penale Internazionale di aprire un’indagine sui crimini
nella  Cisgiordania  occupata  e  nella  Striscia  di  Gaza  è  significativa.  Finalmente
Israele  potrebbe  essere  chiamato  a  rispondere  di  alcuni  dei  suoi  crimini.

La decisione solleva anche domande.

Perché la CPI ha impiegato così tanto tempo ad arrivare a questa decisione?

Perché la CPI vuole indagare sulle attività sia di Israele che dei gruppi armati
palestinesi? Perché sta trattando “entrambe le parti” – l’occupante e l’occupato –
come se fossero uguali?



Perché l’indagine è limitata a eventi che sono successi dopo il giugno 2014? Ciò
significa  che  molti  dei  crimini  israeliani–  inclusi  quelli  commessi  durante
l’Operazione  Piombo  Fuso  –  sono  stati  ignorati.

Finirà veramente mai l’impunità israeliana? Le vite dei palestinesi importeranno
mai ai governi e alle istituzioni più potenti al mondo?

I palestinesi sanno molto bene che gli USA e l’Unione Europea sono complici dei
crimini commessi contro di loro. Essi si presentano come avvocati dei diritti umani,
eppure  finanziano  e  consentono  le  violazioni  israeliane  dei  diritti  basilari  dei
palestinesi.

Alcuni dei protagonisti dell’operazione Piombo Fuso godono di una rispettabilità
immeritata.

Gabi  Ashkenazi,  il  generale  che  ha  comandato  l’offensiva,  è  ora  ministro  degli
Esteri israeliano. Ciò significa che detiene la carica che Tzipi Livni ha occupato nel
2008 e agli inizi del 2009, quando incoraggiò le truppe israeliane a comportarsi con
estrema violenza durante l’attacco contro Gaza.

Oggi, Livni siede nel consiglio di amministrazione dell’International Crisis Group
[ong transazionale con sede a Bruxelles e che ha tra i fondatori George Soros,
n.d.tr.]. Il  sito web dell’International Crisis Group afferma che esso sta “lavorando
per prevenire guerre e definire politiche che costruiranno un mondo più pacifico.”

Israele ha sempre agito come se fosse al di sopra del diritto internazionale. Sin
dalla sua costituzione, Israele tratta i palestinesi fin dalla culla come una “bomba
demografica ad orologeria”.

Sebbene Israele  abbia  sviluppato  e  messo in  pratica  una gamma di  tecniche
differenti per contenere e spezzare i palestinesi, noi non siamo andati via.

Come ha scritto Tawfiq Ziyad, uno dei nostri grandi poeti:

Qui noi rimarremo

Un muro sopra il nostro petto
affamati, nudi, cantiamo canzoni
riempiamo le strade
con dimostrazioni



e le prigioni con orgoglio
noi generiamo ribellioni
una dopo l’altra
come se fossimo una ventina di impossibilità restiamo

A Lydda, Ramleh, Galilea.

Tamam Abusalama è nata e cresciuta nella Striscia di Gaza. Ora vive in Belgio.

(tradotto dall’inglese da Mirella Alessio)


