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Striscia di Gaza

Nota editoriale: questo articolo é una ricostruzione immaginaria di una giornata
in carcere di Ahmad Manasrah, basata sui fatti come desunti da informazioni
tratte da reportage, articoli di giornale ed una conferenza stampa rilasciata da
suo padre nel marzo 2022.

Ahmad si sveglia solo in una buia cella del carcere di Ramla. Cerca di alzarsi, ma
le mani ammanettate e le gambe incatenate rendono difficile qualunque
movimento. E’un altro giorno in cui si sente annegare entro le quattro mura scure
della cella, che opprime il suo sguardo e lo intrappola insieme ai suoi sogni.

Passa 23 ore in compagnia dei fantasmi dei soldati israeliani che lo hanno
costretto con la forza ad ammettere di aver accoltellato un colono a 13 anni,
quando non aveva né la forza fisica né la capacita mentale neanche di pensare di
mettere le mani su un’altra persona. Quegli stessi soldati disumani gli hanno dato
del bugiardo quando ha gridato: “Non riesco a ricordare. Portatemi da un medico,
sono diventato pazzo. Per amor del cielo, credetemi!” Puo uscire dalla cella solo
un’ora al giorno, in cui riesce a godere della luce del sole e a respirare un po’
d’aria. Gli e impedito di comunicare con altri prigionieri palestinesi e gli sono
vietate le visite dei familiari.

Cerca di passare le dita sulle doloranti ferite al collo per massaggiarle ed
alleviarle, ma non fa che peggiorare il dolore. La frattura alla testa, che gli ha
provocato un ematoma al cervello, gli impedisce di pensare al presente,
consentendogli soltanto di rivivere frammenti di ricordi dei coloni israeliani che lo
picchiano colpendolo alla testa e lo portano via su una macchina della polizia
gridando a lui tredicenne: “Muori, muori, muori!”. Ricorda il suo sangue che si
sparge su quella terra che conosce come le sue mani. La stessa terra ha accolto il
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corpo del suo cugino quindicenne Hasan, dopo che e stato ucciso per sbhaglio
quello stesso giorno.

Gli passano un piatto di cibo attraverso una finestrella nella porta della cella. Lui
prende il piatto, ma pensa solo ai giorni in cui sua mamma gli preparava i suoi
piatti preferiti. Li metteva in un elegante piatto bianco sul tavolo di famiglia e poi
lo chiamava per venire a mangiare. Il disgustoso cibo del carcere ¢ un modo per
umiliarlo, mentre a casa era la maniera in cui sua mamma mostrava il proprio
amore per lui e i suoi fratelli. Le prigioni israeliane trasformano ogni cosa bella
che una persona abbia vissuto in un incubo spaventoso da cui cercare di fuggire.

Sente l'incessante suono delle sirene e gli insulti verbali delle guardie, ma 1’'unico
suono che cerca di ascoltare e il cinguettio dei suoi canarini nel cortile della sua
casa a Beit Hanina. Si chiede se i suoi uccellini sentano la sua mancanza e
piangano per lui, proprio come faceva lui quando uno di loro se ne era andato.
L’occupazione puo rubare la loro liberta di attraversare il cielo e impedire loro di
migrare a sud?

Adesso sono le 9 di sera. Cerca di pensare alle storie che un giorno raccontera ai
suoi bambini. Gli dira che gli israeliani lo hanno accusato di aver accoltellato un
colono? O che lo hanno detenuto deliberatamente fino a quando ha compiuto 14
anni in modo che potesse essere ingiustamente giudicato come un adulto ed
imprigionato per nove anni e mezzo? Dira ai suoi figli che gli israeliani gli hanno
vietato di sostenere gli esami di scuola superiore nel 2020, dopo che aveva
passato un anno a studiare per questo? Si chiede se possa guarire dai disturbi
mentali contro cui ora combatte, quando i lividi su tutto il suo corpo gli dicono
che e impossibile. Come puo parlare degli interrogatori brutali, delle violenze
fisiche e psichiche subite e delle lotte psicologiche che deve sostenere con i
demoni israeliani che non scompaiono mai?

Ahmad non e pazzo. Lo hanno fatto impazzire i maledetti israeliani. La sua salute
sta peggiorando. E’ devastato dalle terribili condizioni del carcere e dai metodi
senza fine di interrogatorio, dalla privazione del sonno e del riposo. Il barbaro
Stato colonialista lo sta uccidendo lentamente. Soffre di continue emicranie e di
forti dolori che gli provocano la perdita di controllo del sistema nervoso. Gli
danno delle cure sbagliate e gli impediscono di ricevere un adeguato trattamento
medico, cosa che peggiora la sua condizione. Gli israeliani lo trattano come un
terrorista e un “criminale” sul quale intendono vendicarsi.



Ahmad non puo piu sopportare la fatica della sua mente, che lo ammorba con
pensieri tossici. Trova rifugio nell’immaginarsi sotto 1’ampio cielo blu, che vede
riflesso nelle onde abbaglianti del Mediterraneo. Crea un’immagine di sé stesso
che distende il suo corpo dolorante, il suo cuore palpitante e la sua mente
intorpidita sulla sabbia dorata. Spera che il suo cuore possa trovare il modo di
tornare alla normalita, come quando era un ragazzino che correva tra i campi
occupandosi dei suoi uccellini e contando le stelle con la mente lucida.

Ahmad pensa ai suoi otto compleanni rimandati, alle migliaia di abbracci persi di
sua madre e di suo padre e ai milioni di spericolate avventure giovanili che
avrebbe dovuto vivere. Cerca di trovare tracce della sua infanzia, ma non ci
riesce, perché non e mai esistita.

Per sostenere la liberazione di Ahmad, per favore firma I’appello
16 marzo 2022

Tutore: Sarah Jacobus

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)
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