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Striscia di Gaza

Nota editoriale: questo articolo è una ricostruzione immaginaria di una giornata
in carcere di Ahmad Manasrah, basata sui fatti come desunti da informazioni
tratte da reportage, articoli di giornale ed una conferenza stampa rilasciata da
suo padre nel marzo 2022.

Ahmad si sveglia solo in una buia cella del carcere di Ramla. Cerca di alzarsi, ma
le  mani  ammanettate  e  le  gambe  incatenate  rendono  difficile  qualunque
movimento. E’un altro giorno in cui si sente annegare entro le quattro mura scure
della cella, che opprime il suo sguardo e lo intrappola insieme ai suoi sogni.

Passa  23  ore  in  compagnia  dei  fantasmi  dei  soldati  israeliani  che  lo  hanno
costretto con la forza ad ammettere di aver accoltellato un colono a 13 anni,
quando non aveva né la forza fisica né la capacità mentale neanche di pensare di
mettere le mani su un’altra persona. Quegli stessi soldati disumani gli hanno dato
del bugiardo quando ha gridato: “Non riesco a ricordare. Portatemi da un medico,
sono diventato pazzo. Per amor del cielo, credetemi!” Può uscire dalla cella solo
un’ora al giorno, in cui riesce a godere della luce del sole e a respirare un po’
d’aria. Gli è impedito di comunicare con altri prigionieri palestinesi e gli sono
vietate le visite dei familiari.

Cerca  di  passare  le  dita  sulle  doloranti  ferite  al  collo  per  massaggiarle  ed
alleviarle, ma non fa che peggiorare il dolore. La frattura alla testa, che gli ha
provocato  un  ematoma  al  cervello,  gli  impedisce  di  pensare  al  presente,
consentendogli soltanto di rivivere frammenti di ricordi dei coloni israeliani che lo
picchiano colpendolo alla testa e lo portano via su una macchina della polizia
gridando a lui tredicenne: “Muori, muori, muori!”. Ricorda il suo sangue che si
sparge su quella terra che conosce come le sue mani. La stessa terra ha accolto il
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corpo del suo cugino quindicenne Hasan, dopo che è stato ucciso per sbaglio
quello stesso giorno.

Gli passano un piatto di cibo attraverso una finestrella nella porta della cella. Lui
prende il piatto, ma pensa solo ai giorni in cui sua mamma gli preparava i suoi
piatti preferiti. Li metteva in un elegante piatto bianco sul tavolo di famiglia e poi
lo chiamava per venire a mangiare. Il disgustoso cibo del carcere è un modo per
umiliarlo, mentre a casa era la maniera in cui sua mamma mostrava il proprio
amore per lui e i suoi fratelli. Le prigioni israeliane trasformano ogni cosa bella
che una persona abbia vissuto in un incubo spaventoso da cui cercare di fuggire.

Sente l’incessante suono delle sirene e gli insulti verbali delle guardie, ma l’unico
suono che cerca di ascoltare è il cinguettio dei suoi canarini nel cortile della sua
casa a Beit  Hanina.  Si  chiede se i  suoi  uccellini  sentano la sua mancanza e
piangano per lui, proprio come faceva lui quando uno di loro se ne era andato.
L’occupazione può rubare la loro libertà di attraversare il cielo e impedire loro di
migrare a sud?

Adesso sono le 9 di sera. Cerca di pensare alle storie che un giorno racconterà ai
suoi bambini. Gli dirà che gli israeliani lo hanno accusato di aver accoltellato un
colono? O che lo hanno detenuto deliberatamente fino a quando ha compiuto 14
anni in modo che potesse essere ingiustamente giudicato come un adulto ed
imprigionato per nove anni e mezzo? Dirà ai suoi figli che gli israeliani gli hanno
vietato  di  sostenere gli  esami  di  scuola  superiore  nel  2020,  dopo che aveva
passato un anno a studiare per questo? Si chiede se possa guarire dai disturbi
mentali contro cui ora combatte, quando i lividi su tutto il suo corpo gli dicono
che è impossibile. Come può parlare degli interrogatori brutali,  delle violenze
fisiche e psichiche subite e delle lotte psicologiche che deve sostenere con i
demoni israeliani che non scompaiono mai?

Ahmad non è pazzo. Lo hanno fatto impazzire i maledetti israeliani. La sua salute
sta peggiorando. E’ devastato dalle terribili condizioni del carcere e dai metodi
senza fine di interrogatorio, dalla privazione del sonno e del riposo. Il barbaro
Stato colonialista lo sta uccidendo lentamente. Soffre di continue emicranie e di
forti  dolori  che gli  provocano la perdita di  controllo del  sistema nervoso. Gli
danno delle cure sbagliate e gli impediscono di ricevere un adeguato trattamento
medico, cosa che peggiora la sua condizione. Gli israeliani lo trattano come un
terrorista e un “criminale” sul quale intendono vendicarsi.



Ahmad non può più sopportare la fatica della sua mente, che lo ammorba con
pensieri tossici. Trova rifugio nell’immaginarsi sotto l’ampio cielo blu, che vede
riflesso nelle onde abbaglianti del Mediterraneo. Crea un’immagine di sé stesso
che distende il  suo  corpo dolorante,  il  suo  cuore  palpitante  e  la  sua  mente
intorpidita sulla sabbia dorata. Spera che il suo cuore possa trovare il modo di
tornare alla normalità, come quando era un ragazzino che correva tra i campi
occupandosi dei suoi uccellini e contando le stelle con la mente lucida.

Ahmad pensa ai suoi otto compleanni rimandati, alle migliaia di abbracci persi di
sua madre e di  suo padre e ai  milioni  di  spericolate avventure giovanili  che
avrebbe dovuto vivere.  Cerca di  trovare tracce della sua infanzia,  ma non ci
riesce, perché non è mai esistita.

Per sostenere la liberazione di Ahmad, per favore firma l’appello
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(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)
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