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Per tutta la mia vita i miei genitori esuli mi avevano parlato della tragedia della
Palestina. Poi, quando avevo circa 20 anni, la mia famiglia ci è ritornata e l’ho vista
con i miei occhi

Misi  piede nel  mio paese per  la  prima volta  a 22 anni.  I  miei  genitori  erano
palestinesi, ma, nel 1970, andarono in esilio. Dopo esser fuggiti dalla guerra in
Libano vivemmo a Cipro.

Ora una nuova era di riconciliazione era arrivata. Circa un anno dopo la firma degli
accordi di Oslo nel 1993 fra Israele e l’OLP (Organizzazione per la Liberazione della
Palestina)  ci  fu  finalmente  permesso  di  ritornare.  Fu  emozionante  ritornare  dopo
tanti anni alla nostra casa avita. La nostra grande famiglia in Galilea fu felicissima,
specialmente  i  miei  nonni,  e  fummo  sommersi  da  un’ondata  di  amore.  Ero
elettrizzata perché finalmente stavo ritornando. Volevo una patria. Non volevo più
sentirmi come una straniera. Era il sogno che si avverava. Gli anni senza una patria
erano alle nostre spalle. Ma tornare a casa per tutti noi fu molto più arduo di
quanto avessi immaginato.

Per mio padre fu difficile trovare il  proprio posto in Israele che era cambiato così
drasticamente negli anni in cui era stato via. Era cresciuto in un villaggio rurale in
Galilea, ma era andato in esilio per il suo impegno politico e la sua collaborazione
in un movimento di resistenza palestinese. Aveva anche pubblicato un libro, Gli
arabi in Israele, descrivendo il duro destino dei palestinesi che erano rimasti dopo
l’occupazione. A Beirut e poi a Cipro aveva lavorato per l’OLP per diventare uno
stretto  collaboratore  del  suo  leader,  Yasser  Arafat.  Al  nostro  ritorno  Arafat
insistette  perché  accettasse  una  carica  nell’Autorità  Palestinese  di  nuova
fondazione.

Ma mio padre non voleva un incarico burocratico perché sentiva che lo avrebbe
condizionato dopo anni di ricerca e produzione saggistica indipendente. Rimase un
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consulente  di  Arafat,  incontrandosi  con  lui  nel  suo  ufficio,  in  hotel  o  con amici.  Il
quartier  generale  dell’OLP  era  stato  spostato  dalla  Tunisia  in  Cisgiordania.  I
palestinesi in Israele erano in gran parte liberi dalla persecuzione che mio padre
aveva subito prima di partire quando era stato ripetutamente vessato e arrestato,
le case della famiglia saccheggiate e distrutte. Ora però avevano a che fare con un
sistema più generalizzato di discriminazione.

Poche settimane dopo il nostro arrivo al villaggio di nostro padre lui portò me e il
mio fratello minore a fare un giretto in macchina. Non andammo lontano: dopo
poco più di un chilometro entrammo in un paesino. “Questo è Deir el-Qasi,” disse.
Sul cartello c’era scritto: “Elqosh”. Nel 1948, dopo la distruzione della Palestina,
che noi chiamiamo  Nakba  o catastrofe, Deir aveva subito la pulizia etnica e il
cambio di nome.

Attraversammo stradine tranquille fiancheggiate da case e alberi flessuosi. C’erano
dei pollai. Papà fermò la macchina e uscimmo. “Vedete questa?” indicò un’antica
struttura in pietra. “Questa è una delle case originarie del villaggio.”

Fissandola fui colpita dalla realtà. Per tutta la mia vita avevo letto e sentito della
tragedia della Palestina. Adesso la vedevo.

“Non buttarono giù tutte le case,” stava dicendo papà. “Alcune furono risparmiate
perché i nuovi arrivati venivano dallo Yemen e a loro piacevano le case arabe. Ce
n’è un’altra … ”

La gente di Elqosh allevava le galline, pascolava le mucche e coltivava verdura e
frutta. Venivano al nostro villaggio, Fassouta, per piccoli commerci e per andare
dal dottore o dal dentista. Dopo essermi stabilita nel villaggio, passavo da quel
posto ogni giorno. A loro volta le case di Deir el-Qasi che mio padre ci aveva
mostrato  mi  fissavano.  Cosa  era  peggio,  mi  chiedevo,  avere  la  propria  casa
distrutta  o  che  fosse  rimasta  intatta,  ma  abitata  da  altri?

Dall’arrivo dei bulldozer israeliani del villaggio di Suhmata erano rimasti pochi ulivi
e alcune pietre sporgenti. La maggior parte dei suoi abitanti era in Libano, ma
qualcuno era riuscito a restare e viveva nei paesi vicini. Ho incontrato parecchie
famiglie  a  Fassouta.  Di  nuovo  mi  chiesi  cosa  fosse  più  penoso:  essere  stati
totalmente tolti di mezzo e lontano o dover attraversare il posto del loro villaggio e
vederne le rovine?



In realtà io e la mia famiglia fummo fortunati, una rara “eccezione”. Sebbene gli
accordi  di  pace  permetessero  il  ritorno  nel  territorio  palestinese  di  parecchie
migliaia di appartenenti all’OLP, solo a un numero molto ristretto fu permesso di
ritornare alle proprie cittadine o ai villaggi di origine in Israele, e solo se avevano la
cittadinanza israeliana prima di andarsene. Mentre riprendeva la tensione tra OLP
e Israele solo circa dieci [rifugiati] erano riusciti a ritornare e alcuni portarono con
sé le proprie famiglie.  Noi non avevamo punti  di  riferimento, nessuno con cui
parlare che avesse vissuto la nostra stessa esperienza.

I palestinesi erano al fondo della scala sociale. La vecchia generazione ricordava gli
anni  di  regime  militare  [lo  stato  d’assedio  imposto  fino  al  1966  ai  palestinesi
rimasti in Israele, ndt.] e oppressione. Erano vissuti sotto una pesante cappa di
intimidazioni. Per decenni loro stessi non si erano neppure chiamati palestinesi.
Anzi  per  definirci  avevamo  un  fantastico  ossimoro:  “arabi  israeliani”.  Quando
menzionavo la Palestina, la gente di Fassouta reagiva con un silenzio sconcertato o
con profondo disagio. Anche quando parlavamo della nostra posizione di inferiorità
in Israele, loro la vedevano solo dalla prospettiva del lavoro e dei loro problemi più
pressanti. Per sopravvivere avevano dovuto far parte del sistema israeliano. Per le
generazioni più giovani, nate dopo la creazione di Israele, questo sistema era tutto
quello che conoscevano.

Nel villaggio c’era poco lavoro. Fu chiaro che dovevo lasciare la mia famiglia per
trovarne uno. Il fratello più giovane di mio padre, George, lavorava per le Pagine
Gialle e viveva ad Haifa. Mi trovò un posto da uno dei suoi clienti, una ditta che
vendeva software didattici. Lo stipendio era basso, ma dovevo pur cominciare da
qualche  parte.  Haifa  era  a  un’ora  e  mezza  di  macchina,  ma  non  potevo
permettermene una. Dovevo trasferirmi e trovai una stanza in un appartamento
con delle studentesse universitarie di Fassouta che frequentavano il primo anno di
studi.

La casa era vecchia e squallida, ma era tutto quello che potevamo permetterci.
Dividevo la stanza con una delle ragazze e le altre due occupavano l’altra. Era
difficile  avere  un  po’  di  privacy  ed  io  ero  l’intrusa  perché  erano  tutte  cugine  e
sembravano incerte su come rapportarsi con me. La nostra prima sera là le ho
aiutate a pulire l’appartamento e poi abbiamo cenato. Non riuscii a dormire fino a
tardi, mi giravo e rigiravo nel letto e non ero sicura che anche la mia compagna di
stanza dormisse. Ma mi imbarazzava cercare di parlarle.



Il mattino dopo riuscimmo appena a mangiare qualche fetta di pane tostato prima
di uscire. Avevamo i nervi a fior di pelle: per loro era il primo giorno di università e
per me di lavoro. Non avevo idea di dove andare, ma loro lessero i cartelli del bus
e mi aiutarono. La loro fermata era prima della mia, loro scesero e si girarono
sorridendomi e facendomi ciao con la mano. Risposi con un cenno, combattendo il
senso di panico.

Guardai  davanti  e  vidi  salire  sull’autobus  due  soldati.  Strabuzzai  gli  occhi.
Portavano delle armi. Camminarono lungo il corridoio e si sedettero nei due posti
vuoti davanti a me. Fissai i fucili che portavano a tracolla sulle spalle. Era la prima
volta che vedevo il freddo metallo così da vicino. Deglutivo con fatica. Nessuno
girava armato a Cipro. Perché c’erano armi per le strade? Era normale? E se fosse
partito un colpo?

Volevo cambiare posto. Guardandomi intorno vidi che tutti i sedili erano occupati.
Ce  n’era  uno  proprio  al  fondo,  ma  là  c’erano  ancora  più  soldati.  Tutti
chiacchieravano normalmente mentre l’autobus continuava per la sua strada. Io
ero l’unica a sudar freddo.

Sembrava anche che io fossi l’unica palestinese. Mi dissi di restare calma. Ero
probabilmente non troppo lontana dalla mia fermata. Per quanto cercassi,  non
riuscivo a scacciare il terrificante pensiero che impazzava nella mia mente: “Sono
su un autobus con dei soldati israeliani!”

Dopo dieci minuti riconobbi la zona, suonai velocemente la richiesta di fermata e
mi precipitai fuori. In strada respirai profondamente e mi diressi verso il mio ufficio.
Ero frastornata, avevo una sensazione surreale, quasi come se fossi in un incubo.

Il  primo giorno  di  lavoro  fu  complicato.  Ero  sola,  un  piccolo  sottotetto  senza
finestre  con  il  soffitto  basso  e  mi  avevano  incaricata  di  testare  i  software.  Fu  un
gran sollievo quando arrivarono le 5, ora di andarmene, ma di nuovo la paura mi
attanagliò lo stomaco.

Sull’autobus per casa guardavo fuori dai finestrini mentre avanzavamo lentamente
attraverso il  traffico dell’ora di punta. Le insegne e i cartelli  stradali erano tutti in
ebraico.  C’erano  solo  alcuni  ristoranti  con  insegne in  arabo.  Le  conversazioni
intorno a me erano in ebraico. Altri soldati salirono, sgomitando per farsi posto
nell’autobus affollato. Fu in quel momento che una sensazione di gelo attanagliò il
mio cuore. Non ero neIla Palestina dei miei sogni.



Il 14 maggio sperimentai il mio primo anniversario dell’Indipendenza d’Israele. Gli
israeliani sventolavano bandiere, facevano feste e barbecue su quella che era la
terra palestinese. Il Paese rimase tappezzato di bandiere per settimane, prima e
dopo, anche più del solito. C’era veramente bisogno di una bandiera nella piscina
di Nahariya, nello sporco caffeuccio vicino alla stazione degli  autobus, al terminal
degli autobus e ancora, ogni poche centinaia di metri, sul lungomare?

Quel giorno ero così depressa che decisi semplicemente di restare a casa.

Al villaggio la situazione era ancora più deprimente. Oltre la metà dei palestinesi in
Israele viveva sotto la soglia di povertà. La maggior parte del budget dello Stato
per le infrastrutture e lo sviluppo economico andava alle comunità ebraiche. Noi
non avevamo iniziative imprenditoriali, nessuna industria o fabbrica. Molte delle
nostre  amministrazioni  locali  erano  insolventi  e  la  maggior  parte  doveva
raccogliere fondi per conto proprio per installare infrastrutture essenziali come reti
idrauliche e fognarie.

La maggior parte delle famiglie del mio villaggio guadagnava circa la metà di una
famiglia ebrea media. Le nostre comunità avevano un’aspettativa di vita più bassa
e un numero maggiore di  persone soffriva di  malattie  collegate allo  stress,  come
diabete  e  ipertensione.  E  per  aggiungere  al  danno  la  beffa,  il  termine
ebraico  avoda  aravit,  o  “lavoro  arabo”,  si  usava  comunemente  per  definire  un
lavoro di qualità scadente o fatto alla carlona, nonostante la triste ironia che quasi
tutto Israele fosse stato costruito da mani palestinesi.

Non era più facile per chi aveva un’istruzione, il  villaggio era pieno di laureati
frustrati in attesa di colloqui di lavoro che non arrivavano mai. Uno dei miei cugini
si era laureato al Technion, l’Istituto israeliano di tecnologia. Scoprii che c’erano
parecchie materie che i palestinesi non potevano studiare con il pretesto della
“sicurezza”,  come,  per  esempio,  certi  campi  della  fisica,  della  scienza nucleare  e
dell’addestramento piloti.  Sul  lavoro erano completamente esclusi,  fra le altre,
dalle industrie della difesa e dell’aviazione. Per evitare di non trovare lavoro molti
studenti  si  rivolgevano  alle  libere  professioni,  come  legge,  architettura  del
paesaggio, odontoiatria e altre professioni mediche in cui potevano aprire i propri
studi.

Un  weekend  andai  a  Ramallah  a  trovare  Raja  e  Sawsan,  vecchie  amiche
dell’università.  Eravamo strafelici  di  rincontrarci.  “L’unica cosa buona di  Oslo,”



risero, “è che siamo riuscite a rivederti.”

Le  mie  amiche  erano  bloccate  in  Cisgiordania.  Prima  degli  accordi  potevano
viaggiare liberamente nel Paese. “Semplicemente ci mettevamo in macchina e
partivamo,”  mi  dissero.  “Per  Haifa,  Gerusalemme,  per  le  spiagge  di  Giaffa.”  Ora
c’erano checkpoint israeliani a tutti i  varchi per Israele e i palestinesi avevano
bisogno di permessi per attraversarli. Inoltre non si poteva usare l’aeroporto di Tel
Aviv, a soli trenta minuti. Per viaggiare all’estero si doveva andare in Giordania e
partire da Amman, perdendo altro tempo e soldi.

La sovranità palestinese stabilita dagli accordi era una mera facciata. I documenti
di identità e i passaporti rilasciati dall’autorità avevano bisogno dell’approvazione
israeliana, come se rilasciati dalle forze di occupazione israeliane. Tutti i valichi di
frontiera erano controllati da Israele. Peggio, la nuova forza di polizia palestinese
era diventata uno strumento per il coordinamento con Israele per la sicurezza,
inseguendo e consegnando chi era impegnato nella resistenza. Nessuno avrebbe
potuto immaginare uno scenario simile.

Gli oppositori alle nuove disposizioni finivano esclusi dagli impieghi e dai privilegi di
far parte dell’Autorità [palestinese] o imprigionati. “Stiamo vivendo in un incubo
peggiore  di  prima,”  mi  diceva  Raja.  Gli  accordi  avevano  asservito
economicamente, politicamente e in ogni aspetto della vita i palestinesi a Israele.
Quando  furono  firmati  gli  accordi  di  Oslo  si  presupponeva  che  l’attività  di
colonizzazione  da  parte  di  Israele  nel  territorio  palestinese  sarebbero  cessate
immediatamente  e  che,  tre  anni  dopo,  sarebbero  iniziati  i  negoziati  su  temi
significativi,  tra cui rifugiati,  colonie e confini,  mirando a un totale ritiro di Israele
entro cinque anni. Ma Israele aveva già buttato i suoi impegni alle ortiche.

Benjamin Netanyahu, neo eletto primo ministro con il partito di destra Likud, si
oppose allo Stato palestinese e al  ritiro di  Israele dai  territori  occupati.  Il  suo
governo continuò a occupare terre per espandere illegalmente le colonie ebraiche
e costruire strade di collegamento riservate solo agli israeliani. Invece di fermarsi,
le attività coloniali israeliane si moltiplicarono.

Gli accordi di Oslo furono presto visti dai palestinesi come forieri né di pace né di
libertà e le tensioni sobbollivano tra l’Autorità Palestinese, che era dominata da
una fazione politica, Fatah, e dalla sua rivale, Hamas. Israele faceva pressioni su
Arafat per tenere a freno il terrorismo, come loro definivano ogni atto di resistenza,



ed egli, sebbene con riluttanza, spesso obbediva. Nella nuova situazione le mie
amiche erano arrabbiate e insicure. Sapevano come fosse diversa la vita in Israele.
I decenni di occupazione avevano danneggiato la loro società, impossibilitata a
raggiungere gli stessi livelli di vita.

Mentre  i  palestinesi  ritornavano  e  cercavano  di  ricostruire  le  proprie  vite  in
Cisgiordania e a Gaza, io avevo lo stesso arduo compito di provare a trovare il mio
posto  in  Israele.  Fino  a  quel  momento  non  avevo  quasi  avuto  rapporti  con
israeliani.

Non parlavo ebraico. Mi dividevo tra il mio villaggio e un appartamento con delle
ragazze palestinesi ad Haifa e lavoravo in una ditta palestinese. Quando scendevo
a pranzo tutti i negozi di falafel e shawarma erano di palestinesi. Quando salivo
sull’autobus o compravo qualcosa al  supermarket,  e c’erano un autista o una
cassiera israeliani, pescavo dei soldi e Ii porgevo senza capire l’ammontare che mi
avevano chiesto, guardavo il registratore di cassa per vederlo. Loro mi davano il
resto  e  tutto  finiva  lì.  Vedevo  israeliani  ovunque,  ma  avevo  un’esistenza
completamente separata e parallela rispetto a loro, ero colpita da una sensazione
penosa, che da allora non mi ha più abbandonata: ero una straniera nel mio Paese.

Per fortuna, mia cugina Rania abitava ad Haifa, andava all’università e lavorava
part-time.  Mi  chiamava spesso per  incontrarci.  Qualche volta  andavamo fuori,
passeggiavamo nel  quartiere Hadar [quartiere commerciale della  città,  ndt.]  e
compravamo gli  abiti  o i  cosmetici  economici che potevamo permetterci  con i
nostri pochi soldi. La città mi opprimeva. Dopo la Nakba, solo 3.000 dei 70.000
palestinesi  erano  rimasti  ad  Haifa.  Furono  ricacciati  in  alcuni  quartieri  dove
vivevano in condizioni difficili.

Il  governo israeliano decise di cambiare completamente il  carattere della città,
distruggendo molte delle proprietà palestinesi, impossessandosi di altre per darle
agli ebrei, sostituendo i nomi arabi delle strade con quelli ebraici e cancellando il
patrimonio culturale palestinese che era stato cosi ricco e vibrante prima della
rovina di Haifa. Ovunque andassimo le case sopravvissute mi osservavano come
fantasmi di un’altra era.

Il  mio unico sollievo era quando andavamo nei  centri  commerciali,  che erano
scollegati dalla realtà esterna. Ma anche là tutto era in ebraico. Non c’era nessun
cartello  in  arabo,  anche  se  era  la  seconda  lingua  ufficiale  dello  Stato  e  molti  dei



clienti  erano  palestinesi.  I  cartelli  stradali  in  arabo  nel  Paese  erano  pieni  di
marchiani  errori  di  ortografia  e  i  nomi  ebraici  delle  città  erano  trascritti  in  arabo
invece di usare i nomi arabi originali.

All’ingresso  di  ogni  centro  commerciale,  ufficio  governativo  o  edificio  pubblico
guardie e metal  detector erano la norma. Se si  dimenticava una borsa su un
autobus  o  in  una  stazione  ferroviaria  o  se  qualcuno  abbandonava  il  proprio
bagaglio per un minuto e si allontanava per andare a prendere qualcosa, diventava
un’emergenza. La gente si guardava intorno in preda al panico e, se non si trovava
il proprietario, le cose potevano rapidamente precipitare. Alla stazione centrale
assistei proprio a una scena simile: suonarono le sirene di allarme, la zona fu
evacuata  e  una  squadra  di  artificeri  fu  chiamata  a  disinnescare  un  oggetto
sospetto che si rivelò una borsa con dei vestiti. La sensazione di costante allarme
era palpabile, eppure considerata normale.

Dopo aver cambiato 3 lavori  in  meno di  due anni,  avevo bisogno di  un vero
cambiamento.  Per  tre  mesi  mi  chiusi  in  casa  a  studiare  ebraico,  con  un
atteggiamento impersonale e ignorando i miei sentimenti. Alla fine di quel periodo
sapevo parlare,  leggere  e  scrivere  in  un  ebraico  elementare.  Cominciai  a  far
domande in ditte di software. Passarono settimane senza una risposta. Poi arrivò
una chiama da una grande impresa ad Haifa. La signora mi parlò in ebraico e io ero
molto nervosa, ma riuscii a organizzare l’appuntamento per il mio colloquio.

Quel giorno quando trovai il palazzo, passata la sicurezza, mi irrigidii. Fino ad allora
non avevo quasi avuto interazioni con israeliani. Quando un cordiale giovanotto mi
venne incontro alla porta e mi strinse la mano cominciai a sudare leggermente.

C’erano altre due persone nella stanza. Mi fecero molte domande e per fortuna
risposi ad alcune in inglese. Sfogliando il mio CV, mi chiesero, in ulteriori dettagli,
del mio lavoro a Cipro. Ero felice e lo presi come un segno di interesse.

“Bene,  grazie,”  il  gentile  giovane  finalmente  mi  sorrise.  “Oh,  e  un’ultima  cosa.
Possiamo  avere  il  suo  numero  dell’esercito?”

Mi sentii sprofondare. “Ehm, non ce l’ho …”

“OK,” il sorriso rimase, fisso. “Grazie. Ci metteremo in contatto con lei.”

Terminate le scuole, ogni giovane israeliano/a deve finire il servizio militare. Poi si



aprono le porte di prestiti per studiare, lavori e mutui generosi. I palestinesi in
Israele  sono  esonerati  e  pochi  si  arruolano.  Ma  completarlo  è  un  requisito
indispensabile per molti lavori e sussidi sociali.

Uscii  sconfitta.  Avevo  fatto  ricerche  sulla  compagnia,  mi  ero  preparata  per  il
colloquio  e  avevo  comprato  un  vestito  nuovo.  Mi  ero  entusiasmata  per
l’opportunità. Ma nessuno mi chiamò, e neanche altre tre aziende che mi avevano
offerto un colloquio. Lottando contro il panico, cominciai a chiedermi cosa fare. Che
farmene della laurea che avevo ottenuto con lode in scienze informatiche, i soldi
spesi da mio padre per una delle migliori università britanniche? Perché qui era
così difficile?

Finalmente riuscii a trovare un buon lavoro come tester in un’azienda di software.
Gli  uffici  erano  in  un  parco  tecnologico  a  Tefen,  una  zona  industriale  a  circa  20
minuti dal mio villaggio in Galilea. Era perfetto. Finalmente l’insicurezza e lo stress
degli ultimi due anni erano alle mie spalle. Mi ci vollero pochi giorni per rendermi
contro che, su un personale di 30 persone, io ero l’unica palestinese.

C’era un muro tra me e i miei colleghi che avevano le loro case, i loro lavori, le loro
vite: pochi si soffermavano a pensare da dove fosse venuta la terra dove vivevano
o lavoravano. Fu questa sensazione frastornante di essere in un enorme cimitero
dove tutti gli altri ignoravano le lapidi, che cominciò a divorarmi e che avrebbe
finito per spezzare il mio infelice tentativo di integrarmi.

Diventai amica di Lisa, funzionaria alle risorse umane. Era un’amicizia curiosa. Lei
era  sui  50,  io  avevo  24  anni,  ero  più  giovane  di  sua  figlia.  Ma  ci  piaceva
chiacchierare in inglese. Lisa era ebrea ed era emigrata dalla Gran Bretagna da
ragazzina e aveva sposato un israeliano del posto. Spesso si presentava sulla porta
del mio ufficio per fare due parole dopo aver preparato il tè nella vicina cucina.

Un giorno Lisa apparve per la nostra solita chiacchierata. Grata, sollevai gli occhi
dallo schermo. Ma lei era agitata. “Sono un po’ preoccupata di tornare a casa in
macchina in questi giorni,” esclamò.

“Perché?” Lisa viveva ad Atzmon, una comunità ebraica in Galilea.

“A causa dei recenti disordini. Alcuni arabi gettano pietre lungo la strada.”

Arabi, notai, non palestinesi. Lo Stato aveva faticato a negare la nostra identità e



non  aveva  usato  la  parola  ‘palestinesi’  fino  a  dopo  gli  accordi  di  Oslo  e,  anche
successivamente, solo per riferirsi ai palestinesi in Cisgiordania e a Gaza, non ai
suoi cittadini.

Era la prima volta che Lisa parlava di noi. “Disordini?” ripetei.

“Alcuni ragazzi arabi hanno lavorato per un po’ ad Atzmon, ma delle persone si
sono arrabbiate e li hanno costretti ad andarsene. Ora da alcuni giorni tirano pietre
alle nostre auto mentre passiamo. È veramente stressante!”

“Perché sono stati licenziati?” chiesi.

“Oh, sai … ” sembrava a disagio, agitando una mano. “Alcuni proprio non vogliono
che gli arabi lavorino nel kibbutz.”

“Oh.”  deglutii.  Molte  comunità  ebraiche  non  permettevano  ai  palestinesi  di
lavorarci e la maggior parte nemmeno di viverci. Uno dei miei cugini faceva il
tuttofare in un kibbutz, ma erano pochi quelli come lui. La maggior parte di queste
comunità aveva una procedura per vagliare le domande tramite una “commissione
di ammissione”, la cui decisione era inappellabile. Alcune cominciarono persino a
chiedere a chi si presentava di giurare lealtà ai principi sionisti. Alcuni palestinesi
erano andati in tribunale a protestare, ma raramente avevano vinto.

Allo stesso modo era impensabile per un ebreo vivere in un villaggio palestinese.
Quelli che lo facevano, per mandare un messaggio, di solito non erano benvenuti
nelle comunità palestinesi e per lo più evitati dalle loro. Ma di nuovo, erano molto
pochi.

Guardai Lisa chiedendomi quale fosse la sua posizione sull’argomento. Ma era così
agitata che sembrava ignara dei miei pensieri. “Telefono a mio marito per dirgli di
star pronto in caso avessi bisogno di aiuto.”

Annuii. Mi salutò in fretta e se ne andò.

Tornando a casa pensai alle sue parole mentre oltrepassavo una colonia ebraica
con le sue file di villette curate, giardini lussureggianti, fontane e ampi marciapiedi.

La differenza tra comunità palestinesi ed israeliane, spesso l’una accanto all’altra,
erano così marcate che chiunque poteva distinguerle. Fondi statali per le comunità
israeliane  garantivano  che  avrebbero  offerto  un  livello  di  vita  tale  da  attrarre



immigranti. Centinaia di località ebraiche erano state costruite da Israele dalla sua
fondazione, ma non fu creato neppure un nuovo villaggio o paesino palestinese e
quelli esistenti furono soffocati. In ogni villaggio palestinese che avevo visitato, vidi
ghetti  trascurati  e  sovraffollati,  strade  strette  piene  di  buche,  mancanza  di  spazi
attrezzati, nessun parco o spazi pubblici e un’atmosfera pesante, depressa.

I  villaggi palestinesi si  sono sviluppati  per centinaia di  anni,  prima dell’attuale
zonizzazione e dei piani comunali. Le nuove comunità ebraiche sono state costruite
in  modo  pianificato  e  metodico,  le  loro  case  copie  esatte  una  dell’altra,  come  i
quartieri in Occidente. Sembravano cadute dal cielo al posto dei villaggi distruttti.
In tutta quella bellezza e ordine io vedevo solo bruttezza perché con la mente
ripensavo a come erano state costruite.
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