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Amer Abu Halil, un abitante della Cisgiordania che è stato attivista
di  Hamas  ed  è  stato  incarcerato  senza  processo,  racconta  la
quotidianità in tempo di guerra che ha vissuto nel carcere israeliano
di Ketziot

Non vi è somiglianza tra il giovane seduto insieme a noi per ore nel
suo cortile questa settimana e il video del suo rilascio dalla prigione
la settimana scorsa. Nella clip lo stesso giovane – con la barba,
trasandato, pallido e scarno – sembra camminare a stento; ora è ben
curato e sfoggia una giacca rossa con un fazzoletto a quadretti
infilato nel taschino. Per 192 giorni in prigione è stato costretto a
indossare gli stessi abiti – forse questo spiega la sua attuale estrema
eleganza.

E non vi  è  neppure  somiglianza  tra  ciò  che  lui  racconta  in  un
ininterrotto  fiume di  parole  che  è  difficile  arrestare  –  resoconti
sempre  più  scioccanti,  uno  dopo  l’altro,  supportati  da  date,
esemplificazioni fisiche e nomi – e ciò che sapevamo finora riguardo
a quanto accade nelle strutture carcerarie israeliane dall’inizio della
guerra. Dal momento del suo rilascio lunedì della scorsa settimana
non ha mai dormito di notte per la paura di essere nuovamente
arrestato. E vedere un cane per strada lo terrorizza.

La  testimonianza  di  Amer  Abu  Halil,  della  città  di  Dura  vicino
Hebron, già attivista di Hamas, su quanto avviene nel carcere di
Ketziot  nel  Negev  è  persino  più  scioccante  dello  spaventoso
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racconto  riportato  su  queste  colonne  un  mese  fa  da  un  altro
prigioniero, Munther Amira di 53 anni, detenuto nella prigione di
Ofer. Amira paragonava la sua prigione a Guantanamo, Abu Halil
chiama Abu Ghraib il suo carcere, evocando la famigerata struttura
nell’Iraq di Saddam Hussein utilizzata in seguito dagli alleati dopo
la caduta di Saddam.

Tra i candidati alle sanzioni USA il Servizio Penitenziario Israeliano
dovrebbe essere il prossimo della lista. È palesemente l’ambito in
cui gli istinti sadici del ministro della Sicurezza Nazionale Itamar
Ben Gvir trovano sfogo.

Siamo stati accompagnati in visita a casa di Abu Halil a Dura questa
sett imana  da  due  r icercatori  sul  campo  di  B’Tselem,
l’organizzazione israeliana per i  diritti  umani:  Manal  al-Ja’bari  e
Basel  al-Adrah.  Il  trentenne Abu Halil  è  sposato  con la  27enne
Bushra ed è padre di  Tawfiq di  8 mesi,  nato mentre lui  era in
prigione. Abu Halil  lo ha incontrato per la prima volta la scorsa
settimana,  ma per  lui  è  ancora emotivamente difficile  tenere in
braccio il neonato.

Abu Halil è laureato in comunicazioni all’università Al-Quds di Abu
Dis,  adiacente  a  Gerusalemme,  dove  è  stato  attivo  nel  settore
scolastico di Hamas ed è un ex portavoce dell’agenzia palestinese
per le comunicazioni cellulari e wireless Jawwal.

Dal suo primo arresto nel 2019 ha passato un periodo totale di 47
mesi  nelle  carceri  israeliane,  molti  dei  quali  in  “detenzione
amministrativa” – in cui il detenuto non è sottoposto a processo.
Una volta lo ha trattenuto anche l’Autorità Nazionale Palestinese,
ma non ha riferito dell’interrogatorio. Come alcuni dei suoi fratelli
Amer  è  attivista  di  Hamas,  ma  non  è  “una  figura  di  spicco  di
Hamas”, dice nelle poche parole in ebraico apprese in carcere.

I fratelli: Umar, di 35 anni, vive in Qatar; Imru, che soffre di un
tumore, è detenuto nel carcere di Ofer per la sua attività in Hamas e
ha passato sette anni in carceri israeliane e 16 mesi in una prigione
palestinese; il 23enne Amar è seduto con noi in una veste bianca e



una kefiah – è imam della moschea di Dura e spera di ricoprire
presto  lo  stesso  ruolo  in  una  moschea  in  Nord  Carolina,  dove
vorrebbe emigrare. Dal 2013 tutti i fratelli – Amer, Amar, Imru e
Umar, non si sono mai seduti insieme a un pranzo di festa. Qualcuno
di loro era sempre in carcere.

Una volta Amer Abu Halil è stato convocato per un interrogatorio
dal servizio di sicurezza (interna) Shin Bet con una telefonata a suo
padre: “Perché ultimamente non sei andato a pregare in moschea?”
gli  ha  chiesto  l’agente  dello  Shin  Bet.  “La  tua  tranquillità  è
sospetta”. “Quando sono tranquillo mi sospettate, quando non lo
sono,  ugualmente”,  ha detto  a  chi  lo  interrogava.  Ecco come lo
hanno “incastrato”, come si suol dire.

È passato da un interrogatorio all’altro fino al  4 dicembre 2022
quando la sua casa è stata devastata nel cuore della notte, lui è
stato  nuovamente  arrestato  e  nuovamente  posto  in  detenzione
amministrativa senza processo.  Questa volta è stata per 4 mesi,
rinnovati per due volte, ogni volta per ulteriori 4 mesi. Abu Halil
doveva essere scarcerato nel novembre 2023. Ma è scoppiata la
guerra  e  nelle  carceri  è  avvenuto  un  cambiamento  radicale.  I
termini previsti per il rilascio di tutti i prigionieri di Hamas, tra i
quali  Abu  Halil,  sono  stati  prorogati  automaticamente  e
radicalmente.

Nell’ultimo periodo lavorava come cuoco nel braccio del carcere
riservato  a  Hamas.  Il  giovedì  prima  dello  scoppio  della  guerra
pensava di preparare dei falafel per i 60 detenuti del reparto, ma
poi ha deciso di rimandare i falafel a sabato. Venerdì ha tenuto il
sermone per le preghiere del pomeriggio ed ha parlato di speranza.

Sabato si è svegliato alle 6 del mattino per preparare i falafel. Ma i
detenuti non avevano più il permesso di prepararsi il cibo o tenere
sermoni.  Poco  più  tardi  Channel  13  trasmette  immagini  di
fuoristrada di Hamas che attraversano Sderot e una pioggia di razzi
sparati da Gaza cade nell’area del carcere, che si trova a nord di
Gerusalemme, in Cisgiordania. “Allahu akbar” – “Dio è grande” –
dicono i prigionieri di conseguenza, come una benedizione. Si sono



rifugiati sotto i letti per ripararsi dai razzi; per un attimo hanno
pensato che Israele fosse stato conquistato.

Intorno a mezzogiorno sono arrivati gli agenti penitenziari ed hanno
requisito tutte le televisioni, le radio e i telefoni cellulari che erano
stati fatti entrare di contrabbando. Il mattino seguente non hanno
aperto le celle. L’ammanettamento, le percosse e le violenze sono
cominciati il 9 ottobre. Il 15 ottobre numerose forze sono entrate nel
carcere ed hanno confiscato tutti gli oggetti personali nelle celle,
compresi orologi e addirittura l’anello che portava Abu Halil ed era
appartenuto al defunto padre. Quello è stato l’inizio di 192 giorni
durante  i  quali  non  ha  potuto  cambiarsi  d’abito.  La  sua  cella,
prevista per ospitare cinque persone, ne conteneva 20, poi 15 e più
di recente 10. Molti di loro dormivano sul pavimento.

Il  26  ottobre  numerose  forze  dell’unità  Keter  del  Servizio
Penitenziario, un’unità di intervento tattico, accompagnate da cani
di cui uno slegato, sono entrate nel carcere. I guardiani e i cani si
sono scatenati attaccando i detenuti le cui urla hanno gettato nel
terrore l’intera prigione, ricorda Abu Halil. I muri si sono presto
imbrattati del sangue dei reclusi. “Voi siete Hamas, voi siete ISIS,
avete stuprato, ucciso, rapito e adesso è arrivato il vostro turno”, ha
detto una guardia ai prigionieri. I colpi che sono seguiti sono stati
brutali, i detenuti sono stati incatenati.

Le  percosse  sono  diventate  quotidiane.  A  volte  le  guardie
chiedevano  ai  prigionieri  di  baciare  una  bandiera  israeliana  e
declamare “Am Yisrael Chai!” – “Il popolo di Israele vive”. Gli si
ordinava anche di ingiuriare il profeta Maometto. La solita chiamata
alla  preghiera  nelle  celle  è  stata  proibita.  I  prigionieri  avevano
paura di pronunciare qualunque parola con la iniziale “h” per timore
che le guardie sospettassero che avessero detto “Hamas”.

Il 29 ottobre è stata interrotta la fornitura di acqua corrente nelle
celle, tranne che tra le 14 e le 15,30. E a ogni cella veniva concessa
solo una bottiglia  per riempirla  d’acqua per l’intero giorno,  che
doveva essere spartita tra 10 compagni, compreso l’uso del bagno
dentro  la  cella.  Le  porte  dei  bagni  erano  state  eliminate  dalle



guardie; i detenuti si coprivano con una coperta quando facevano i
loro bisogni. Per evitare il fetore nella cella cercavano di trattenersi
fino a che l’acqua fosse disponibile.

Durante l’ora e mezza in cui  vi  era acqua corrente i  prigionieri
assegnavano cinque minuti nel bagno ad ogni compagno di cella. In
assenza di prodotti per la pulizia, pulivano la toilette e il pavimento
con il poco shampoo che gli era fornito, usando le mani nude. Non vi
era elettricità. Il pranzo consisteva in una piccola scodella di yogurt,
due piccole salsicce mezze crude e sette fette di pane. Alla sera
ricevevano una ciotolina di riso. A volte le guardie consegnavano il
cibo gettandolo in terra.

Il 29 ottobre i detenuti nella cella di Abu Halil hanno chiesto uno
straccio per pulire il pavimento. La risposta è stata mandare nella
loro  cella  la  terribile  unità  Keter.  “Ora  farete  come i  cani”,  ha
ordinato la guardia. Le mani dei prigionieri sono state ammanettate
dietro la schiena. Anche prima di essere ammanettati è stato loro
ordinato di muoversi solo con la schiena curva. Sono stati portati in
cucina dove sono stati denudati e costretti a sdraiarsi uno sopra
l’altro, una pila di 10 prigionieri nudi. Abu Halil era l’ultimo. Sono
stati picchiati con bastoni e gli hanno sputato addosso.

Poi una guardia ha cominciato a infilare carote nell’ano di Abu Halil
e  degli  altri  prigionieri.  Ora,  seduto in casa raccontando la  sua
storia, Abu Halil abbassa lo sguardo e il flusso di parole rallenta. E’
molto  in  imbarazzo  nel  parlarne.  Poi,  continua,  i  cani  si  sono
avventati  su  di  loro  attaccandoli.  Infine  gli  è  stato  permesso di
mettersi le mutande prima di essere riportati in cella, dove hanno
trovato i loro vestiti gettati in un mucchio.

L’altoparlante nella stanza non taceva un secondo, con insulti  al
leader di Hamas Yahya Sinwar o una prova suono nel mezzo della
notte sulle note di  “Svegliatevi  maiali!”,  per privare del  sonno i
prigionieri. Le guardie druse insultavano e offendevano in arabo.
Sono stati sottoposti a controlli con un metal detector mentre erano
nudi  e  lo  strumento  è  stato  usato  anche per  colpire  i  testicoli.
Durante un controllo di sicurezza il 2 novembre sono stati costretti a



cantare “Am Yisrael am hazak” (“Il popolo di Israele è un popolo
forte”), una variazione sul tema. I cani hanno urinato sui loro sottili
materassi, lasciando un’orribile puzza. Un prigioniero, Othman Assi
di Salfit, nella Cisgiordania centrale, ha implorato un trattamento
meno severo:  “Sono disabile”.  Le  guardie  gli  hanno detto:  “Qui
nessuno è disabile”, ma hanno acconsentito a togliergli le manette.

Ma il peggio doveva ancora arrivare.

5  novembre.  Era  una  domenica  pomeriggio,  r icorda.
L’amministrazione ha deciso di spostare i prigionieri di Hamas dal
blocco 5 al blocco 6. I detenuti delle celle 10, 11 e 12 sono stati fatti
uscire con le mani legate dietro la schiena e la solita camminata
curva.  Cinque  guardie,  i  cui  nomi  Abu  Halil  riferisce,  li  hanno
portati nella cucina. Sono stati nuovamente denudati. Questa volta
sono stati presi a calci sui testicoli. Le guardie gli si avventavano
addosso e colpivano, ancora ed ancora. Una brutalità senza tregua
per 25 minuti.  “Noi  siamo Bruce Lee”,  gridavano le  guardie.  Li
hanno  sbattuti  e  spinti  come  palle  da  un  angolo  all’altro  della
stanza, poi li hanno spostati nelle loro nuove celle del blocco 6.

Le guardie sostenevano di aver sentito Abu Halil dire una preghiera
per  Gaza.  A  sera  l’unità  Keter  è  entrata  nella  sua  cella  e  ha
cominciato a picchiare tutti, compreso il 51enne Ibrahim al-Zir di
Betlemme, che è ancora in prigione. Aveva un occhio quasi fuori
dall’orbita per i colpi. Poi i prigionieri sono stati fatti stendere a
terra  mentre  le  guardie  li  calpestavano.  Abu  Halil  ha  perso
conoscenza.  Due  giorni  dopo  c’è  stato  un  altro  pestaggio  ed  è
nuovamente svenuto. “Questa è la vostra seconda Nakba”, hanno
detto le guardie, riferendosi alla catastrofe subita dai palestinesi
quando fu fondato Israele. Una delle guardie ha colpito Abu Halil
alla testa con un elmetto.

Tra il 15 e il 18 novembre sono stati picchiati tre volte al giorno. Il
18 novembre le guardie hanno chiesto chi di loro fosse di Hamas e
nessuno ha risposto. I colpi non hanno tardato ad arrivare. Poi è
stato chiesto “Chi di voi è Bassam?” Di nuovo nessuno ha risposto,
perché nessuno di loro si chiamava Bassam – e di nuovo è stata



chiamata l’unità Keter. Sono arrivati  la sera. Abu Halil  dice che
questa volta è svenuto prima che lo colpissero, per lo spavento.

In quel periodo Tair Abu Asab, un prigioniero di 38 anni, è morto nel
carcere di Ketziot. Si sospetta che sia stato picchiato a morte dalle
guardie per aver rifiutato di  chinare la  testa come ordinato.  19
guardie sono state trattenute per essere interrogate col sospetto di
aver aggredito Abu Asab. Tutte sono state rilasciate senza accuse.

In  risposta  ad  una  richiesta  di  commento,  questa  settimana  il
portavoce  del  Servizio  Penitenziario  ha  inviato  a  Haaretz  la
seguente  dichiarazione:

“L’Autorità Penitenziaria è una delle organizzazioni di sicurezza di
Israele ed agisce secondo la legge, sotto la stretta supervisione di
molte  autorità  di  controllo.  Tutti  i  prigionieri  sono  trattenuti
secondo  la  legge  e  con  rigorosa  protezione  dei  loro  diritti
fondamentali  sotto  la  supervisione di  un personale  penitenziario
professionale e qualificato.

Non conosciamo le denunce descritte (nel  vostro articolo)  e per
quanto ne sappiamo non sono corrette. Tuttavia ogni prigioniero e
detenuto ha il diritto di lamentarsi tramite i canali riconosciuti e i
loro reclami verranno esaminati. L’organizzazione opera sulla base
di una chiara politica di tolleranza zero di ogni azione che violi i
valori del Servizio Penitenziario.

Riguardo alla morte del prigioniero dovreste contattare l’unità per
le indagini degli agenti carcerari.”

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)


