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Ho portato la sofferenza di Gaza a Tel Aviv. Ne ho letto le parole ad
alta voce. Volevo che gli israeliani che non hanno mai sentito parlare
di  Gaza conoscessero la  vita dei  palestinesi  dall’altra parte della
barriera

Era una serata relativamente tranquilla di inizio maggio 2023. Ero stata invitata a
parlare di futuro attraverso lo specchio dell’arte durante un evento culturale a Tel
Aviv. Ci ho pensato molto prima di preparare la conferenza e istintivamente ho
deciso di  parlare del  futuro nelle zone di  conflitto e di  guerra,  in particolare nella
Striscia di Gaza.

Ho  raccontato  la  storia  dell’artista  Zainab  al-Qolaq.  La  sua  vita  è  cambiata
completamente la notte del 16 maggio 2021. Quella notte Israele ha bombardato il
centro di Gaza City durante l’operazione Guardiani del Muro e 22 membri della sua
famiglia sono stati uccisi, tra cui suo fratello, le sorelle e la madre. La stessa Al-
Qolaq è rimasta intrappolata sotto le macerie per 12 ore, senza sapere cosa ne
fosse stato di loro. Da allora è rimasta in silenzio e per un anno ha dipinto la
perdita subita.

Al-Qolaq, che ha 24 anni, ha studiato inglese e letteratura all’Università Islamica di
Gaza. Sulla scia degli studi, ha detto in seguito, si è spinta a cercare modi per
esprimersi. “È così che mi sono ritrovata a dipingere”, ha detto in un’intervista al
canale  televisivo  palestinese  Al-Quds.  “Non  c’è  futuro  per  l’arte  a  Gaza,  ma
nonostante questo dipingo, con un piglio che ha sorpreso anche me stessa. E
lentamente sono cresciuta.”

I suoi dipinti mostrano membri della sua famiglia con volti incompleti, a colori cupi,
a volte nella tomba o in altre immagini che ne ricordano la morte. Quella sera ho
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mostrato i suoi quadri al pubblico. In effetti, ho portato la sofferenza di Gaza a Tel
Aviv. Ho letto le sue parole ad alta voce. Volevo che gli israeliani che non hanno
mai sentito parlare di Gaza conoscessero la vita dei palestinesi dall’altra parte
della  barriera  –  la  sofferenza  di  Al-Qolaq,  che  se  avesse  vissuto  altrove  sarebbe
ormai  un’artista  affermata.

“Vuoi  sapere  cosa  succede  quando  un  intero  edificio  crolla  con  delle  persone
dentro?”  ha  scritto  sul  mio  account  X.  “Come  è  possibile  raccontare  le  ore
trascorse sotto le macerie, mentre urlavo e imploravo aiuto? Anche le pietre della
casa piangevano insieme a me. O raccontare i  momenti prima dell’esplosione,
quando  la  mia  famiglia  è  corsa  verso  la  tromba  delle  scale  e  l’intero  edificio  ha
tremato? Devo raccontarti del brusco passaggio tra il sentirsi al sicuro con la mia
famiglia e poi la lotta per la vita e l’incontro con la morte? Hai pensato per un
momento di  essere al  mio posto e immaginare come sarebbe sopravvivere e
scoprire che avevo perso tutti: mia madre, mia sorella, tutta la famiglia? Non riesco
a ricordare tutto quel tempo sotto le macerie. Ma la grande tragedia è stata dopo,
quando mi hanno salvato e ho scoperto cosa avevo perso.”

Ricordo di aver letto ad alta voce le parole di Al-Qolaq e la mia voce si è strozzata.
Tattenevo il fiato per non piangere. Scrivere per i lettori non è come parlare ad alta
voce.  Questo  richiede  uno  sforzo  diverso.  E  quando  le  parole  sono  state
pronunciate e risuonano nello spazio, hanno un significato diverso.

Questo  è  esattamente  quello  che  è  successo  quando  ho  finito  di  parlare.  Ho
guardato  il  pubblico,  i  loro  volti  sorpresi,  lo  shock  che  hanno  subito  in  quel
momento. E quello che ho visto nei loro occhi era la paura della verità. In quel
momento, quando ho capito che gli israeliani hanno paura di scoprire che a Gaza
vivono esseri umani, giovani donne come Zainab al-Qolaq – che ha molto talento,
che aveva dei sogni che erano stati recisi alla radice. La guerra le ha distrutto la
vita. Questa è la difficile, amara verità. Ma ho visto con i miei occhi quanto fosse
difficile per il pubblico presente all’evento digerire la sua tragica storia.

Sono tornata in macchina da Tel Aviv al mio villaggio e ho pianto per tutto il
viaggio. Perché per la prima volta avevo sperimentato di persona la profondità
della negazione da parte degli israeliani nei confronti degli abitanti della Striscia di
Gaza. Hanno preso le mie osservazioni come se fossi un visitatore da un altro
pianeta, e come se Gaza fosse su Marte. Non capivano veramente (o non volevano
capire)  il  significato  esistenziale  dell’essere  un  abitante  di  Gaza  –  vivere  sotto



assedio,  soffrire  ogni  guerra,  con  una  probabilità  molto  alta  di  perdere  tutta  la
famiglia.

La guerra attuale non ha fatto altro che acuire ciò che già sapevo riguardo alla
totale mancanza di desiderio da parte degli israeliani di riconoscere l’esistenza e
l’esperienza dei palestinesi – soprattutto se sono cittadini di Gaza. Dall’inizio della
guerra mi sono occupata della situazione umanitaria a Gaza. Ci sono momenti in
cui rileggo l’elenco dei morti e sono distrutta dentro. Quando sono sola piango.
Intere  famiglie  sono  state  cancellate:  madri,  figli,  nonni  e  nonne.  Il  mio  cuore  è
spezzato.

Come raccontare tutto questo a un pubblico israeliano preoccupato solo di  sé
stesso?  Che  non  ha  alcuna  reale  intenzione  di  sapere  cosa  stia  succedendo
dall’altra parte della barricata? Come si può rompere il muro del negazionismo
israeliano? Ogni volta che mi ritrovo lì e mi pongo queste domande non trovo una
sola risposta giusta.

A volte esito a guardare i notiziari israeliani (su qualsiasi canale, senza eccezioni)
perché questo aggrava la mia disperazione di  giornalista.  Gaza non esiste nel
mainstream israeliano – non nei notiziari, né nelle conversazioni quotidiane degli
israeliani, né negli eventi culturali, né al tavolo dei decisori. Questa è una delle
forme di disumanizzazione più crudele e dura.

Quanti israeliani conoscono la storia di Zainab al-Qolaq? O le storie dei palestinesi
che  hanno  perso  le  loro  famiglie  nella  guerra  attuale?  Quanti  israeliani  sono
disposti  ad  ammettere  che  questa  guerra  ha  perso  ogni  giustificazione  e  non  fa
altro  che  aggravare  la  paura  della  morte  che  aleggia  sugli  abitanti  di  Gaza?

Vite, desideri e ambizioni

Riconoscere che gli abitanti di Gaza esistono in carne e ossa e vederli come esseri
umani che hanno vite, desideri e ambizioni sono cose che non entrano nemmeno
nella testa dell’israeliano medio. Basta scorrere i feed israeliani su X o TikTok per
scoprire  le  varie  forme  di  disumanizzazione,  che  si  tratti  di  ridicolizzare  e
scimmiottare gli abitanti di Gaza, o di soldati che si fotografano con biancheria
femminile dopo aver fatto irruzione nelle case dei gazawi, o delle varie forme di
negazione della portata della distruzione e delle tragedie che si verificano a Gaza a
causa della prolungata campagna di bombardamenti.



“Non ci  sono innocenti  a Gaza.” Questa frase è diventata parte del  consenso
israeliano,  tirata  fuori  in  ogni  conversazione  per  ripulire  la  coscienza  degli
israeliani. Si tratta di uno dei più grandi fallimenti morali: il fatto che gli israeliani
percepiscano la realtà degli  abitanti  di  Gaza attraverso il  filtro fornito da qualche
altro israeliano, solitamente attraverso la lente della sicurezza.

Solo pochi chilometri separano Tel Aviv da Gaza, ma i miei disperati sforzi per dare
voce agli abitanti di Gaza – ripetutamente, sia prima che dopo il 7 ottobre – sono
stati  ignorati.  Eppure  la  capacità  di  provare  compassione  ed  empatia  per  la
sofferenza di un altro è un valore vitale, unico nell’esperienza umana.

La guerra attuale è la continuazione di un fallimento morale già in corso. E la mia
paura più profonda è che gli israeliani stiano percorrendo una strada a senso unico
dalla quale non c’è ritorno – che perdano permanentemente la capacità di provare
compassione per i palestinesi, soprattutto della Striscia di Gaza.

(traduzione dall’inglese di Luciana Galliano)


