Ho raccontato agli israeliani la
tragedia di una donna di Gaza. Il
pubblico era scioccato
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Ho portato la sofferenza di Gaza a Tel Aviv. Ne ho letto le parole ad
alta voce. Volevo che gli israeliani che non hanno mai sentito parlare
di Gaza conoscessero la vita dei palestinesi dall’altra parte della
barriera

Era una serata relativamente tranquilla di inizio maggio 2023. Ero stata invitata a
parlare di futuro attraverso lo specchio dell’arte durante un evento culturale a Tel
Aviv. Ci ho pensato molto prima di preparare la conferenza e istintivamente ho
deciso di parlare del futuro nelle zone di conflitto e di guerra, in particolare nella
Striscia di Gaza.

Ho raccontato la storia dell’artista Zainab al-Qolag. La sua vita € cambiata
completamente la notte del 16 maggio 2021. Quella notte Israele ha bombardato il
centro di Gaza City durante |'operazione Guardiani del Muro e 22 membri della sua
famiglia sono stati uccisi, tra cui suo fratello, le sorelle e la madre. La stessa Al-
Qolaq € rimasta intrappolata sotto le macerie per 12 ore, senza sapere cosa ne
fosse stato di loro. Da allora € rimasta in silenzio e per un anno ha dipinto la
perdita subita.

Al-Qolag, che ha 24 anni, ha studiato inglese e letteratura all’Universita Islamica di
Gaza. Sulla scia degli studi, ha detto in sequito, si € spinta a cercare modi per
esprimersi. “E cosi che mi sono ritrovata a dipingere”, ha detto in un’intervista al
canale televisivo palestinese Al-Quds. “Non c’e futuro per I'arte a Gaza, ma
nonostante questo dipingo, con un piglio che ha sorpreso anche me stessa. E
lentamente sono cresciuta.”

| suoi dipinti mostrano membri della sua famiglia con volti incompleti, a colori cupi,
a volte nella tomba o in altre immagini che ne ricordano la morte. Quella sera ho
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mostrato i suoi quadri al pubblico. In effetti, ho portato la sofferenza di Gaza a Tel
Aviv. Ho letto le sue parole ad alta voce. Volevo che gli israeliani che non hanno
mai sentito parlare di Gaza conoscessero la vita dei palestinesi dall’altra parte
della barriera - la sofferenza di Al-Qolaqg, che se avesse vissuto altrove sarebbe
ormai un’artista affermata.

“Vuoi sapere cosa succede quando un intero edificio crolla con delle persone
dentro?” ha scritto sul mio account X. “Come e possibile raccontare le ore
trascorse sotto le macerie, mentre urlavo e imploravo aiuto? Anche le pietre della
casa piangevano insieme a me. O raccontare i momenti prima dell’esplosione,
quando la mia famiglia € corsa verso la tromba delle scale e I'intero edificio ha
tremato? Devo raccontarti del brusco passaggio tra il sentirsi al sicuro con la mia
famiglia e poi la lotta per la vita e I'incontro con la morte? Hai pensato per un
momento di essere al mio posto e immaginare come sarebbe sopravvivere e
scoprire che avevo perso tutti: mia madre, mia sorella, tutta la famiglia? Non riesco
a ricordare tutto quel tempo sotto le macerie. Ma la grande tragedia e stata dopo,
guando mi hanno salvato e ho scoperto cosa avevo perso.”

Ricordo di aver letto ad alta voce le parole di Al-Qolaqg e la mia voce si e strozzata.
Tattenevo il fiato per non piangere. Scrivere per i lettori non € come parlare ad alta
voce. Questo richiede uno sforzo diverso. E quando le parole sono state
pronunciate e risuonano nello spazio, hanno un significato diverso.

Questo e esattamente quello che e successo quando ho finito di parlare. Ho
guardato il pubblico, i loro volti sorpresi, lo shock che hanno subito in quel
momento. E quello che ho visto nei loro occhi era la paura della verita. In quel
momento, quando ho capito che gli israeliani hanno paura di scoprire che a Gaza
vivono esseri umani, giovani donne come Zainab al-Qolaqg - che ha molto talento,
che aveva dei sogni che erano stati recisi alla radice. La guerra le ha distrutto la
vita. Questa e la difficile, amara verita. Ma ho visto con i miei occhi quanto fosse
difficile per il pubblico presente all’evento digerire la sua tragica storia.

Sono tornata in macchina da Tel Aviv al mio villaggio e ho pianto per tutto il
viaggio. Perché per la prima volta avevo sperimentato di persona la profondita
della negazione da parte degli israeliani nei confronti degli abitanti della Striscia di
Gaza. Hanno preso le mie osservazioni come se fossi un visitatore da un altro
pianeta, e come se Gaza fosse su Marte. Non capivano veramente (o non volevano
capire) il significato esistenziale dell’essere un abitante di Gaza - vivere sotto



assedio, soffrire ogni guerra, con una probabilita molto alta di perdere tutta la
famiglia.

La guerra attuale non ha fatto altro che acuire cio che gia sapevo riguardo alla
totale mancanza di desiderio da parte degli israeliani di riconoscere I'esistenza e
I’esperienza dei palestinesi - soprattutto se sono cittadini di Gaza. Dall’inizio della
guerra mi sono occupata della situazione umanitaria a Gaza. Ci sono momenti in
cui rileggo I'elenco dei morti e sono distrutta dentro. Quando sono sola piango.
Intere famiglie sono state cancellate: madri, figli, nonni e nonne. Il mio cuore &
spezzato.

Come raccontare tutto questo a un pubblico israeliano preoccupato solo di sé
stesso? Che non ha alcuna reale intenzione di sapere cosa stia succedendo
dall’altra parte della barricata? Come si puo rompere il muro del negazionismo
israeliano? Ogni volta che mi ritrovo li e mi pongo queste domande non trovo una
sola risposta giusta.

A volte esito a guardare i notiziari israeliani (su qualsiasi canale, senza eccezioni)
perché questo aggrava la mia disperazione di giornalista. Gaza non esiste nel
mainstream israeliano - non nei notiziari, né nelle conversazioni quotidiane degli
israeliani, né negli eventi culturali, né al tavolo dei decisori. Questa e una delle
forme di disumanizzazione piu crudele e dura.

Quanti israeliani conoscono la storia di Zainab al-Qolag? O le storie dei palestinesi
che hanno perso le loro famiglie nella guerra attuale? Quanti israeliani sono
disposti ad ammettere che questa guerra ha perso ogni giustificazione e non fa
altro che aggravare la paura della morte che aleggia sugli abitanti di Gaza?

Vite, desideri e ambizioni

Riconoscere che gli abitanti di Gaza esistono in carne e ossa e vederli come esseri
umani che hanno vite, desideri e ambizioni sono cose che non entrano nemmeno
nella testa dell’israeliano medio. Basta scorrere i feed israeliani su X o TikTok per
scoprire le varie forme di disumanizzazione, che si tratti di ridicolizzare e
scimmiottare gli abitanti di Gaza, o di soldati che si fotografano con biancheria
femminile dopo aver fatto irruzione nelle case dei gazawi, o delle varie forme di
negazione della portata della distruzione e delle tragedie che si verificano a Gaza a
causa della prolungata campagna di bombardamenti.



“Non ci sono innocenti a Gaza.” Questa frase e diventata parte del consenso
israeliano, tirata fuori in ogni conversazione per ripulire la coscienza degli
israeliani. Si tratta di uno dei piu grandi fallimenti morali: il fatto che gli israeliani
percepiscano la realta degli abitanti di Gaza attraverso il filtro fornito da qualche
altro israeliano, solitamente attraverso la lente della sicurezza.

Solo pochi chilometri separano Tel Aviv da Gaza, ma i miei disperati sforzi per dare
voce agli abitanti di Gaza - ripetutamente, sia prima che dopo il 7 ottobre - sono
stati ignorati. Eppure la capacita di provare compassione ed empatia per la
sofferenza di un altro e un valore vitale, unico nell’esperienza umana.

La guerra attuale e la continuazione di un fallimento morale gia in corso. E la mia
paura piu profonda e che gli israeliani stiano percorrendo una strada a senso unico
dalla quale non c’e ritorno - che perdano permanentemente la capacita di provare
compassione per i palestinesi, soprattutto della Striscia di Gaza.

(traduzione dall'inglese di Luciana Galliano)



