Una delle migliori musiciste di
Israele canta della guerra per
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La musica di Amal Murkus viene trasmessa di rado nelle radio israeliane. ‘Pago il
prezzo di essere una persona libera’, dice a Haaretz prima dell’uscita di un nuovo
album

E stata una giornata molto produttiva per Amal Murkus. Nel pomeriggio la
cantante ha fatto un video di sé stessa mentre legge un libro per bambini nella
sua casa a Kafr Yasif e lo ha inviato ad un’organizzazione tunisina che incoraggia i
bambini alla lettura. Alla sera € andata in uno studio al Moshav [comunita
agricola cooperativa sionista, ndtr.] Even Menahem per essere ripresa mentre
canta la canzone popolare palestinese “Bahalilak”, che ha inviato in Cile per una
serata in occasione della Giornata Internazionale di Solidarieta con il Popolo
Palestinese del 29 novembre.

Murkus ha approfittato della sessione di registrazione per fare un’altra cosa:
registrare nuovamente la traccia vocale di un singolo che ha prodotto, non a caso,
quella stessa domenica 29 novembre.

“Non ero soddisfatta della mia prestazione”, ha detto. “Sfumature: volevo
migliorarla. Volevo che 1'inizio fosse energico e al tempo stesso lento.”

Sembra una sfida quasi impossibile, ma Murkus e una cantante straordinaria, una
delle migliori in Israele. Due dei suoi album, “Nana ya Nana”, (2007) e
“Baghanni” (2011), secondo me sono tra i piu belli usciti qui negli ultimi 15 anni.

La nuova canzone di Murkus, intitolata “Dola”, si basa su una poesia scritta da
Samih al-Qasim all’ inizio anni '70. La maggior parte delle sue poesie sono state
scritte in arabo letterario. Murkus ne ha interpretata una nel suo album
precedente, “Fattah al Ward”. “Dola” e stata scritta in dialetto.
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C’e un motivo per questo. La poesia si basa su un gioco di parole con il termine
“dola”, che significa Paese - e nel dialetto egiziano significa “quelli”, nel senso di
“quella gente”. Quindi Murkus canta cosi: “Dola - mi hanno confusa/Dola - mi
hanno fatta impazzire/Mi hanno privata della mia terra - Dola/Hanno calpestato la
mia dignita - Dola/Mi hanno detto di stare zitta, di non fiatare/ in nome della
sicurezza dello Stato.”

“Dola” nel senso di “quelli” e “Dawla” nel senso di “Stato” in arabo sono scritti in
modo differente. Quasi tuttii “dola” nella poesia di al-Qasim sono scritti nel primo
significato: “Quella gente mi ha privato della mia terra/Quella gente ha calpestato
la mia dignita.” Ma poiché i “dola” hanno lo stesso suono, gli ascoltatori di lingua
araba percepiscono anche l’altro significato - lo Stato mi ha denegato, lo Stato ha
calpestato la mia dignita. “Dawla”, scritto nel modo che significa “Stato”,
compare solo una volta nella poesia - nelle frasi “Mi hanno detto di stare zitta, di
non fiatare/In nome della sicurezza dello Stato.”

Murkus, nata nel 1968, ¢ la figlia di Nimr Murkus, che per molti anni e stato capo
del consiglio locale di Kafr Yasif ed era amico del poeta al-Qasim. Lei era una
bambina quando al-Qasim scrisse la poesia. “Ricordo la poesia da allora”, dice.
“Ho visto Samih recitarla durante una manifestazione per il primo maggio a Kafr
Yasif. Era sul palco e leggeva la poesia, e la gente si entusiasmava, agitando le
mani, caspita!”

Secondo Murkus “Dola” non e rimasta confinata all’ambito politico, bensi e
diventata anche una canzone per i matrimoni. “Per via della melodia”, spiega. “Ha
un timbro molto ritmico, in stile egiziano.” La musica fu composta (sotto la
direzione di al-Qasim) da Rajab al-Suluh che, oltre ad essere un suonatore di oud,
era il padrone del ristorante ad Haifa dove scrittori e editori del giornale Al-
Ittihad [il primo giornale israeliano in lingua araba e di proprieta del Partito
Comunista, ndtr.] solevano passare il tempo: tra questi c’era il padre di Murkus.
“Il ristorante era in via Hahar”, ricorda. “Ora si chiama viale HaTzionut
(Sionismo).” (In realta il nome di viale Hahar inizialmente fu modificato in via
Nazioni Unite, per riconoscenza all’appoggio dell’ONU alla creazione dello Stato
di Israele. Nel 1975, per reazione alla risoluzione che equiparava il sionismo al
razzismo, fu cambiato in viale HaTzionut).

“Al-Qasim voleva che la musica di “Dola” fosse “folk, semplice, ballabile e
divertente, in modo che la gente potesse ridere un po’ della situazione, e forse



questo 1’avrebbe resa piu sopportabile. Mentre lavoravo alla canzone ho
intervistato persone che l’avevano cantata allora ad una rappresentazione
studentesca. Samih ha detto loro durante le prove: ‘Voglio che il contenuto sia
politico, ma che una danzatrice del ventre possa ballarla.””

Il figlio di Murkus, Firas, compositore e suonatore di qanun che vive negli Stati
Uniti, e I’autore del nuovo arrangiamento e della nuova produzione di “Dola”. “Ho
la sensazione che questa canzone sara molto amata”, dice Murkus. “E molto
orecchiabile. Mentre realizzavamo il video c¢’erano persone e bambini del villaggio
accanto a noi. Ho notato che dopo un po’ tutti la stavano cantando, la
conoscevano gia a memoria. Il ritornello si basa su un’unica parola che si ripete -
dola-dola-dola. Forse gli israeliani penseranno che sto cantando qualcosa che
riguarda una levatrice (doula)”, dice ridendo.

Non e che gli israeliani di lingua ebraica avranno molte opportunita di ascoltare
“Dola”. Le canzoni di Murkus, sia politiche che non, sono trasmesse raramente,
per non dire mai, dalle stazioni radio ebraiche.

‘Sei stupida’

Alla fine degli anni ‘90, mentre lavorava al suo primo album, “Amal”, il produttore
Alon Olearchik le suggeri di registrare una cover in arabo di una canzone
popolare ebraica. “Ho detto ‘Non voglio farlo. Voglio fare una registrazione che
sia la mia carta d’identita’. Lui disse ‘Sei stupida’”, dice Murkus ridendo. “Non lo
rimpiango. Non ho trasformato la mia arte in un prodotto. Non sono un’esca per
le regole del mercato. Quando penso a cosa devo cantare non faccio nessun
calcolo. Sono una persona libera ed ho pagato un prezzo per questo, sia nella
societa araba che in quella israeliana.”

Poco dopo la sua uscita, “Dola” e stata trasmessa qualche volta su Makan, la
stazione radio di lingua araba dell’emittente pubblica Kan. Makan ha trasmesso
anche una canzone politica esplosiva da lei prodotta, “Shiye Fil Harav”, ma in
versione depurata. E una canzone contro la guerra scritta da Tawfik Zayyad, che
termina con queste parole: “Dedico la mia voce ad una sola guerra - la guerra di
liberazione.”

“Si riferiva alla liberazione della Palestina, la liberazione dei territori occupati”,
dice Murkus. Dice che Kan ha messo in dissolvenza la canzone prima del verso
esplosivo. Lei non ha protestato contro la censura. “Non ho alzato la voce”,



ricorda. “A volte dico che e meglio di niente. Va bene, ’hanno trasmessa.
Capisco.”

“Dola”, nonostante la sua connotazione politica, € meno dura e molto meno
esplicita.

“Non viene citato Israele. Non viene citata la Palestina”, dice. “Ognuno dovrebbe
chiedersi ‘qual e il Paese che ha espropriato terre? Quale Paese ha calpestato la
dignita umana? E forse la Turchia? O il Mandato britannico? Quali altri Stati sono
occupanti? Forse gli Stati Uniti? La canzone non lo dice. E una canzone
divertente, gradevole, allegra, leggera, ma con un messaggio. E una canzone da
cabaret, come quelle di Brecht. Una canzone satirica. Chi piu del popolo ebraico
puo capire I'importanza della satira?”

Il video si apre con Murkus e sua madre, I’attivista Nabiha Murkus, che si
aggirano tra vecchi quadri nello studio di suo padre, morto otto anni fa. C’e
appeso un ritratto di Lenin. “Questo e pericoloso, vero?”, dice Murkus.

Non credo. Pero sembra anacronistico.

“Okay. Questo & cio che c’é in casa. E cosi che sono cresciuta. La nostra casa era
piena di simboli marxisti. Lo studio di mio padre e rimasto quasi cosi com’era. Ci
sono ancora persino le sue ultime sigarette.”

Sua madre ha 81 anni e non € piu in grado di partecipare alle manifestazioni
come ha fatto per tutta la sua vita. Continua ad essere attiva su Facebook.

Nel video si vedono Murkus e sua madre con in mano una vecchia foto di Samih
al-Qasim che parla in piazza. Poi Murkus esce con un gruppo di uomini, donne e
bambini nelle strade di Kafr Yasif, dove distribuisce volantini dal titolo “Liberta
per le nazioni”.

“E un scorcio della storia della mia vita”, dice Murkus. “Sono cresciuta in una
casa di attivisti. La mia arte e sgorgata dalla combinazione di due fattori: la
musica e l'arte per puro amore, ma anche il portato di cio che sta avvenendo al
mio popolo, di cio che desidero in quanto donna araba-palestinese ed anche di cio
che avviene nel mondo.

Da ragazza distribuivo volantini, andavo all’associazione per la pace a Kafr Yasif,
impaginavo il giornale “Al-Ittihad” e lo distribuivo, andavo nel villaggio arabo



Arab al-Aramshe con la rivista culturale “Al-Rad”. Israele non ci prestava
attenzione. A scuola non insegnavano la nostra storia. Noi, come minoranza,
abbiamo creato letteratura, giornalismo, cultura.”

La narrazione che Murkus esprime nella sua arte & sempre in contrasto con quella
israeliana, ma questa non e la sola lotta che lei conduce. Per anni ha combattuto
le forze islamiche nella societa araba ed in anni recenti si & anche scontrata con il
movimento palestinese di boicottaggio.

Successe cinque anni fa, quando il gruppo musicale “Not Standards”, che
interpreta in jazz canzoni di musicisti israeliani di primo piano, contatto Murkus
offrendole di fare uno spettacolo incentrato sulle sue canzoni. Lei era gratificata
dal riconoscimento del suo lavoro da parte dei giovani musicisti jazz ebrei. Ma
poche settimane prima dello spettacolo un rappresentante del movimento di
boicottaggio la contatto dicendo che se non avesse annullato 1’esibizione il
movimento ’avrebbe denunciata.

“Gli dissi che avrei deciso da sola se cantare o no”, dice. “Gli ho anche detto ‘Non
mi avete mai chiamata per congratularvi con me. Perché mi chiamate adesso?’
Capisco questa trappola. Il movimento di boicottaggio dice agli artisti occidentali
‘Non venite in Israele’ e io lo giustifico. E uno Stato di apartheid, uno Stato di
occupazione. Ma l'artista palestinese e in difficolta. Vuole esibirsi, vuole
guadagnarsi da vivere. Arriva questo grande gruppo musicale e dice ‘Prendiamo
le tue canzoni, con le loro strofe di protesta, comprese le canzoni che parlano del
ritorno dei rifugiati.” Come potrei rifiutare una cosa del genere?” E ha fatto lo
spettacolo.

A causa delle circostanze, 1'ultima esibizione di Murkus é stata a febbraio.

“Da luglio non ho piu guadagnato un soldo”, dice. “Sono preoccupata perché non
ho la pensione. Ora questo mi addolora”, dice. Dopo pochi istanti si riprende ed
aggiunge: “C’e disperazione, ma penso che disperarsi sia un privilegio. Ci sono
donne assassinate per strada, persone che vivono in villaggi non riconosciuti,
rifugiati che combattono per la sopravvivenza. Ovviamente capisco perché la
gente si deprime, ma non vi ci si puo crogiolare.”

Quest’estate ha organizzato un gruppo di artisti palestinesi di Israele
specificamente per aiutare gli artisti durante la crisi del coronavirus, e piu in
generale per ‘svegliare’ i loro simili, unirli e promuovere la consapevolezza



pubblica delle difficolta che attraversano, indipendentemente dalla pandemia.
Poiché le canzoni dei musicisti palestinesi non sono trasmesse dalle radio
israeliane, dice Murkus, bravissimi cantanti sono costretti ad esibirsi durante i
matrimoni. Non e questo il modo di creare una cultura musicale.

“Una notte in cui ero a casa e in preda alla frustrazione per la situazione della
cultura e delle arti ho iniziato a scrivere slogan. Uno dopo l'altro”, dice. “Ho
scritto: ‘L’arte e anche un cesto di cibo’. Ho scritto: ‘L’arte rafforza il sistema
immunitario’. Ho scritto: ‘L’arte non e una pandemia’. Ho lanciato un gruppo
WhatsApp. In due giorni avevo 300 persone nel gruppo. Ho lanciato un altro
gruppo e I’ho chiamato Movimento di protesta delle arti.”

Non e la mia protesta

Quando degli artisti ebrei hanno protestato contro il piano del governo di
cancellare i sussidi alla cultura, Murkus si e unita alla protesta davanti alla casa
del ministro della Cultura. “Ma poi hanno cantato (I'inno israeliano) ‘Hatikva’ e
prima di cio uno dei direttori culturali si & messo a parlare di suo figlio che fa il
militare nella Brigata Golani. Me ne sono andata. Sentivo che non era la mia
protesta”, dice.

Lei ed altri hanno programmato una manifestazione ad Haifa, ma quattro giorni
prima della manifestazione c’e stata 1’esplosione al porto di Beirut che ha ucciso
piu di 200 persone. “Ho cominciato a fare telefonate: ‘Annullate la
manifestazione, fate invece una commemorazione’, ricorda Murkus. Si e rifiutata
di partecipare ed ha aggiunto uno slogan: ‘Da Haifa a Beirut - Amore’.

“Abbiamo aperto la serata con un minuto di silenzio ed una canzone di Fairuz. Poi
ci sono stati interventi ed alla fine la gente si e lanciata in una debka (danza
popolare). Quando le persone hanno incominciato a tenersi per mano un poliziotto
ha detto: ‘Questo non va bene’. Gli ho detto: ‘Lasciateli fare, e da febbraio che non
cantano’.”

Murkus dice che la protesta e stata “un momento importante”, ma quando ha
cercato di farlo durare ha riscontrato indifferenza tra i suoi colleghi artisti. “Non
erano disponibili, improvvisamente tutti erano concentrati su se stessi”, dice
amaramente.

Dal punto di vista creativo, Murkus dice che sta evolvendo e si sente molto



ispirata. “Ringrazio dio”, dice e poi ride. “Sono atea. Ringrazio la vita”. Ha otto
nuove canzoni gia pronte e fara presto uscire un nuovo album. “Invece di cucinare
faccio canzoni. Sono pazza. La mia cucina e un disastro.”

“Dola” e il secondo singolo del suo album in uscita. Il primo, “Nas” (Popolo),
scritto e composto da suo figlio Firas, ha uno spirito vicino al jazz. E una canzone
complessa, coontorta, contemplativa. “A volte sento come se dentro di me ci fosse
una cantante rock che non e ancora emersa. A volte una cantante jazz. Un milione
di cose”, dice. Sostiene che un documentario su di lei adesso la fa sentire vecchia.
Cosi si e sentita anche quando Firas ha composto “Nas” su note basse. “Gli ho
detto: ‘Che cosa stai insinuando, che sono diventata vecchia? Posso cantare con lo
stesso timbro con cui cantavo nel 1995.” Ma la verita e che a volte mi sembra che
la mia voce non abbia la stessa brillantezza. E allora? E come avere qualche
capello grigio o qualche chilo in pit. Non c'é problema.”

“Nas” non ha una valenza politica. E una canzone sull’osservare la gente. “L’ha
scritta Firas, non io, ma quando canto immagino qualcuno seduto in un bar ad
Haifa, che guarda i bambini che giocano e si accorge che qualcosa non va. E cosi
che mi sento in questo periodo. C’e una disunione tra la gente. Le coppie non
vogliono impegnarsi. Tutto e precario. La gente investe nel farsi i muscoli della
pancia, gli addominali, nel Botox, nelle camminate, nell’alimentazione, nell’arte
culinaria. Non investe nei rapporti. Ed io penso che dobbiamo investire nei
rapporti. Parlare, abbracciare: cio produce resilienza.”

E pensi che sia diverso da come era in passato?
“S1. Questa non e un’epoca di amore”.

(Traduzione dall’inglese di Cristiana Cavagna)



