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Tre piccole storie, piccole in quanto brevi da raccontare, ma lunghe tutte e tre
oltre settant’anni. Piu lunghe dell’eta dei tre protagonisti. Il piu giovane, Basel
Ayoub, ne ha 18 e al momento & sulla sedia a rotelle. Il pit vecchio, Mohammed
E., non raggiunge i 60 e cammina sorretto da due stampelle. Come Khaled Bashir,
che potrebbe essere il figlio di Mohammed e il padre di Basel e che, come loro, &
stato ferito dagli snipers israeliani nel concentramento di Abu Safia, al nord della
Striscia, durante i venerdi della Grande Marcia del Ritorno.

Incontrati per caso nell’ospedale Al Awda, a Jabalia, dove eravamo andati per fare
il punto della situazione in attesa della marcia di domani con la quale i palestinesi
riproporranno le loro richieste di rispetto delle Risoluzioni Onu e dove gli
israeliani riproporranno la loro risposta negativa attraverso lacrimogeni e
pallottole. Lo sanno bene tutti, eppure non si demorde. Il numero dei manifestanti
si e ridotto rispetto ai primi venerdi, ma c’e¢ uno “zoccolo duro” di notevole
tenacia che ha deciso di non cedere finché i palestinesi non avranno raggiunto il
loro obiettivo, peraltro legale. Questo ci dice il giovane Basel, ferito ben tre volte
ma regolarmente tornato al border. Questo ci conferma il contadino Mohammed,
padre di dieci figli tra a 12 e i 30 anni, i cui piu grandi, ci dice con orgoglio, sono
tutti laureati, uno in ingegneria, una in lingue, una in scienze mediatiche e cosi
via.

Mohammed lo incontriamo sulla porta dell’ascensore e, nonostante si appoggi alle
stampelle, ci lascia il passo invitandoci ad entrare prima di lui. E’ cosi che
cominciamo a parlare e ci racconta la sua storia. Era il 14 maggio, il giorno della
Nakba, quello in cui Trump, alleato numero uno di Israele, concretizzava il furto
di Gerusalemme, e tutta la Palestina insorgeva. Lui era andato al border di Abu
Safia a gridare il suo sdegno come decine di migliaia di palestinesi in altri punti
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del border. Quel giorno fu una vera mattanza, Israele dovrebbe portarne a lungo
la vergogna, ma ancora e presto, ancora seguita a ferire e uccidere impunemente
perché e comunque sostenuto da importanti alleati ai quali la sua funzione e utile.

Quel giorno Mohammed fu colpito a entrambe le gambe. Gli chiediamo se per
caso si trovasse sotto la rete e la sua risposta decisa e “No, la mi avrebbero
ammazzato. Ero nella zona delle tende ma i colpi arrivavano anche li”. Lui € un
rifugiato, nato nel campo profughi di Jabalia dove i genitori, cacciati dal loro
villaggio, avevano avuto la tenda dell’'URWA circa 70 anni fa. Nonostante la
condizione difficile, anche Mohammed, come la maggior parte dei gazawi, e
riuscito a far studiare i suoi figli pur essendo un semplice allevatore di polli. Ha lo
sguardo vivo e il sorriso sempre accennato che fa supporre si tratti di una persona
che sa bene quel che vuole. Ora vuole che I'assedio finisca, vuole liberta e lavoro
adeguato per i suoi figli e per i ragazzi come loro, ma non tornera al border i
prossimi venerdi, perché non riesce a camminare e se un cecchino volesse
ucciderlo sarebbe facile preda e lascerebbe la sua famiglia senza sostegno. Quindi
per un po’ sara fermo e sosterra la Great march solo a distanza. Ci mostra il
segno della prima ferita ormai cicatrizzata, mentre la seconda dovra essere
sottoposta ad altra operazione ed & qui per questo motivo. L’ospedale Al Awda, a
parte la professionalita indiscussa di medici e infermieri, ha un suo statuto
improntato a un’ideologia di carattere socialista (in senso proprio) e quindi medici
e infermieri si pongono volontariamente a servizio dei pazienti considerando
questo un dovere morale che si aggiunge a quello derivante dal giuramento di
Ippocrate.

Lasciato Mohammed alle cure mediche con tanti auguri di buona fortuna,
incrociamo un uomo giovane, magrissimo e con l’aria molto severa. Anche lui ha
una stampella per aiutarsi a camminare. Mentre e in attesa del medico gli
facciamo qualche domanda. E’ anche lui un ferito della Great March. Si trovava
vicino all’ambulanza, insieme al gruppo dei paramedici che si occupavano dei
soccorsi quando gli hanno sparato. Lui non e un paramedico era soltanto vicino ed
offriva il suo aiuto, come fanno in tanti in un clima di grande solidarieta cui
abbiamo assistito personalmente in pill occasioni. L’ambulanza dovrebbe essere
anche il luogo piu sicuro, questo ovviamente se si rispettano le norme del diritto
internazionale, e invece gli snipers israeliani hanno sparato proprio contro il
personale e i veicoli di soccorso. Era il 6 giugno quando ’hanno colpito. Khaled ci
tiene a specificare che per lui era una marcia veramente pacifica, che e davvero la



fine dell’assedio e una vita di pace quello per cui lui era li a dimostrare. Ci dice
che si trovava abbastanza vicino alla rete di separazione, ma non tanto da
rappresentare un pericolo, che poi, essendo disarmato, non avrebbe comunque
potuto esserlo. Lui era vicino all’'ambulanza e voleva aiutare a soccorrere i ragazzi
che erano stati feriti, ma i cecchini, ci ripete, hanno sparato contro i soccorritori.

Parlando della sua vita privata, Khaled ci dice che ha due bambini e che vorrebbe
vederli crescere fuori da questa galera. Loro sono nati sotto assedio e la liberta la
sognano per averne sentito parlare. A Khaled 1'assedio ha interrotto anche il suo
sogno di diventare ingegnere perché la mancanza di denaro dovuta alla situazione
lo ha costretto ad abbandonare gli studi. Frequentava I’Al Azhar University fino a
dieci anni fa ma non aveva i mezzi per vivere e cosi ha lasciato gli studi per
trovare qualche lavoro di sostentamento. Ha fatto il muratore, il bracciante, ha
fatto tutti i lavori che gli capitavano e ora fa il contadino. In questo modo riesce a
sbarcare il lunario con la sua famiglia. E i suoi sogni si trasferiscono sui suoi figli.

Non e pentito di essere andato al border, ci ripete che c’e andato in pace ed ora
ha una doppia ferita: quella alla gamba, che sembra non voler guarire e quella
nell’animo perché lui voleva per davvero andare in pace e lo hanno colpito
gratuitamente sparando contro l’ambulanza, sparando nel mucchio dei
soccorritori con tanto di simbolo ben evidente della Mezzaluna Rossa (la Croce
Rossa locale). Questo, ce lo ripete piu volte, perché riapre vecchie ferite ed ¢ la
“prova che Israele non vuole la pace, non vuole riconoscere i nostri diritti e ci
spara addosso piuttosto che riconoscerli.” Khaled non potra riprendere a studiare,
ma non abbandona il sogno di vedere la Striscia di Gaza libera dall’assedio e di
veder riconosciuto il diritto affermato nella Risoluzione Onu 194. Lo lasciamo
appena arriva il medico che lo ha in cura e non facciamo cinque passi per
raggiungere 1'ufficio che ci incrociamo con un giovane su una sedia a rotelle
spinta da un uomo con accanto un bambino. Si tratta Basel Ayoub, 18 anni.

Basel e stato ferito ad Abu Safia, anche lui come Mohammad e Khaled, & per
questo che sono tutti nell’ospedale Al Awda, perché i feriti vengono portati negli
ospedali piu vicini al campo in cui si trovavano a manifestare. Infatti qui all’Al
Awda hospital, come negli altri ospedali della Striscia, stanno gia organizzandosi
per 'emergenza perché sanno che domani ci sara una nuova mattanza e dovranno
essere pronti. Salvare una vita o salvare una gamba e questione a volte di
momenti, oltre che di strumenti e medicinali che scarseggiano sempre piu. Cosi ci
ha detto Rami, il capo infermiere del settore emergenza che siamo andati a



salutare prima di entrare nell’altro settore dell’ospedale.

Tornando a Basel la sua storia ha dell’incredibile. All'inizio non ha voglia di
parlare ed e un po’ scostante. Rispetto la sua ritrosia, lo saluto e gli faccio i miei
auguri, chiedo a suo padre da dove vengono e mi dice da Brer. Ma Brer non c’e
piu. Brer era un villaggio vicino all’attuale Ashkelon, quindi capisco che sono
rifugiati. Infatti la domanda giusta da fare a un palestinese per sapere dove vive
non e “di dove sei?” ma “dove abiti”, perché “di dove sei” e in fondo tutto
compreso nelle ragioni della Grande Marcia del Ritorno. La risposta che si
ha in questi casi sembra dire “sono del villaggio o della citta da cui hanno
cacciato la mia famiglia e in cui ho il diritto di tornare come stabilisce I’Onu nella
Risoluzione 194” cioe la risposta e in uno dei due motivi per cui i palestinesi al
border rischiano la vita. L’altro motivo ¢ la fine dell’assedio.

Vive a Beitlaya, Basel, ma e di Brer, cosi risponde suo padre e a questo punto
Basel inizia a parlare. La sua storia ha veramente dell’incredibile e forse chi legge
non ci credera. I medici confermano che e vero. Praticamente 1'ultima pallottola
che ha colpito questo ragazzo alla coscia aveva una potenza d’attrito tale che &
uscita dalla sua gamba ed ha ferito altri tre ragazzi entrando ed uscendo dall’'uno
all’altro fino a fermarsi nel quarto. Gli esperti di balistica potranno fare le loro
ipotesi, noi ci limitiamo a parlare con Basel visto che ora € disposto a raccontarci
qualcosa di sé. Ha finito la scuola superiore ma non sa se andra all’universita, ha
tanti fratelli e tutti vanno al border a prescindere dall’eta, perché tutti sono... di
Brer!

Ma la storia di Basel e una sorta di allegoria della storia di questo popolo.
L’ultima ferita, quella per cui e sulla sedia a rotelle e ha subito e dovra ancora
subire altre operazioni chirurgiche, & un “regalo” del 16 luglio. Lui era uno dei
ragazzi che rischiano la vita per proteggere se stessi e gli altri col fumo nero dei
“caucciu”, come chiamano i vecchi copertoni bruciati. Ma i caucciu sono efficaci
come cortina protettiva solo se il fumo e vicino ai cecchini, altrimenti non serve.
Percio qualcuno deve rischiare e Basel & uno dei tantissimi ragazzi (e anche
qualche ragazza) che rischiano correndo a portare il loro pezzetto di difesa dai
micidiali proiettili dei killers appostati oltre la rete.

Abbiamo detto che la storia di questo ragazzo & una sorta di allegoria di questo
popolo, ma non lo e per questa ferita, ma perché questa e la terza ferita dal
giorno in cui e stata lanciata la marcia. La prima, un proiettile al ginocchio destro,



’ha ricevuta il 30 marzo, ma la ferita non lo ha fermato e il 13 aprile si trovava di
nuovo a manifestare quando un cecchino gli ha sparato alla spalla. Gli ha sparato
alla spalla mentre correva per tornare verso il campo dopo aver lanciato il caucciu
il cui fumo forse lo ha protetto. Infatti il cecchino che lo ha colpito - alle spalle e
bene puntualizzare - probabilmente ha sbagliato la mira di qualche centimetro e
Basel, ancora vivo e determinato, ha seguitato ad andare al border a fare quello
che lui, e suo padre conferma, ritiene essere suo dovere. In questo senso la sua
storia di ferite sembra un po’ il paradigma della storia della Palestina: non
conta quante volte si cade, conta rialzarsi e resistere.

In ogni famiglia palestinese c’e¢ almeno un martire, e quel che Israele non ha
ancora capito - noi seguitiamo a ripeterlo sapendo che la nostra voce non & tanto
forte da raggiungere Israele, ma seguitiamo a ripeterlo perché non si dimentichi -
e il fatto che i martiri non nutrono la rassegnazione alla sconfitta, ma nutrono la
determinazione alla resistenza e Basel ce lo dimostra dicendoci che Mohammed
Ayoub, I'ultimo ragazzino di 13 o 14 anni che Israele ha ucciso alcuni giorni fa,
era suo cugino e che il dolore per la sua morte si & trasformato nella maggior
convinzione che resistere sia un dovere.

I1 padre di Basel accarezza il bambino che gli sta vicino e dice “anche lui viene
alla marcia, tutti noi andiamo alla marcia, non abbiamo perso un solo venerdi. Noi
non andiamo per farci uccidere ma per dire che vogliamo vivere e che abbiamo il
diritto di vivere liberi”.

Facciamo tanti auguri a Basel e a suo padre ed io e Haneen Wishah, la bravissima
coordinatrice dell'UHWC cui 'ospedale Al Awda e collegato e che mi ha fatto da
guida e da interprete, riprendiamo i nostri diversi lavori.

Tutto questo succedeva ieri. Ora, dopo aver sbobinato le interviste ed aver finito
di scrivere queste righe, sento il Muezzin che chiama alla preghiera. E’ la
preghiera di mezzogiorno. Tra poco si comincera ad andare al border.

Israele oggi ha minacciato ancor piu violenza in risposta al lancio degli aquiloni
con la codina in fiamme. Israele minacciava violenza, e rispettava la promessa,
anche prima degli aquiloni. Israele pratica violenza e trova voci mediatiche
pronte a giustificarla, qualunque sia la giustificazione. Sempre! I palestinesi lo
sanno ma non hanno le voci sufficientemente alte per presentare al mondo la
verita e, quindi, i loro diritti continuamente violati. Ma esattamente come Basel,



vanno avanti convinti che prima o poi la giustizia gli aprira le braccia.

Intanto tra poco si partira per i vari punti del confine, laddove si va per affermare
quel diritto alla liberta che Israele non riesce a conculcare neanche con i suoi
aerei da guerra, gli stessi che usa contro gli uomini e contro gli aquiloni che pero,
ne siamo sicuri, anche oggi seguiteranno a volare.



