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Alcuni lamentano di essere stati etichettati come “vittime” o “attivisti.”

Sotto molti aspetti Adnan Barq è un tipico zoomer [i nati dal 1995 e il 2010, ndtr.]. È sempre su Instagram dove

condivide  pensieri  e  immagini  di  vita  quotidiana:  foto  artistoidi  della  città,  selfie  buffi  con  la  famiglia  e  gli  amici,

opinioni  su film e show televisivi.  (Se proprio volete saperlo il  cast dei  suoi  sogni  per ‘Cime tempestose’ vede Mena

Massoud nei panni di Heathcliff e Lily Collins in quelli di Cathy.)

Ma condivide anche immagini  di  muri  di  cemento,  recinzioni  di  filo spinato e dispositivi  di  sorveglianza.  Ha filmato i

soldati mentre fanno arresti violenti in strada, aprendosi un varco tra la folla cittadina carichi di armi pesanti. Quasi

sempre aggiunge la sua didascalia sardonica o un hashtag nel tentativo di scaricare con l’umorismo parte della sua

frustrazione.

Barq vive nella Città Vecchia di Gerusalemme, poco lontano da Sheikh Jarrah, il quartiere dove la Corte Suprema

israeliana avrebbe dovuto pronunciarsi sulla rimozione di alcune famiglie palestinesi. Quindi persino prima del maggio

2021, quando è cominciato il trend online #SaveSheikhJarrah, era inevitabile che Barq postasse immagini del conflitto.

Anche queste fanno parte della vita quotidiana.

I suoi post di solito ricevevano qualche migliaio di like. Ma a maggio la polizia israeliana ha compiuto un raid nella

moschea di Al Aqsa a Gerusalemme inducendo Hamas a rispondere con lancio di razzi. Quando Israele ha sua volta

lanciato attacchi aerei contro Gaza, Barq ha postato una storia su Instagram chiedendo ai suoi follower a Gaza di

raccontargli i loro sentimenti. Ha ricevuto frasi come “Non dormiamo da due giorni…”

“Abbiamo paura di andare a letto e non svegliarci mai più.”

“L’inferno è a Gaza.” 

In pochi giorni aveva migliaia di follower sui social media da tutto il mondo. Il post ha ricevuto circa 60.000 like, a oggi

il più popolare che abbia mai postato.

“Mi hanno scritto le loro ultime parole e sono sicuro che adesso molti di loro sono morti,” dice Barq. Nel corso di undici
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giorni gli attacchi aerei israeliani hanno ucciso almeno 243 palestinesi. Durante il conflitto hanno perso la vita anche

undici israeliani.

Molti giovani palestinesi si sono trovati al centro di un’attenzione internazionale nuova per i loro video girati nei

quartieri durante gli attacchi delle Forze di Difesa Israeliane (IDF) [l’esercito israeliano, ndtr.] e dei coloni, e il loro

sdegno  è  diventato  virale  sui  social.  Questa  viralità  ha  dato  vita  a  una  campagna  online  unificata  che  ha  avuto  un

impatto senza precedenti sull’atteggiamento internazionale verso la Palestina. Ma mesi dopo alcuni giovani palestinesi

percepiscono  la  tensione  fra  l’accettare  questo  nuovo  seguito  e  l’essere  visti  dal  loro  pubblico  come  simboli

unidimensionali. Persino mentre usano queste nuove piattaforme per combattere per la causa palestinese per far

riconoscere la propria dignità umana si trovano a disagio perché etichettati con identità che li appiattiscono: militanti,

vittime o attivisti.

Agli inizi di maggio 2021 la Corte Suprema Israeliana doveva decidere se confermare l’espulsione di sei famiglie

palestinesi da Sheikh Jarrah in seguito a un ordine di espulsione emesso da un tribunale di grado inferiore, una

decisione a favore dei coloni israeliani. I palestinesi si sono mobilitati per protestare e prevenire le espulsioni che

secondo le Nazioni Unite potrebbero essere considerate un crimine di guerra. Hanno condiviso sui social media video

di soldati israeliani che maltrattavano i loro vicini o che sparavano pallottole di gomma e granate stordenti dentro la

moschea di Al-Aqsa durante il Ramadan. Forse il video più memorabile è quello di una ragazza, Muna El-Kurd, che

affronta un colono che secondo lei si trovava all’interno della proprietà della sua famiglia.

“Stai rubando la mia casa!” urla El-Kurd.

“Ma se non la rubo io, lo farà qualcun altro,” risponde lui.

Muna e suo fratello Mohammed, entrambi ventitreenni, sono ora diventati due dei palestinesi più visti sui media

internazionali. Recentemente TIME Magazine li ha inseriti nella lista delle 100 persone più influenti del 2021. A maggio,

dopo la sua apparizione sulla CNN, Mohammed ha raggiungo circa un milione di follower tra Twitter e Instagram. La

sua intervista è diventata virale. Ha contestato l’uso fatto dalla presentatrice del termine “sfratto” per descrivere

quello che sta succedendo alla sua famiglia, definendolo invece un trasferimento illegale. Quando lei gli ha chiesto se

sosteneva le “violente proteste” a favore della sua famiglia, lui ha ribaltato la domanda: “Lei sostiene il violento

esproprio mio e della mia famiglia?”

“Mi  sono detto:  ‘aspetta  un momento,  qui  io  sto  perdendo la  mia casa.  E  lei  mi  fa  delle  domande sulle,  cito

testualmente, ‘proteste’ violente’? No, io penso che in queste situazioni sia importante ricordare la propria posizione

politica,” racconta a Teen Vogue.

El-Kurd crede che i media perpetuino da tempo l’archetipo dei palestinesi come bambini indifesi, donne in lacrime o

uomini violenti,  ma crede che sia una rappresentazione che lui e altri  sono riusciti  a ribaltare. El-Kurd dice che

quest’estate lui, sua sorella e altri si sono rifiutati di impersonare questo stereotipo, non solo esprimendo una gamma



di emozioni, ma usando termini come decolonizzazione, apartheid e occupazione che, secondo lui, i media tradizionali

tendono a evitare o a mettere in dubbio.

“Si  sono impossessati  del  nostro linguaggio,  della  nostra realtà  in  quanto popolo palestinese ed è questo che

quest’estate siamo riusciti a ribaltare,” dice.”

Ma persino a maggio quando #SaveSheikhJarrah e #FreePalestine erano un trend sulle piattaforme online, molti hanno

detto  che  cominciavano  a  notare  che  il  loro  contenuto  filopalestinese  era  in  qualche  modo  censurato.  7amleh,

un’organizzazione la cui  missione dichiarata è l’avanzamento dei  diritti  digitali  dei  palestinesi,  ha pubblicato un

rapporto che elenca le proteste per account chiusi, certi hashtag oscurati e contenuti cancellati.

Secondo BuzzFeed News, (sito statunitense di notizie), Instagram ha etichettato i post che si riferivano alla moschea di

Al-Aqsa (luogo delle proteste e sacro all’Islam), come associati a “violenze o a un’organizzazione terrorista.” Facebook,

proprietaria  di  Instagram,  ha  detto  di  aver  erroneamente  associato  l’hashtag  #AlAqsa  a  “varie  organizzazioni

censurate,” come i gruppi designati dal Dipartimento di Stato (americano) quali organizzazioni terroriste straniere che

usano “Al-Aqsa” nei loro nomi. I  post che usano l’hashtag #AlAqsa sarebbero stati  rimossi o bloccati.  (Secondo

BuzzFeed un dipendente di Facebook ha scritto in un gruppo interno: “Se ci fosse un movimento chiamato ‘I sobillatori

di  Washington’  e  se  i  post  che  menzionano  solo  la  parola  Washington  venissero  rimossi,  sarebbe  totalmente

inaccettabile”). Da allora l’Oversight Board [la commissione di sorveglianza esterna] di Facebook ha raccomandato

una revisione indipendente dei post relativi a Israele e ai palestinesi “per stabilire se la moderazione dei contenuti di

Facebook in arabo ed ebraico, compreso il suo uso di automatismi, sia applicata senza preconcetti.” Anche TikTok è

stato accusato di aver cancellato gli account di giornalisti palestinesi e di organi di stampa.

I  rapporti  indicano che in Palestina la visibilità online può accrescere il  rischio di  arresto. A giugno Mohammad

Kana’neh è stato arrestato dopo aver condiviso immagini di un discorso che aveva pronunciato a una protesta e

registrato da un altro partecipante. Aveva gridato a un poliziotto nelle vicinanze “vattene dall’esercito.” La rivista

progressista Jewish Currents [Correnti Ebraiche, trimestrale di politica e sito con orientamento di sinistra, ndtr.] ha

riportato che secondo Adalah, il Centro Legale per i diritti della minoranza araba che lo sta rappresentando, Kana’neh

è stato arrestato per incitazione alla violenza o terrorismo. Nel 2016 Israele ha ampliato la portata delle sue leggi

antiterrorismo, includendo i discorsi che “supportano un atto terroristico.” I palestinesi sostengono che la legge prende

di mira la loro libertà di parola quando denunciano e resistono all’occupazione.

Yara Hawari,  analista senior di Al-Shabaka, The Palestinian Policy Network  [Al Shabaka significa “La Rete”, è un sito

palestinese indipendente di analisi politiche, ndtr.] un think tank la cui missione consiste nell’ “educare e promuovere

il dibattito pubblico sui diritti umani dei palestinesi e l’autodeterminazione nel quadro del diritto internazionale,” crede

che l’incremento di attenzione sui social media sia uno sviluppo largamente positivo per la causa. Lei pensa che

quest’estate,  collegando  volti  noti  con  storie  avvincenti  come quelle  di  Muna  e  Mohammed El-Kurd,  sia  stata

presentata al pubblico internazionale una narrazione più coerente.
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“È  anche  facile  riconoscerli  e  mettersi  in  contatto  e  un  sacco  di  gente  può  identificarsi  con  loro,”  dice  Hawari,  che

osserva anche che questa facilità è diventata un po’ una spada a doppio taglio. Collegare volti e nomi a un movimento

può  aiutare  a  diffondere  un  messaggio  attraverso  circuiti  mediatici,  ma  carica  anche  le  persone  reali  di  una  nuova

responsabilità e livelli di attenzione che possono diventare pericolosi.

Hawari conclude che, col tempo, potrebbe persino danneggiare il movimento stesso. “L’abbiamo visto nel corso della

storia. C’è un movimento e poi ci sono queste vittorie simboliche concesse per zittirlo,” dice Mohammed El-Kurd.

Lui pensa che la sua inclusione nella lista dei 100 di TIME sia una di queste vittorie simboliche che ignora le migliaia di

palestinesi che quest’estate erano sul posto e hanno fatto le riprese, lottato contro la polizia e messo a repentaglio le

proprie vite. È arrivata sull’onda degli attacchi di quest’estate delle IDF contro la moschea di Al-Aqsa e le continue

demolizioni di case nel quartiere di Silwan, a Gerusalemme Est. Gli abitanti di Sheikh Jarrah, inclusa la famiglia El-Kurd,

hanno  recentemente  rifiutato  una  proposta  della  Corte  Suprema  Israeliana  che  li  avrebbe  trasformati  in  inquilini

protetti, invece che proprietari, definendolo solo un altro rinvio per progettare di sfrattarli per sempre dalle loro case.

El-Kurd si chiede se proprio questa determinazione a resistere al diventare un simbolo e alla celebrità sia ciò che fa di

persone come lui e sua sorella dei portavoce perfetti per il pubblico occidentale. “Noi raccontiamo la storia meglio di

chiunque altro, perché è la nostra storia,” dice. Ma gli è ancora poco chiaro se l’aumentata attenzione dei media sia un

segnale di accoglienza duratura o solo una cinica cooptazione di voci radicali. “E fa audience in TV,” aggiunge.

Quando quest’estate Adnan Barq ha risposto alla  mia chiamata su Zoom si  è  scusato.  Stava camminando per

Gerusalemme Ovest e aveva perso la nozione del tempo. “Vengo raramente qui, ma devo trovare un lavoro,” ha detto

Barq. Ventunenne, si è laureato quest’estate presso l’Università di Betlemme. “Ero in un hotel a chiedere se avessero

bisogno di qualcuno per la reception. Il receptionist era stupefatto: ‘Hai studiato letteratura inglese e giornalismo e

vuoi lavorare all’accoglienza?’” mi ha chiesto.

Mentre parlavamo stava attraversando un centro commerciale all’aperto. È passato per un cortile con gente che

pranzava  godendosi  il  sole,  vicino  a  una  giostra  di  cavallini  colorati  e  si  è  infilato  sotto  una  tenda  in  un  mercato

affollato.  Barq  era  imperturbabile  nonostante  le  occhiate  degli  astanti  perché  teneva  in  alto  il  cellulare  per  farmi

vedere la scena. “A Gerusalemme ovest sembra davvero di essere in occidente,” ha osservato. “È un nome adatto.”

Dopo la nostra chiacchierata si è diretto verso Gerusalemme Est, verso la Città Vecchia, verso casa. Sembra una zona

militare, mi dice, con tutta questa sorveglianza. La prossima settimana rifarà la breve camminata per andare a Sheikh

Jarrah e cercare di vedere alcuni amici e stare con le famiglie che stanno protestando. Ma incontrerà una recinzione

con dei soldati di guardia. Loro lo respingeranno, dice.

Prima che a maggio il suo account avesse tanto successo, poteva sfogare senza limiti su Instagram la sua frustrazione

per l’occupazione. Ma da allora sente che lo spazio che era il suo sbocco creativo personale è diventato qualcosa di

più, qualcosa con cui non è completamente a suo agio. Dice di aver notato che influencer con enorme seguito seguono



lui e viene persino fermato per strada da gente che lo riconosce. Sua madre è preoccupata che possa diventare troppo

visibile e che un giorno lo arrestino.

La piattaforma di Barq è cresciuta in un modo che non aveva assolutamente previsto ed è grato che gli permetta di

raggiungere più persone che sostengono la causa palestinese. Ma ha dei problemi con il nuovo ruolo pubblico che la

piattaforma gli ha conferito: “Ho paura che resterò congelato per sempre in quest’immagine di attivista palestinese.

Voglio fare altre cose nella mia vita, non rimanere intrappolato nel mondo dell’occupazione,” dice. “Vivo un conflitto

interiore.”

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)


