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Ibrahim Abu Thuraya, con entrambe le gambe amputate e su una
sedia a rotelle, si distingueva tra la folla di manifestanti sul confine
di Gaza. È stato il suo coraggio che ha innervosito un soldato che si
trovava sul lato israeliano?

I  fanali  della  macchina  illuminano  due  soldati  nel  buio,  con  fucili  ed  altro
equipaggiamento all’ingresso della città cisgiordana di A-Ram, sovrappopolata e
ammassata. I nostri occhi si sono incrociati per un attimo, come si suol dire. I loro
volti esprimevano quel familiare misto di arroganza, ignoranza e paura. Come
sembrano giovani, ho pensato. Ho anche riflettuto su quello che pensa in questi
giorni  chiunque guidi  davanti  a  soldati:  una lieve deviazione dell’auto e  loro
supporranno che questa signora sia decisa ad investirli. Una successiva inchiesta
della polizia militare stabilirà che avevano avuto l’impressione che la loro vita
fosse in pericolo e quindi che avevano agito correttamente.  Concéntrati  sulla
guida, mi sono detta, pensando di nuovo a quanto fossero giovani.

Non credo che venerdì si sia vista alcuna paura negli occhi dei soldati israeliani
che hanno sparato a Ibrahim Abu Thuraya, 29 anni, uccidendolo. Erano dall’altra
parte della barriera di confine, a est del quartiere di Shujaiyeh a Gaza. Forse
erano su una torre di guardia, forse su una collina o in una jeep blindata, che ha
sparato a raffica sui manifestanti palestinesi.

Quale  pericolo  rappresentava Abu Thuraya? Certo  si  distingueva tra  gli  altri
manifestanti: amputato delle due gambe, è avanzato sulla sua carrozzella, sceso
da questa si è mosso rapidamente con l’aiuto delle braccia, andando verso est
attraverso una collinetta sabbiosa. Il suo coraggio e la sua mancanza di paura
hanno turbato un soldato sul lato israeliano della barriera?

Abu  Thuraya  era  stato  gravemente  ferito  durante  l’offensiva  israeliana  del
2008-09 contro Gaza, quando perse entrambe le gambe. Nel 2015 una storia sul
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sito web palestinese di notizie Al Watan raccontava che lui e i suoi amici erano
stati  presi  di  mira da un bombardamento israeliano nel campo di rifugiati  di
Bureij.  In seguito si  era ripreso dalle gravi  ferite e si  guadagnava da vivere
pulendo i finestrini delle auto nelle strade di Gaza, muovendosi tra le macchine
sulla  sua  sedia  a  rotelle.  Una ripresa  video senza  data  lo  mostra  mentre  si
arrampica su un palo della luce nei pressi del confine di Gaza e sventola una
bandiera. In un altro video, probabilmente registrato venerdì, lo si vede sulla sua
carrozzella allo scoperto di fronte alla recinzione, mentre sventola di nuovo una
bandiera palestinese.

Venerdì a mezzogiorno davanti a una telecamera diceva che la manifestazione era
un messaggio all’esercito sionista di occupazione che “questa è la nostra terra e
non ci vogliamo arrendere.” Poi un montaggio video lo mostra sulla sua sedia a
rotelle, circondato da decine di giovani sconvolti. La sua testa è reclinata, viene
messo in  un’ambulanza e  portato  in  ospedale.  È stato  dichiarato  morto quel
pomeriggio, ucciso da un proiettile alla testa.

Il montaggio video omette qualche scena che lo potrebbe accusare? Per esempio,
Abu Thuraya ha puntato un razzo contro i soldati? Se questa è stata la ragione per
cui un soldato ha sparato ad un uomo senza gambe su una sedia a rotelle, si è
trattato di un errore dell’esercito e dei portavoce del Coordinamento delle Attività
Governative  nei  Territori  [COGAT,  l’amministrazione  israeliana  dei  territori
palestinesi occupati, ndt.]. Perché non hanno emesso un comunicato ai mezzi di
informazione  riguardo  ad  un  attacco  con  i  razzi  da  parte  dei  manifestanti,
evitando in questo modo qualunque danno che possa colpire i nostri soldati?

Di nuovo in Cisgiordania, un prurito al naso mi ha avvisato della presenza di
soldati sulla strada che porta al campo di rifugiati di Jalazun –il che significa che
c’erano anche quelli che lanciano sassi. Ma non era possibile tornare indietro. Il
diffuso fumo di lacrimogeni aumentava di intensità e la strada procedeva a curve.
Da una parte, tra alcune case, si erano accovacciati alcuni giovani – ed erano
molto giovani. Avevano pietre in mano ma per il momento non le stavano tirando.
Dall’altra parte, nei pressi di un muro che protegge la colonia di Beit El, stava uno
spaventoso furgone passeggeri  blindato,  con di  fianco qualche soldato.  Forse
erano della polizia di frontiera (il mio senso di panico mi ha fatto dimenticare
qualche dettaglio). Sotto i loro elmetti e da lontano era difficile stabilire quanto
fossero giovani. Ma nel loro atteggiamento arroganza e ignoranza erano evidenti.



Il mio tentativo di andare da Ramallah a Betlemme venerdì (per un concerto e
l’esibizione di un coro di bambini) era fallito. Ad un incrocio verso il checkpoint di
Beit El, alcuni giovani – quanto erano giovani! – hanno tirato fuori da un’auto dei
copertoni con l’intenzione di incendiarli. Ho capito quello che stava succedendo e
sono tornata indietro verso Qalandiyah. Il traffico era lento.

A un certo punto dei fedeli stavano uscendo da una moschea e in un altro della
gente  camminava  in  mezzo  alla  strada  portando  ceste  dal  mercato.  Altrove
c’erano macchine parcheggiate in doppia fila o uomini che uscivano da un salone
per le feste portando tazze di caffè usa e getta e pezzi di torta. Un’ambulanza, a
sirene spiegate, stava arrivando dalla direzione del checkpoint, segnalando quello
che mi aspettava. Qualche decina di metri più in là si poteva chiaramente vedere
una  nuvola  di  lacrimogeni.  Ogni  desiderio  che  avevo  di  andare  a  vedere  la
situazione in ognuna delle altre uscite dalla prigione 5 stelle che è Ramallah mi
era passato. In seguito si è saputo che una persona era morta al checkpoint di
Beit El e un’altra era stata gravemente ferita a Qalandiyah.

Venerdì, durante una gita con amici, lui ha detto: “Per un verso, so che dovrei
essere là con quei coraggiosi ragazzi al checkpoint. Per l’altro, so che solo se
centinaia di  migliaia di  persone andassero lì,  con le  mani  in tasca,  qualcosa
cambierebbe.”

Lei ha aggiunto: “Una volta quando sentivamo di una persona ferita a Gaza tutta
la Cisgiordania era in fiamme. Ora sentiamo di qualcuno che è morto a Ramallah
o un giovane che ha perso un occhio per un candelotto lacrimogeno e tutto quello
che facciamo è scuotere la testa in segno di solidarietà e continuiamo con le
nostre vite.”

Una persona che vive in una strada nei pressi del checkpoint di Beit El ha aperto
la porta di casa a quelli che scappavano dal fumo dei lacrimogeni. Il fazzoletto
impregnato di alcool fatto giare da un paramedico aiutava, ma solo in casa le
lacrime e la sensazione di bruciore sono cessate.

“I  nostri  dirigenti  sono isolati,”  ha dichiarato l’ospite.  “Non gli  importa della
gente, ma solo dei soldi e degli affari. Non posso dire ai giovani di non andare ai
checkpoint, ma so che il loro coraggio è inutile.”

(traduzione di Amedeo Rossi)


