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Per tutta la mia vita i miei genitori esuli mi avevano parlato della tragedia della
Palestina. Poi, quando avevo circa 20 anni, la mia famiglia ci e ritornata e I’ho vista
con i miei occhi

Misi piede nel mio paese per la prima volta a 22 anni. | miei genitori erano
palestinesi, ma, nel 1970, andarono in esilio. Dopo esser fuggiti dalla guerra in
Libano vivemmo a Cipro.

Ora una nuova era di riconciliazione era arrivata. Circa un anno dopo la firma degli
accordi di Oslo nel 1993 fra Israele e I'OLP (Organizzazione per la Liberazione della
Palestina) ci fu finalmente permesso di ritornare. Fu emozionante ritornare dopo
tanti anni alla nostra casa avita. La nostra grande famiglia in Galilea fu felicissima,
specialmente i miei nonni, e fummo sommersi da un'ondata di amore. Ero
elettrizzata perché finalmente stavo ritornando. Volevo una patria. Non volevo piu
sentirmi come una straniera. Era il sogno che si avverava. Gli anni senza una patria
erano alle nostre spalle. Ma tornare a casa per tutti noi fu molto piu arduo di
guanto avessi immaginato.

Per mio padre fu difficile trovare il proprio posto in Israele che era cambiato cosi
drasticamente negli anni in cui era stato via. Era cresciuto in un villaggio rurale in
Galilea, ma era andato in esilio per il suo impegno politico e la sua collaborazione
in un movimento di resistenza palestinese. Aveva anche pubblicato un libro, Gli
arabi in Israele, descrivendo il duro destino dei palestinesi che erano rimasti dopo
I"occupazione. A Beirut e poi a Cipro aveva lavorato per I'OLP per diventare uno
stretto collaboratore del suo leader, Yasser Arafat. Al nostro ritorno Arafat
insistette perché accettasse una carica nell’Autorita Palestinese di nuova
fondazione.

Ma mio padre non voleva un incarico burocratico perché sentiva che lo avrebbe
condizionato dopo anni di ricerca e produzione saggistica indipendente. Rimase un
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consulente di Arafat, incontrandosi con lui nel suo ufficio, in hotel o con amici. Il
quartier generale dell’OLP era stato spostato dalla Tunisia in Cisgiordania. |
palestinesi in Israele erano in gran parte liberi dalla persecuzione che mio padre
aveva subito prima di partire quando era stato ripetutamente vessato e arrestato,
le case della famiglia saccheggiate e distrutte. Ora pero avevano a che fare con un
sistema piu generalizzato di discriminazione.

Poche settimane dopo il nostro arrivo al villaggio di nostro padre lui portd me e il
mio fratello minore a fare un giretto in macchina. Non andammo lontano: dopo
poco piu di un chilometro entrammo in un paesino. “Questo e Deir el-Qasi,” disse.
Sul cartello c’era scritto: “Elgosh”. Nel 1948, dopo la distruzione della Palestina,
che noi chiamiamo Nakba o catastrofe, Deir aveva subito la pulizia etnica e il
cambio di nome.

Attraversammo stradine tranquille fiancheggiate da case e alberi flessuosi. C’'erano
dei pollai. Papa fermo la macchina e uscimmo. “Vedete questa?” indico un’antica
struttura in pietra. “Questa e una delle case originarie del villaggio.”

Fissandola fui colpita dalla realta. Per tutta la mia vita avevo letto e sentito della
tragedia della Palestina. Adesso la vedevo.

“Non buttarono giu tutte le case,” stava dicendo papa. “Alcune furono risparmiate
perché i nuovi arrivati venivano dallo Yemen e a loro piacevano le case arabe. Ce
n'e un’altra ... ”

La gente di Elqosh allevava le galline, pascolava le mucche e coltivava verdura e
frutta. Venivano al nostro villaggio, Fassouta, per piccoli commerci e per andare
dal dottore o dal dentista. Dopo essermi stabilita nel villaggio, passavo da quel
posto ogni giorno. A loro volta le case di Deir el-Qasi che mio padre ci aveva
mostrato mi fissavano. Cosa era peggio, mi chiedevo, avere la propria casa
distrutta o che fosse rimasta intatta, ma abitata da altri?

Dall’arrivo dei bulldozer israeliani del villaggio di Suhmata erano rimasti pochi ulivi
e alcune pietre sporgenti. La maggior parte dei suoi abitanti era in Libano, ma
gualcuno era riuscito a restare e viveva nei paesi vicini. Ho incontrato parecchie
famiglie a Fassouta. Di nuovo mi chiesi cosa fosse piu penoso: essere stati
totalmente tolti di mezzo e lontano o dover attraversare il posto del loro villaggio e
vederne le rovine?



In realta io e la mia famiglia fummo fortunati, una rara “eccezione”. Sebbene gli
accordi di pace permetessero il ritorno nel territorio palestinese di parecchie
migliaia di appartenenti all’OLP, solo a un numero molto ristretto fu permesso di
ritornare alle proprie cittadine o ai villaggi di origine in Israele, e solo se avevano la
cittadinanza israeliana prima di andarsene. Mentre riprendeva la tensione tra OLP
e Israele solo circa dieci [rifugiati] erano riusciti a ritornare e alcuni portarono con
sé le proprie famiglie. Noi non avevamo punti di riferimento, nessuno con cui
parlare che avesse vissuto la nostra stessa esperienza.

| palestinesi erano al fondo della scala sociale. La vecchia generazione ricordava gli
anni di regime militare [lo stato d'assedio imposto fino al 1966 ai palestinesi
rimasti in Israele, ndt.] e oppressione. Erano vissuti sotto una pesante cappa di
intimidazioni. Per decenni loro stessi non si erano neppure chiamati palestinesi.
Anzi per definirci avevamo un fantastico ossimoro: “arabi israeliani”. Quando
menzionavo la Palestina, la gente di Fassouta reagiva con un silenzio sconcertato o
con profondo disagio. Anche quando parlavamo della nostra posizione di inferiorita
in Israele, loro la vedevano solo dalla prospettiva del lavoro e dei loro problemi piu
pressanti. Per sopravvivere avevano dovuto far parte del sistema israeliano. Per le
generazioni piu giovani, nate dopo la creazione di Israele, questo sistema era tutto
quello che conoscevano.

Nel villaggio c’era poco lavoro. Fu chiaro che dovevo lasciare la mia famiglia per
trovarne uno. Il fratello piu giovane di mio padre, George, lavorava per le Pagine
Gialle e viveva ad Haifa. Mi trovo un posto da uno dei suoi clienti, una ditta che
vendeva software didattici. Lo stipendio era basso, ma dovevo pur cominciare da
qualche parte. Haifa era a un’ora e mezza di macchina, ma non potevo
permettermene una. Dovevo trasferirmi e trovai una stanza in un appartamento
con delle studentesse universitarie di Fassouta che frequentavano il primo anno di
studi.

La casa era vecchia e squallida, ma era tutto quello che potevamo permetterci.
Dividevo la stanza con una delle ragazze e le altre due occupavano l'altra. Era
difficile avere un po’ di privacy ed io ero l'intrusa perché erano tutte cugine e
sembravano incerte su come rapportarsi con me. La nostra prima sera la le ho
aiutate a pulire I'appartamento e poi abbiamo cenato. Non riuscii a dormire fino a
tardi, mi giravo e rigiravo nel letto e non ero sicura che anche la mia compagna di
stanza dormisse. Ma mi imbarazzava cercare di parlarle.



Il mattino dopo riuscimmo appena a mangiare qualche fetta di pane tostato prima
di uscire. Avevamo i nervi a fior di pelle: per loro era il primo giorno di universita e
per me di lavoro. Non avevo idea di dove andare, ma loro lessero i cartelli del bus
e mi aiutarono. La loro fermata era prima della mia, loro scesero e si girarono
sorridendomi e facendomi ciao con la mano. Risposi con un cenno, combattendo il
senso di panico.

Guardai davanti e vidi salire sull’autobus due soldati. Strabuzzai gli occhi.
Portavano delle armi. Camminarono lungo il corridoio e si sedettero nei due posti
vuoti davanti a me. Fissai i fucili che portavano a tracolla sulle spalle. Era la prima
volta che vedevo il freddo metallo cosi da vicino. Deglutivo con fatica. Nessuno
girava armato a Cipro. Perché c’erano armi per le strade? Era normale? E se fosse
partito un colpo?

Volevo cambiare posto. Guardandomi intorno vidi che tutti i sedili erano occupati.
Ce n’era uno proprio al fondo, ma la c’erano ancora piu soldati. Tutti
chiacchieravano normalmente mentre I'autobus continuava per la sua strada. lo
ero |'unica a sudar freddo.

Sembrava anche che io fossi I'unica palestinese. Mi dissi di restare calma. Ero
probabilmente non troppo lontana dalla mia fermata. Per quanto cercassi, non
riuscivo a scacciare il terrificante pensiero che impazzava nella mia mente: “Sono
su un autobus con dei soldati israeliani!”

Dopo dieci minuti riconobbi la zona, suonai velocemente la richiesta di fermata e
mi precipitai fuori. In strada respirai profondamente e mi diressi verso il mio ufficio.
Ero frastornata, avevo una sensazione surreale, quasi come se fossi in un incubo.

Il primo giorno di lavoro fu complicato. Ero sola, un piccolo sottotetto senza
finestre con il soffitto basso e mi avevano incaricata di testare i software. Fu un
gran sollievo quando arrivarono le 5, ora di andarmene, ma di nuovo la paura mi
attanaglio lo stomaco.

Sull’autobus per casa guardavo fuori dai finestrini mentre avanzavamo lentamente
attraverso il traffico dell’ora di punta. Le insegne e i cartelli stradali erano tutti in
ebraico. C'erano solo alcuni ristoranti con insegne in arabo. Le conversazioni
intorno a me erano in ebraico. Altri soldati salirono, sgomitando per farsi posto
nell’autobus affollato. Fu in quel momento che una sensazione di gelo attanaglio il
mio cuore. Non ero nella Palestina dei miei sogni.



Il 14 maggio sperimentai il mio primo anniversario dell'Indipendenza d’Israele. Gli
israeliani sventolavano bandiere, facevano feste e barbecue su quella che era la
terra palestinese. Il Paese rimase tappezzato di bandiere per settimane, prima e
dopo, anche piu del solito. C’'era veramente bisogno di una bandiera nella piscina
di Nahariya, nello sporco caffeuccio vicino alla stazione degli autobus, al terminal
degli autobus e ancora, ogni poche centinaia di metri, sul lungomare?

Quel giorno ero cosi depressa che decisi semplicemente di restare a casa.

Al villaggio la situazione era ancora piu deprimente. Oltre la meta dei palestinesi in
Israele viveva sotto la soglia di poverta. La maggior parte del budget dello Stato
per le infrastrutture e lo sviluppo economico andava alle comunita ebraiche. Noi
non avevamo iniziative imprenditoriali, nessuna industria o fabbrica. Molte delle
nostre amministrazioni locali erano insolventi e la maggior parte doveva
raccogliere fondi per conto proprio per installare infrastrutture essenziali come reti
idrauliche e fognarie.

La maggior parte delle famiglie del mio villaggio guadagnava circa la meta di una
famiglia ebrea media. Le nostre comunita avevano un’aspettativa di vita piu bassa
e un numero maggiore di persone soffriva di malattie collegate allo stress, come
diabete e ipertensione. E per aggiungere al danno la beffa, il termine
ebraico avoda aravit, o “lavoro arabo”, si usava comunemente per definire un
lavoro di qualita scadente o fatto alla carlona, nonostante la triste ironia che quasi
tutto Israele fosse stato costruito da mani palestinesi.

Non era piu facile per chi aveva un’istruzione, il villaggio era pieno di laureati
frustrati in attesa di colloqui di lavoro che non arrivavano mai. Uno dei miei cugini
si era laureato al Technion, I'lstituto israeliano di tecnologia. Scoprii che c’erano
parecchie materie che i palestinesi non potevano studiare con il pretesto della
“sicurezza”, come, per esempio, certi campi della fisica, della scienza nucleare e
dell’addestramento piloti. Sul lavoro erano completamente esclusi, fra le altre,
dalle industrie della difesa e dell’aviazione. Per evitare di non trovare lavoro molti
studenti si rivolgevano alle libere professioni, come legge, architettura del
paesaggio, odontoiatria e altre professioni mediche in cui potevano aprire i propri
studi.

Un weekend andai a Ramallah a trovare Raja e Sawsan, vecchie amiche
dell’'universita. Eravamo strafelici di rincontrarci. “L'unica cosa buona di Oslo,”



risero, “e che siamo riuscite a rivederti.”

Le mie amiche erano bloccate in Cisgiordania. Prima degli accordi potevano
viaggiare liberamente nel Paese. “Semplicemente ci mettevamo in macchina e
partivamo,” mi dissero. “Per Haifa, Gerusalemme, per le spiagge di Giaffa.” Ora
c’erano checkpoint israeliani a tutti i varchi per Israele e i palestinesi avevano
bisogno di permessi per attraversarli. Inoltre non si poteva usare I'aeroporto di Tel
Aviv, a soli trenta minuti. Per viaggiare all’estero si doveva andare in Giordania e
partire da Amman, perdendo altro tempo e soldi.

La sovranita palestinese stabilita dagli accordi era una mera facciata. | documenti
di identita e i passaporti rilasciati dall’autorita avevano bisogno dell’approvazione
israeliana, come se rilasciati dalle forze di occupazione israeliane. Tutti i valichi di
frontiera erano controllati da Israele. Peggio, la nuova forza di polizia palestinese
era diventata uno strumento per il coordinamento con Israele per la sicurezza,
inseguendo e consegnando chi era impegnato nella resistenza. Nessuno avrebbe
potuto immaginare uno scenario simile.

Gli oppositori alle nuove disposizioni finivano esclusi dagli impieghi e dai privilegi di
far parte dell’Autorita [palestinese] o imprigionati. “Stiamo vivendo in un incubo
peggiore di prima,” mi diceva Raja. Gli accordi avevano asservito
economicamente, politicamente e in ogni aspetto della vita i palestinesi a Israele.
Quando furono firmati gli accordi di Oslo si presupponeva che ['attivita di
colonizzazione da parte di Israele nel territorio palestinese sarebbero cessate
immediatamente e che, tre anni dopo, sarebbero iniziati i negoziati su temi
significativi, tra cui rifugiati, colonie e confini, mirando a un totale ritiro di Israele
entro cinque anni. Ma Israele aveva gia buttato i suoi impegni alle ortiche.

Benjamin Netanyahu, neo eletto primo ministro con il partito di destra Likud, si
oppose allo Stato palestinese e al ritiro di Israele dai territori occupati. Il suo
governo continud a occupare terre per espandere illegalmente le colonie ebraiche
e costruire strade di collegamento riservate solo agli israeliani. Invece di fermarsi,
le attivita coloniali israeliane si moltiplicarono.

Gli accordi di Oslo furono presto visti dai palestinesi come forieri né di pace né di
liberta e le tensioni sobbollivano tra I’Autorita Palestinese, che era dominata da
una fazione politica, Fatah, e dalla sua rivale, Hamas. Israele faceva pressioni su
Arafat per tenere a freno il terrorismo, come loro definivano ogni atto di resistenza,



ed eqli, sebbene con riluttanza, spesso obbediva. Nella nuova situazione le mie
amiche erano arrabbiate e insicure. Sapevano come fosse diversa la vita in Israele.
| decenni di occupazione avevano danneggiato la loro societa, impossibilitata a
raggiungere gli stessi livelli di vita.

Mentre i palestinesi ritornavano e cercavano di ricostruire le proprie vite in
Cisgiordania e a Gaza, io avevo lo stesso arduo compito di provare a trovare il mio
posto in Israele. Fino a quel momento non avevo quasi avuto rapporti con
israeliani.

Non parlavo ebraico. Mi dividevo tra il mio villaggio e un appartamento con delle
ragazze palestinesi ad Haifa e lavoravo in una ditta palestinese. Quando scendevo
a pranzo tutti i negozi di falafel e shawarma erano di palestinesi. Quando salivo
sull’autobus o compravo qualcosa al supermarket, e c’erano un autista o una
cassiera israeliani, pescavo dei soldi e li porgevo senza capire I'ammontare che mi
avevano chiesto, guardavo il registratore di cassa per vederlo. Loro mi davano il
resto e tutto finiva li. Vedevo israeliani ovunque, ma avevo un’esistenza
completamente separata e parallela rispetto a loro, ero colpita da una sensazione
penosa, che da allora non mi ha piu abbandonata: ero una straniera nel mio Paese.

Per fortuna, mia cugina Rania abitava ad Haifa, andava all’universita e lavorava
part-time. Mi chiamava spesso per incontrarci. Qualche volta andavamo fuori,
passeggiavamo nel quartiere Hadar [quartiere commerciale della citta, ndt.] e
compravamo gli abiti o i cosmetici economici che potevamo permetterci con i
nostri pochi soldi. La citta mi opprimeva. Dopo la Nakba, solo 3.000 dei 70.000
palestinesi erano rimasti ad Haifa. Furono ricacciati in alcuni quartieri dove
vivevano in condizioni difficili.

Il governo israeliano decise di cambiare completamente il carattere della citta,
distruggendo molte delle proprieta palestinesi, impossessandosi di altre per darle
agli ebrei, sostituendo i nomi arabi delle strade con quelli ebraici e cancellando il
patrimonio culturale palestinese che era stato cosi ricco e vibrante prima della
rovina di Haifa. Ovunque andassimo le case sopravvissute mi osservavano come
fantasmi di un’altra era.

Il mio unico sollievo era quando andavamo nei centri commerciali, che erano
scollegati dalla realta esterna. Ma anche la tutto era in ebraico. Non c’era nessun
cartello in arabo, anche se era la seconda lingua ufficiale dello Stato e molti dei



clienti erano palestinesi. | cartelli stradali in arabo nel Paese erano pieni di
marchiani errori di ortografia e i nomi ebraici delle citta erano trascritti in arabo
invece di usare i nomi arabi originali.

All'ingresso di ogni centro commerciale, ufficio governativo o edificio pubblico
guardie e metal detector erano la norma. Se si dimenticava una borsa su un
autobus o in una stazione ferroviaria o se qualcuno abbandonava il proprio
bagaglio per un minuto e si allontanava per andare a prendere qualcosa, diventava
un’emergenza. La gente si guardava intorno in preda al panico e, se non si trovava
il proprietario, le cose potevano rapidamente precipitare. Alla stazione centrale
assistei proprio a una scena simile: suonarono le sirene di allarme, la zona fu
evacuata e una squadra di artificeri fu chiamata a disinnescare un oggetto
sospetto che si rivelo una borsa con dei vestiti. La sensazione di costante allarme
era palpabile, eppure considerata normale.

Dopo aver cambiato 3 lavori in meno di due anni, avevo bisogno di un vero
cambiamento. Per tre mesi mi chiusi in casa a studiare ebraico, con un
atteggiamento impersonale e ignorando i miei sentimenti. Alla fine di quel periodo
sapevo parlare, leggere e scrivere in un ebraico elementare. Cominciai a far
domande in ditte di software. Passarono settimane senza una risposta. Poi arrivo
una chiama da una grande impresa ad Haifa. La signora mi parlo in ebraico e io ero
molto nervosa, ma riuscii a organizzare |I'appuntamento per il mio colloquio.

Quel giorno quando trovai il palazzo, passata la sicurezza, mi irrigidii. Fino ad allora
non avevo quasi avuto interazioni con israeliani. Quando un cordiale giovanotto mi
venne incontro alla porta e mi strinse la mano cominciai a sudare leggermente.

C’erano altre due persone nella stanza. Mi fecero molte domande e per fortuna
risposi ad alcune in inglese. Sfogliando il mio CV, mi chiesero, in ulteriori dettagli,
del mio lavoro a Cipro. Ero felice e lo presi come un segno di interesse.

“Bene, grazie,” il gentile giovane finalmente mi sorrise. “Oh, e un’ultima cosa.
Possiamo avere il suo numero dell’esercito?”

Mi sentii sprofondare. “Ehm, non ce I'ho ...”
“OK,” il sorriso rimase, fisso. “Grazie. Ci metteremo in contatto con lei.”

Terminate le scuole, ogni giovane israeliano/a deve finire il servizio militare. Poi si



aprono le porte di prestiti per studiare, lavori e mutui generosi. | palestinesi in
Israele sono esonerati e pochi si arruolano. Ma completarlo € un requisito
indispensabile per molti lavori e sussidi sociali.

Uscii sconfitta. Avevo fatto ricerche sulla compagnia, mi ero preparata per il
colloquio e avevo comprato un vestito nuovo. Mi ero entusiasmata per
I'opportunita. Ma nessuno mi chiamo, e neanche altre tre aziende che mi avevano
offerto un colloquio. Lottando contro il panico, cominciai a chiedermi cosa fare. Che
farmene della laurea che avevo ottenuto con lode in scienze informatiche, i soldi
spesi da mio padre per una delle migliori universita britanniche? Perché qui era
cosi difficile?

Finalmente riuscii a trovare un buon lavoro come tester in un’azienda di software.
Gli uffici erano in un parco tecnologico a Tefen, una zona industriale a circa 20
minuti dal mio villaggio in Galilea. Era perfetto. Finalmente I'insicurezza e lo stress
degli ultimi due anni erano alle mie spalle. Mi ci vollero pochi giorni per rendermi
contro che, su un personale di 30 persone, io ero I'unica palestinese.

C’era un muro tra me e i miei colleghi che avevano le loro case, i loro lavori, le loro
vite: pochi si soffermavano a pensare da dove fosse venuta la terra dove vivevano
o lavoravano. Fu questa sensazione frastornante di essere in un enorme cimitero
dove tutti gli altri ignoravano le lapidi, che comincio a divorarmi e che avrebbe
finito per spezzare il mio infelice tentativo di integrarmi.

Diventai amica di Lisa, funzionaria alle risorse umane. Era un'amicizia curiosa. Lei
era sui 50, io avevo 24 anni, ero piu giovane di sua figlia. Ma ci piaceva
chiacchierare in inglese. Lisa era ebrea ed era emigrata dalla Gran Bretagna da
ragazzina e aveva sposato un israeliano del posto. Spesso si presentava sulla porta
del mio ufficio per fare due parole dopo aver preparato il te nella vicina cucina.

Un giorno Lisa apparve per la nostra solita chiacchierata. Grata, sollevai gli occhi
dallo schermo. Ma lei era agitata. “Sono un po’ preoccupata di tornare a casa in
macchina in questi giorni,” esclamo.

“Perché?” Lisa viveva ad Atzmon, una comunita ebraica in Galilea.
“A causa dei recenti disordini. Alcuni arabi gettano pietre lungo la strada.”

Arabi, notai, non palestinesi. Lo Stato aveva faticato a negare la nostra identita e



non aveva usato la parola ‘palestinesi’ fino a dopo gli accordi di Oslo e, anche
successivamente, solo per riferirsi ai palestinesi in Cisgiordania e a Gaza, non ai
suoi cittadini.

Era la prima volta che Lisa parlava di noi. “Disordini?” ripetei.

“Alcuni ragazzi arabi hanno lavorato per un po’ ad Atzmon, ma delle persone si
sono arrabbiate e li hanno costretti ad andarsene. Ora da alcuni giorni tirano pietre
alle nostre auto mentre passiamo. E veramente stressante!”

“Perché sono stati licenziati?” chiesi.

“Oh, sai ... ” sembrava a disagio, agitando una mano. “Alcuni proprio non vogliono
che gli arabi lavorino nel kibbutz.”

“Oh.” deglutii. Molte comunita ebraiche non permettevano ai palestinesi di
lavorarci e la maggior parte nemmeno di viverci. Uno dei miei cugini faceva il
tuttofare in un kibbutz, ma erano pochi quelli come lui. La maggior parte di queste
comunita aveva una procedura per vagliare le domande tramite una “commissione
di ammissione”, la cui decisione era inappellabile. Alcune cominciarono persino a
chiedere a chi si presentava di giurare lealta ai principi sionisti. Alcuni palestinesi
erano andati in tribunale a protestare, ma raramente avevano vinto.

Allo stesso modo era impensabile per un ebreo vivere in un villaggio palestinese.
Quelli che lo facevano, per mandare un messaggio, di solito non erano benvenuti
nelle comunita palestinesi e per lo piu evitati dalle loro. Ma di nuovo, erano molto
pochi.

Guardai Lisa chiedendomi quale fosse la sua posizione sull’argomento. Ma era cosi
agitata che sembrava ignara dei miei pensieri. “Telefono a mio marito per dirgli di
star pronto in caso avessi bisogno di aiuto.”

Annuii. Mi saluto in fretta e se ne ando.

Tornando a casa pensai alle sue parole mentre oltrepassavo una colonia ebraica
con le sue file di villette curate, giardini lussureggianti, fontane e ampi marciapiedi.

La differenza tra comunita palestinesi ed israeliane, spesso I'una accanto all’altra,
erano cosi marcate che chiunque poteva distinguerle. Fondi statali per le comunita
israeliane garantivano che avrebbero offerto un livello di vita tale da attrarre



immigranti. Centinaia di localita ebraiche erano state costruite da Israele dalla sua
fondazione, ma non fu creato neppure un nuovo villaggio o paesino palestinese e
quelli esistenti furono soffocati. In ogni villaggio palestinese che avevo visitato, vidi
ghetti trascurati e sovraffollati, strade strette piene di buche, mancanza di spazi
attrezzati, nessun parco o spazi pubblici e un’atmosfera pesante, depressa.

| villaggi palestinesi si sono sviluppati per centinaia di anni, prima dell’attuale
zonizzazione e dei piani comunali. Le nuove comunita ebraiche sono state costruite
in modo pianificato e metodico, le loro case copie esatte una dell’altra, come i
quartieri in Occidente. Sembravano cadute dal cielo al posto dei villaggi distruttti.
In tutta quella bellezza e ordine io vedevo solo bruttezza perché con la mente
ripensavo a come erano state costruite.

Questo é un estratto editato da Stranger in My Own Land: Palestine, Israel and One
Family’s Story of Home di Fida Jiryis, pubblicato da Hurst e disponibile
dal guardianbookshop.co.uk

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)

Un’app per evitare i taxisti arabi:
poteva esistere solo nel regime
israeliano di apartheid!

Nasim Hamed
24 febbraio 2020 - Middle East Monitor

Un’app israeliana per chiamare i taxi, che offre ai suoi clienti ebrei I'opzione che
garantisce che non verranno trasportati da un taxista arabo, & stata denunciata da
alcuni avvocati per i diritti umani. Gett, una multinazionale con utenti in quasi tutte
le citta piu importanti, potrebbe dover sborsare $ 47 milioni in indennizzi per aver
fornito una funzione che discrimina i non-ebrei.
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Nella causa collettiva intentata questa settimana, la funzione extra di Gett, un
servizio esclusivo noto come “Mehadrin” offerto a ebrei osservanti, ¢ descritta da
Asaf Pink, I'avvocato che lavora al caso, come “un servizio razzista che fornisce
taxi con autisti ebrei.” Pink e il Centro di Azione Religiosa israeliano (un gruppo
locale di attivisti) hanno presentato il caso dopo un’indagine privata che ha
provato che il servizio era stato creato su misura per andare incontro alle necessita
specifiche dei passeggeri ebrei, benché discriminatorio.

Nel corso dell'indagine del 2018, Herzl Moshe, il rappresentante di Gett a
Gerusalemme, pare abbia affermato che non avrebbe mai assunto un autista arabo
per il servizio speciale offerto agli ebrei, anche se avessero accettato le condizioni
di Gett. “Lasciate che vi racconti un segreto.” ha detto in dichiarazioni registrate.
“Gett Mehadrin non & per i religiosi [ebreil. E per quelli che non vogliono un taxista
arabo. Quando mia figlia vuole spostarsi, io le chiamo un Gett Mehadrin. A lei non
importa se |'autista e religioso o no, perché quello che vuole e che sia ebreo.”

L'agenzia a cui hanno commissionato l'investigazione privata ha anche mandato
un arabo a chiedere se poteva lavorare per il servizio, ma gli € stato detto di no.
Moshe avrebbe detto: “lo ho 1500 autisti arabi e non uno di loro lavora, né
lavorera, per Mehadrin.”

Il caso ha scatenato un dibattito sulla natura del razzismo in Israele. Nonostante le
sue molte somiglianze con il Sud Africa durante il periodo dell’apartheid, lo Stato
sionista ha avuto un certo successo nel proteggersi dal tipo di stigma che abbatté
il regime razzista nel 1991.

Parte di questo successo € dovuto al fatto che i legislatori israeliani hanno evitato
di imporre quello che e spesso definito “il piccolo apartheid”. Questa pratica ¢ il
lato piu visibile dell’apartheid e include la segregazione basata sulla razza nei
servizi, come i luoghi pubblici di divertimento, parchi, gabinetti e trasporti pubblici.
L'app di Gett rientrerebbe di sicuro in questa categoria.

Il “grande apartheid” si riferisce alle limitazioni imposte ai neri in Sud Africa e
relative all’accesso alla terra e ai diritti politici. Queste includevano leggi che
impedivano ai neri sud-africani persino di vivere nelle stesse aree dei bianchi.
Negavano anche ai neri africani la rappresentanza politica e, nei casi piu estremi,
la cittadinanza in Sud Africa.

Anche se in Israele si possono trovare entrambe le forme di apartheid, non



esistono cartelli come “Solo per bianchi” o, nel caso di Israele, “Solo per ebrei”. Per
trovare esempi di entrambe le forme bisogna fare uno sforzo maggiore che
semplicemente leggere un cartello su un bus.

Si vedono quotidianamente esempi di ‘grande apartheid’ nella Cisgiordania
occupata e nella Striscia di Gaza. Oltre cinque milioni di palestinesi sono tenuti da
circa settant’anni in uno stato di occupazione senza il diritto al voto. Israele
amministra un territorio dove la legge non & applicata equamente. Esistono sistemi
legali e giudiziari separati per ebrei e non ebrei. Israeliani e palestinesi sono
segregati anche in settori quali I'alloggio, l'istruzione, la salute, i trasporti e il
welfare. Gli ebrei che vivono nei territori occupati sono considerati residenti dello
Stato idonei a godere di tutti i diritti conferiti dallo Stato, ma la stessa legge non si
applica ai loro vicini palestinesi.

Qualsiasi altro Paese in questa situazione sarebbe giustamente considerato uno
Stato in apartheid, ma, per qualche motivo, questo e tollerato, presumibilmente
perché |I'occupazione & considerata una caratteristica temporanea di Israele. Va
pero fatto notare che il periodo di apartheid nella storia del Sud Africa e durato
meno della cosiddetta “occupazione temporanea” della Palestina da parte di
Israele.

La discriminazione nei territori occupati va molto piu in profondita delle politiche
razziste. Israele € un unicum nel modo in cui ha creato un modello di cittadinanza
a vari livelli all'interno dello Stato con lo scopo di mantenerne il suo carattere
ebraico. E stata emanata una serie di leggi per costruire lo Stato su una
discriminazione istituzionalizzata. La Legge del Ritorno del 1950, per esempio,
incorpora l'ideologia fondamentale del sionismo: tutti gli ebrei, indipendentemente
da dove siano nati, hanno il diritto inalienabile di emigrare in Israele.

Intanto, la Legge sulla Cittadinanza del 1952 (meglio conosciuta come la Legge
sulla Nazionalita) da a tutte le persone a cui &€ concessa la nazionalita ebraica dalla
succitata Legge del Ritorno il diritto di rivendicare automaticamente, senza alcuna
procedura formale, la cittadinanza israeliana all’arrivo all’aeroporto Ben Gurion a
Tel Aviv. Pero la stessa legge stabilisce procedure specifiche per i non-ebrei che
desiderano avere la cittadinanza.

Secondo il principio extraterritoriale israeliano di sovranita, la cittadinanza e
concessa a chiunque condivida la stessa etnia o religione, indipendentemente da



dove viva nel mondo. Nel caso di Israele, solo agli ebrei sono concessi i diritti di
nazionalita, mentre i non ebrei residenti nello stesso territorio sono privati di tali
diritti. In cio Israele & un caso unico. Nessun Paese a maggioranza musulmana, per
esempio, concede automaticamente la cittadinanza sulla base della religione o
della propria “arabicita”. Allo stesso modo, nessuna democrazia occidentale
concede la cittadinanza automatica solamente in base a razza e religione.

A differenza delle democrazie liberali in Occidente, Israele mantiene una
distinzione imposta dalla costituzione tra “cittadinanza " e “nazionalita”. Solo agli
ebrei & concessa la nazionalita e solo loro possono godere completamente
dell’intera gamma dei diritti riconosciuti dallo Stato. Questo ha generato un
sistema odioso di concessioni di sussidi statali per dare I'impressione che Israele
non stia discriminando i non ebrei.

Separando i servizi tra istituzioni “nazionali” e “governative”, Israele € in grado di
convogliare legalmente le risorse per fornire i servizi solo ai cittadini ebrei. Per
esempio, le istituzioni finanziate da gruppi sionisti come il Fondo Nazionale Ebraico
possono discriminare, e lo fanno apertamente, a favore degli ebrei senza dare
I'impressione di contaminare il governo, apparentemente democratico, con la
puzza di razzismo.

Questo tipo di doppio binario di servizi pubblici fra ebrei e non ebrei nega ai
cittadini non ebrei dello Stato I'accesso a fondi e servizi disponibili solo agli ebrei.
Dato che il 92% della terra di Israele e “di proprieta” del Fondo Nazionale Ebraico,
in gran parte espropriata ai palestinesi, inaccessibile ai cittadini israeliani non
ebrei, questi sono impossibilitati per legge a possederli, affittarli, viverci o lavorarli.

Nonostante gli sforzi per limitare i casi di ‘piccolo apartheid’ e nascondere le
discriminazioni sotto strati di sofismi, spesso erompono pratiche razziste come la
segregazione sui trasporti pubblici, che ha una storia di condanne e innesca una
spontanea reazione di sdegno.

Nel 2015 il governo israeliano si era trovato nella situazione imbarazzante di dover
sospendere alcune nuove regole che avrebbero separato sugli autobus i
passeggeri palestinesi dagli ebrei. L’anno scorso, tre ospedali israeliani hanno
ammaesso per la prima volta, di aver segregato le partorienti ebree dalle arabe. Nel
2018 i residenti di Afula, citta nel nord di Israele, hanno fatto delle manifestazioni
contro la vendita di una casa a una famiglia di cittadini palestinesi. La stessa citta



ha imposto ai palestinesi il divieto di entrare in un parco. Mesi prima, una piscina
pubblica nel sud di Israele e stata denunciata per aver separato ebrei e palestinesi.

Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono
necessariamente la politica editoriale di Middle East Monitor

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)



