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La madre di Eyad Hallaq dorme nel letto di suo figlio morto. Suo padre rifiuta di
mangiare. Hanno un messaggio per la polizia israeliana….

Un mese dopo l’assassinio di Eyad Hallaq, un giovane palestinese autistico, la sua
famiglia è ancora paralizzata dal dolore e prega perché l’agente della polizia di
frontiera che lo ha ucciso paghi per il suo crimine.

L’erba verde nel piccolo cortile fuori dalla casa è ingiallita e secca. Anche le
piante in vaso sono appassite, dopo essere rimaste senza acqua per un mese.
Prima, Eyad le innaffiava tutti i giorni in estate, ma ora non c’è più nessuno che se
ne occupi. Rana, la madre in lutto, non smette di guardare sul suo telefonino un
piccolo  filmato  di  suo  figlio,  in  piedi  in  giardino  con  in  mano  un  tubo  di
irrigazione, un leggero sorriso sulle labbra.

Il suo sorriso è più accentuato in un altro filmato, in cui lo si vede preparare il
fatteh  – un piatto di hummus con carne e pinoli  – per i  suoi genitori.  Aveva
imparato  a  cucinarlo  nel  centro  per  persone  disabili  Elwyn  El  Quds,  che
frequentava nella città vecchia di Gerusalemme, poco prima di venire ucciso.

“Guardate che figlio ho avuto”, dice Rana guardando la sua foto.

Suo marito Khairy è cambiato in modo impressionante da quando lo abbiamo
incontrato nella tenda del lutto il  giorno dopo l’assassinio del  figlio.  È molto
dimagrito, emaciato e pallido. Fuma due pacchetti di sigarette al giorno; Rana
quasi tre. Quasi non mangia, Rana non cucina. La loro vita si  è brutalmente
fermata.

Era il  30 maggio poco dopo le 6,30 del mattino,  quando la loro vita è stata
irrimediabilmente distrutta. Due agenti della polizia di frontiera (israeliana) – un
ufficiale  e  una  nuova  recluta  –  hanno  sparato  sul  loro  figlio  mentre  lui  si
trascinava a terra sul pavimento di un locale per i rifiuti vicino alla via Dolorosa
nella città vecchia, con l’assistente che se ne occupava che accanto a lui gridava
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invano: “É un disabile, è un disabile!”.

Per Rana e Khairy Hallaq il figlio autistico di 32 anni era la pupilla dei loro occhi.
Hanno anche due figlie, Joanna e Diana, entrambe insegnanti. Ma Eyad, il figlio
disabile, era tutto per loro.

C’è un solo figlio maschio, non ne abbiamo altri”, ci dice Rana in ebraico. “È la
mia seconda anima. Eyad ed io siamo da tempo una sola anima, da molti anni.”

Dopo la  sua morte lei  dorme nel  letto di  Eyad ed esce raramente dalla  sua
stanzetta; a volte indossa anche i suoi vestiti. Quando le abbiamo fatto visita in
questa settimana ci ha ricevuti dicendo: “Non posso fare niente – riesco solo a
stendermi sul suo letto e guardare le sue foto, i suoi vestiti e la sua stanza e
ricordare la sua vita.”

Poi, con le mani tremanti, ci mostra nuovamente delle fotografie di lui; questa
volta lo si vede mentre tiene due piante tra le braccia. Le aveva piantate durante
l’isolamento dovuto al coronavirus, quando è stato costretto a rimanere a casa,
nel quartiere di Wadi Joz a Gerusalemme est.

Ora, dice Rana, “le piante sono morte”.

I genitori vivono dolorosamente una presenza che è rimasta intatta. Un’atmosfera
di profondo dolore senza lacrime scende sul salone della famiglia,  i  cui muri
adesso sono tappezzati di foto del figlio e del fratello deceduto. Sul divano c’è una
foto di Eyad accanto ad una di George Floyd [afroamericano ucciso la stessa
settimana dalla polizia di Minneapolis, ndtr.].

“George Floyd è stato ucciso perché era nero ed Eyad perché palestinese”, dice il
padre. “Ma guardate la differenza tra la reazione negli Stati Uniti e in Israele,”
aggiunge sua moglie.

Effettivamente  enormi  ondate  di  proteste  hanno  attraversato  l’America  dopo
l’assassinio  di  Floyd  a  Minneapolis,  mentre  in  Israele  vi  è  stata  la  solita
indifferenza,  benché  segnata  da  qualche  accento  di  rammarico  per  lo  sparo
mortale, perché la vittima era autistica. Qui non vi è stata alcuna protesta e non si
è riscontrata nessuna opinione in qualche modo diffusa, secondo cui l’uccisione di
Eyad è stata il risultato di una politica deliberata, e non una “disgrazia”.



Poiché Eyad era scrupoloso riguardo all’ordine e alla pulizia, la famiglia non osa
spostare niente nella sua stanza. Sul letto rimane da un mese lo stesso copriletto,
le bottiglie del dopobarba e altri prodotti di toilette sono sullo scaffale accanto, i
suoi vestiti sono piegati con cura nell’armadio e anche il barattolo di caramelle
Smiley che gli piacevano è pieno. Un caricabatterie per il cellulare posato a caso
su un tavolo attira l’attenzione del padre che lo rimette subito a posto. “Se lui lo
avesse visto qui si sarebbe molto arrabbiato,” dice Khairy.

E di nuovo, un silenzio opprimente.

“Tutto quel che vogliamo adesso è stare tranquilli”, dicono i genitori. Passano la
maggior parte delle loro giornate stesi a letto con lo sguardo fisso, non vedono
quasi nessuno e accendono la televisione solo quando vengono a trovarli i nipoti.
Diana arriva con i quattro figli ogni pomeriggio per cercare di tirarli su di morale,
ma presto ripiombano nel loro dolore.

Il poco cibo che mangiano viene ordinato in un ristorante. Rana non riesce ad
entrare in cucina, dove Eyad si esercitava a preparare i piatti che aveva imparato
nei corsi di cucina a Elwyn. Tutte le sere cucinava il piatto che aveva imparato
nella giornata.

Il personale del centro era impressionato dalle sue capacità e progettava di farlo
assumere come aiuto cuoco in un hotel o un ristorante della città.

Khairy da parte sua non lavora da anni, da quando è stato ferito in un incidente
sul lavoro in una fabbrica di marmo. Ora fa fatica a salire le scale che conducono
alla tomba appena costruita di  suo figlio al  cimitero di  Bab al-Zahara, dietro
all’ufficio postale di via Saladin a Gerusalemme est.

Rana dice che se potesse si trasferirebbe al cimitero. È andata quattro o cinque
volte sulla tomba di Eyad, dove è già stata eretta una lapide.

Tuttavia la coppia non riesce a decidersi a visitare il luogo, appena all’interno
della Porta dei Leoni, dove lui è stato ucciso. Khairy, che era solito andare ogni
settimana a pregare alla moschea Al-Aqsa, non ci va più, perché il percorso passa
dal luogo dell’omicidio. Anche Rana ha molto timore a recarvisi.

“Come si può guardare il posto dove hanno ammazzato vostro figlio? Ho paura
che laggiù la polizia mi uccida,” dice. “Hanno persino ucciso Eyad, che era un



ragazzo tranquillo…”

Qualche giorno fa gli amici del centro Elwyn sono venuti a deporre delle foglie di
palma in sua memoria nel luogo del suo assassinio, ma la polizia li ha subito
cacciati  ed ha tolto  le  foglie  di  palma.  Eyad non avrà evidentemente alcuna
commemorazione, neanche improvvisata.

La polizia ha restituito ai genitori il telefono portatile del ragazzo, dopo averne
cancellato tutto il contenuto. Khairy e Rana dicono che Eyad amava filmare il suo
tragitto tra la scuola e la casa per mostrare loro le immagini quando tornava. Ha
forse filmato anche il suo ultimo percorso verso la scuola?

Martedì Nir Hasson e Josh Breiner, del quotidiano Haaretz, hanno riferito che
l’unità investigativa del Ministero della Giustizia non aveva filmati dell’incidente
di una telecamera di sicurezza, anche se ci sono almeno sette telecamere nei
paraggi – di cui due nel locale della spazzatura dove è avvenuto l’assassinio.

Intanto il principale sospettato è stato liberato ed è stato interrogato dalla polizia
una sola volta.

Khairy: “Non ci sono telecamere, non ci sono immagini. Perché? Che cosa posso
dire? Avete visto che la settimana scorsa sono state pubblicate tutte le immagini
del  posto di  controllo di  Abu Dis nell’arco di  un’ora?”,  chiede,  riferendosi  al
[presunto] tentativo di investire un’agente di polizia di frontiera ad un blocco
militare all’esterno di Gerusalemme.

Lunedì scorso erano trenta giorni dalla tragedia incorsa agli Hallaq. La loro casa
in via Yakut al-Hamwai, che durante i  quattro giorni del lutto era invasa dai
visitatori, era vuota quando siamo arrivati insieme ad Amer ‘Aruri, un ricercatore
sul campo dell’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem. Amer ‘Aruri
aveva consegnato la testimonianza dell’assistente di Elwyn, Warda Abu Hadid,
che si trovava accanto a Eyad quando la polizia lo ha ucciso.

Rana e Khairy ci hanno detto di essere stati molto toccati dalle manifestazioni di
solidarietà  e  di  dolore  di  migliaia  di  persone  in  tutto  il  mondo,  tra  cui  le
condoglianze  da  parte  di  numerosi  israeliani.  Sono  stati  profondamente
emozionati  dalla  reazione  di  altri  genitori  di  bambini  autistici.

Sottolineano che non hanno niente a che fare con l’espulsione dalla tenda del



lutto del  militante del  Monte del  Tempio ed ex membro del  Likud,  deputato
Yehuda Glick,  ma hanno detto loro che stava per farsi  dei  selfie,  il  che era
scioccante.

Centinaia di israeliani sono venuti a condividere il loro dolore, dicono. La sera in
cui Glick, che era venuto a presentare le condoglianze, è stato espulso da un
gruppo di giovani palestinesi, sono arrivate decine di poliziotti a perquisire la loro
casa. Era la seconda perquisizione, quattro giorni dopo la prima, il giorno stesso
dell’omicidio.

A parte questo, gli Hallaq non hanno ricevuto la minima informazione da parte
della polizia riguardo all’uccisione del loro figlio.

Altre immagini: Eyad a scuola è chinato su una grande pentola di zuppa, mentre
pela delle carote – uno dei rari momenti in cui si può scorgere un raggio di felicità
passare sul suo viso.  “Riposa in pace, angelo mio”,  hanno scritto dei ragazzi
disabili della città araba israeliana di Taibeh, che hanno portato ai genitori una
sua foto ingrandita. L’illustratrice israeliana Einat Magal Smoly ha inviato loro un
quadro di Eyad con il suo nome in arabo ed ebraico, insieme ad una lettera di
condoglianze.

Rana e Khairy dicono di non essere interessati ad un risarcimento economico, ciò
che vogliono è che i poliziotti responsabili vengano giudicati. Parecchi avvocati,
tra cui l’avvocato specializzato nella difesa dei diritti umani Michael Sfard, si sono
offerti di aiutarli.

“Questi avvocati sono otto, ma noi sappiamo che non accadrà niente anche se ce
ne fossero cinque o sei in più,” dice Khairy. “Non credo che il poliziotto andrà in
prigione. Se avesse pensato che sarebbe andato in prigione, non avrebbe fatto
una cosa del genere. Credetemi.”

Gli chiediamo che cosa vorrebbe che succedesse. Ride amaramente. “Israele è un
Paese che rispetta le leggi,  no? Israele è una democrazia,  no? Aspettiamo di
vedere. Io aspetto di vedere la legge dello Stato di Israele. Che sia esattamente la
stessa che se fosse accaduto il contrario: se Eyad fosse stato un ebreo ucciso da
un arabo, ci sarebbe già stato un processo. Noi non chiediamo indennizzi. Tutto
ciò che vogliamo è che questo non accada a nessun altro.”

Rana dice che vuole inviare un messaggio alla polizia e all’esercito israeliani:



“Prendetevi tempo prima di usare le vostre armi…” Mostra nuovamente dei video,
con Eyad che si lava i denti, che fa ginnastica, che si confonde nel contare da 1 a
15.

Un video realizzato dal ‘Monitoraggio euro-mediterraneo dei diritti umani’ mostra
l’ultima ora  della  sua  vita.  Eccolo  che  cammina  sulla  via  Dolorosa  di  Gesù,
mascherina anti coronavirus sul viso, guanti sulle mani [il fatto che portasse i
guanti secondo gli agenti che l’hanno ucciso lo rendevano sospetto, ndtr.]. Qui si
vedono  i  poliziotti  che  lo  inseguono  e  là  sono  sopra  di  lui  nel  locale  della
spazzatura, per ucciderlo.

“Non ci sono parole…” gli diciamo.

“Ce ne sono tantissime”, ci risponde Rana.

Gideon Levy, nato nel 1955 a Tel Aviv, è un giornalista israeliano e membro della
direzione di Haaretz. Vive nei territori palestinesi occupati.

(Traduzione dal francese di Cristiana Cavagna)


