Coraggio popolo di Gaza! Verrete uccisi a stomaco pieno.
Ahmed Al-Najjar – Giornalista e accademico palestinese
19 maggio 2025 – Al Jazeera
Il nuovo piano umanitario statunitense ci “salverà“, proprio come i precedenti.
Da bambino mi è sempre stato detto che la colazione è il pasto più importante. Ti dà l’energia per andare avanti per tutta la giornata. E così, nella mia famiglia, facevamo regolarmente una colazione deliziosa.
Questo, ovviamente, in passato. Da settimane ormai non mangiamo quasi nulla. Io stesso ho sognato di mangiare una fetta di formaggio e una pagnotta calda intinta nel timo e nell’olio.
Invece inizio l’ennesima giornata di genocidio con una tazza di tè e un “biscotto arricchito del WFP [Programma Alimentare Mondiale dell’ONU, ndt] non in vendita”, insipido e in fase di scadenza, che ho comprato per 1,50 dollari.
Ho seguito le ultime notizie e ho iniziato a pensare che il mio desiderio di qualcosa di diverso da un biscotto del Programma Alimentare Mondiale potrebbe presto essere esaudito.
A quanto pare gli Stati Uniti si sono stancati di sentire i palestinesi di Gaza dire che stanno morendo di fame. Quindi hanno deciso di porre fine alla fame o almeno alle fastidiose lamentele al riguardo.
E così con incrollabile, orgogliosa fiducia nella propria ingegnosità il governo statunitense ha annunciato un nuovo meccanismo per la distribuzione di cibo a Gaza. La “Gaza Humanitarian Foundation”, un termine straordinario ora aggiunto al nostro lessico di ONG e organizzazioni benefiche sul genocidio, dovrebbe riprendere la distribuzione di cibo entro la fine di maggio e distribuire “300 milioni di pasti”. Israele, da parte sua, si è offerto volontario per garantire il processo “umanitario”, pur continuando le sue azioni omicide.
Mentre questo nuovo “meccanismo” alimentare viene messo a punto il governo israeliano, “sotto la pressione degli Stati Uniti”, ha annunciato che consentirà l’ingresso di “una quantità minima di cibo” per prevenire “lo sviluppo di una crisi alimentare”, secondo quanto riportato dai media internazionali. La ripresa, a quanto pare, durerà solo una settimana.
Qui a Gaza, dove la crisi alimentare è già “ben sviluppata”, non siamo affatto sorpresi da questi annunci. Siamo abituati a vedere Israele – con il sostegno straniero – premere e rilasciare il “pulsante cibo” a suo piacimento.
Per anni siamo stati tenuti in una prigione di 365 chilometri quadrati, dove i nostri carcerieri israeliani controllano il nostro cibo, razionandolo in modo da non andare mai oltre il livello di sopravvivenza. Molto prima di questo genocidio hanno dichiarato apertamente al mondo che ci stavano tenendo a dieta, contando attentamente le nostre calorie per assicurarsi che non morissimo, ma soffrissimo soltanto. Non si è trattato di una punizione passeggera; è stata una politica ufficiale del governo.
Chiunque, mosso da un sentimento di umanità, osasse sfidare il blocco dall’esterno veniva attaccato, persino ucciso.
Alcuni dicono che avremmo dovuto essere grati che ai camion fosse permesso di entrare. Vero, lo era. Ma altrettanto spesso non gli veniva consentito, soprattutto quando noi, i prigionieri, venivamo ritenuti colpevoli di cattiva condotta.
Innumerevoli volte ho trovato il panificio del mio quartiere chiuso perché non c’era gas per cucinare, oppure non riuscivo a trovare il mio formaggio preferito perché i nostri carcerieri avevano deciso che era un prodotto “a duplice uso” (si intende militare e civile, ndtr.) e non poteva entrare a Gaza.
Eravamo bravi a coltivare il nostro cibo ma non potevamo fare molto nemmeno in questo senso perché gran parte del nostro terreno fertile era vicino alla recinzione della prigione, e quindi irraggiungibile. Amavamo pescare, ma anche la pesca era strettamente sorvegliata e limitata. Avventurarsi oltre la costa significava essere uccisi.
Tutto questo blocco umiliante e calcolato era in atto ben prima del 7 ottobre 2023.
Dopo quel giorno la quantità di cibo consentita a Gaza è stata drasticamente ridotta. Nei giorni successivi ho avvertito più che mai la stretta del blocco israeliano su Gaza, anche se lo conoscevo fin dalla nascita. Per la prima volta mi sono ritrovato a lottare per ottenere qualcosa di così basilare come il pane. Ricordo di aver pensato: sicuramente il mondo non permetterà che questo duri.
Eppure eccoci qui, 19 mesi dopo: sono trascorsi 590 giorni e la lotta è diventata ancora più aspra.
Il 2 marzo Israele ha vietato l’ingresso di cibo e di ogni altro aiuto a Gaza. Da allora la situazione è peggiorata sempre di più, facendoci rimpiangere le fasi precedenti della crisi, quando la sofferenza sembrava leggermente più sopportabile.
Fino a poche settimane fa, ad esempio, potevamo ancora avere qualche pomodoro insieme ai soliti fagioli in scatola che ci distruggevano lo stomaco. Ma ora i venditori di verdura sono scomparsi.
Anche i panifici hanno chiuso e la farina è praticamente scomparsa, lasciandomi con il desiderio di rivivere il leggero disgusto alla vista dei vermi che si contorcono nella farina infestata, perché significherebbe che mia madre potrebbe di nuovo fare il pane. Tutto ciò che ora potrei realisticamente desiderare è trovare delle fave non scadute.
Riconosco che altri se la passano molto peggio di me. Per i genitori di bambini piccoli la lotta per trovare cibo è un’agonia.
Prendete il mio barbiere per esempio. Quando sono andato da lui per un taglio di capelli due settimane fa appariva esausto.
“Riesci a immaginare? Non mangio pane da settimane. Quel poco di farina che ogni tanto riesco a comprare lo metto da parte per i miei figli. Mangio solo quanto basta per sopravvivere, non per saziarmi. Non capisco perché il mondo li tratti così. Se ai loro occhi non siamo degni di vivere che abbiano almeno pietà dei nostri figli affamati. Va bene se vogliono far morire di fame noi, ma non i nostri figli”, mi ha detto.
Questo potrebbe sembrare una crudele sacrificio, ma è ciò che qui dopo 19 mesi di incessanti omicidi israeliani è diventato l’essere genitori. I genitori sono consumati dalla paura, non solo per la sicurezza dei loro figli, ma anche per la possibilità che possano essere bombardati mentre hanno fame. Questo è l’incubo di ogni famiglia e di ogni tenda a Gaza.
Nei pochi ospedali a malapena funzionanti il panorama della carestia è ancora più straziante. Neonati e bambini ischeletriti giacciono sui letti d’ospedale; madri malnutrite siedono accanto a loro.
È diventato normale vedere quotidianamente immagini di bambini palestinesi emaciati. Anche noi facciamo fatica a trovare cibo, ma vederli ci spezza il cuore. Vogliamo aiutare. Pensiamo che magari una scatola di piselli potrebbe fare la differenza. Ma che aiuto possono offrire i piselli a un neonato affetto da severa denutrizione, ad un bambino ridotto a fragile guscio di pelle e ossa?
Nel frattempo il mondo sta in silenzio osservando Israele bloccare gli aiuti e sganciare bombe e chiedendosi incredulo come sia possibile?
Il 7 maggio l’esercito israeliano ha bombardato via al-Wehda, una delle più trafficate di Gaza City. Un missile ha colpito un incrocio pieno di venditori ambulanti, un altro un ristorante in funzione. Almeno 33 palestinesi sono stati uccisi.
Sono apparse online immagini di una tavola con fette di pizza imbevute del sangue di una delle vittime. L’immagine di una pizza a Gaza ha catturato l’attenzione mondiale; il bagno di sangue no. Il mondo esigeva risposte: come si può vivere una condizione di carestia se è possibile ordinare la pizza?
Sì, nel contesto di una carestia genocida si trovano negozianti e ristoranti. Negozianti che vendono un chilo di farina a 25 dollari e una lattina di fagioli a 3 dollari. Un ristorante dove viene servita la fetta di pizza più piccola e costosa del mondo: un impasto di pessima qualità, formaggio e il sangue di chi l’ha ordinata.
In questo mondo ci viene chiesto di spiegare la presenza di una pizza per riuscire a credere che siamo degni del cibo. In questo mondo l’abbozzo di un piano astratto degli Stati Uniti per sfamarci sembra ragionevole, mentre tonnellate di aiuti salvavita attendono ai valichi di frontiera di essere accettati e distribuiti da agenzie umanitarie già pienamente operative.
A Gaza abbiamo già assistito a esercitazioni di pubbliche relazioni mascherate da “azione umanitaria”. Ricordiamo i lanci aerei che uccidevano più persone di quante ne nutrissero. Ricordiamo il molo da 230 milioni di dollari che ha trasportato a malapena 500 camion di aiuti a Gaza dal mare: un’impresa che avrebbe potuto essere compiuta in mezza giornata da terra attraverso un valico aperto.
A Gaza abbiamo fame, ma non siamo stupidi. Sappiamo che Israele può affamarci e commettere un genocidio solo perché gli Stati Uniti glielo permettono. Sappiamo che fermare il genocidio non è tra le preoccupazioni di Washington. Sappiamo di essere ostaggi non solo di Israele, ma anche degli Stati Uniti.
Ciò che ci tormenta non è solo la carestia; è anche la paura che sotto le mentite spoglie di soccorritori arrivino degli estranei con l’unico compito di iniziare a gettare le basi della colonizzazione. Anche se il piano statunitense venisse applicato e anche se prima del prossimo bombardamento israeliano ci fosse permesso di mangiare so che il mio popolo non sarà distrutto dall’uso del cibo come arma.
Israele, gli Stati Uniti e il mondo intero dovrebbero capire che non baratteremo la terra per le calorie. Libereremo la nostra patria, anche a stomaco vuoto.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.
Ahmed Al-Najjar
Ahmed Al-Najjar è un giornalista e accademico palestinese che vive a Khan Younis, nel sud della Striscia di Gaza. Si occupa del genocidio israeliano in corso.
(traduzione dall’inglese di Aldo Lotta)