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Settant’anni fa i palestinesi hanno subito la Nakba, o Catastrofe, quando la
maggioranza di loro lascio o fu obbligata dalle milizie sioniste a lasciare la
Palestina per far posto alla creazione dello Stato di Israele e garantire una
maggioranza ebraica.

Circa 750.000 persone finirono per diventare profughi registrati dalle Nazioni Unite.
Molti altri se la cavarono da soli. Non gli venne mai consentito di tornare alle loro
terre o case, che vennero confiscate dal nascente Stato, e molti dei loro villaggi
vennero successivamente distrutti. Qui alcuni sopravvissuti raccontano le loro
storie.

Fatima Feisal, 78, Ein al-Hilweh campo profughi, Sidone, Libano. Originaria di
Tarshiha, in Galilea.
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Posso chiudere gli occhi e ricordare ogni singolo dettaglio del villaggio. Le strade, il


https://zeitun.info/2018/05/25/storie-della-catastrofe-esilio/
https://www.electronicintifada.net/people/amena-elashkar
https://www.electronicintifada.net/people/ali-ibrahim
https://www.electronicintifada.net/people/nadine-osama
https://www.electronicintifada.net/content/stories-catastrophe-exile/24281
https://electronicintifada.net/tags/ein-al-hilweh
http://www.palestineremembered.com/Acre/Tarshiha/index.html
http://www.palestineremembered.com/Acre/Tarshiha/index.html
http://zeitun.info/wp-content/uploads/2018/05/feisal.jpg

quartiere. Gli alberi di fico e quelli con le bacche. Ogni piccolo particolare. Posso
vederlo proprio davanti ai miei occhi. La mia famiglia viveva di agricoltura.
Avevamo piu di 100 capre. La piu grande era la mia preferita. La cavalcavo come
se andassi in bicicletta. La chiamavo “la mia bicicletta”.

Una volta stavo portando da mangiare al pastore che lavorava per noi. | coloni mi
hanno incontrata e mi hanno chiesto il motivo della mia presenza. Ho risposto che
stavo portando del cibo al pastore che stava con le nostre capre vicino a una delle
colonie. Gli ho fatto vedere il cibo, ma non mi hanno creduta. Pensavano che
portassi dei messaggi e che il pastore fosse un combattente per la liberta. Lo
hanno fatto prigioniero, lo hanno torturato e gli hanno bruciato tutto il corpo.

Avevo 9 anni quando gli aerei hanno bombardato Tarshiha. E stata la notte
peggiore della mia vita. La gente si nascondeva nella casa del capo del villaggio.
Faceva parte della famiglia Huwari e aveva una grande casa. Ho visto come la casa
e stata bombardata. Ho visto anche come gli abitanti cercavano di trarre in salvo le
persone seppellite sotto le macerie.

Sono stata separata dalla mia famiglia e da mio fratello Ali e non avevo altra scelta
che cercarlo. Era piu giovane di me. Sembrava il giorno del giudizio universale. La
gente correva e urlava. Sono andata alle grotte al confine del villaggio. Erano
strapiene di persone che si proteggevano dai bombardamenti. Lo chiamavo per
nome. Alla fine ha risposto. L'ho preso per mano e ci siamo allontanati dal
villaggio. Abbiamo camminato per due ore verso un altro villaggio di nome Sabalan
dove ci siamo riuniti con la nostra famiglia. Poi abbiamo proseguito verso il Libano.

Ho un ultimo desiderio. Ho 78 anni. Sara il mio ultimo desiderio. C'era un albero di
bacche proprio di fronte alla nostra casa a Tarshiha. Voglio ritornare li e mangiare
una bacca. Un’ ultima bacca.

Resoconto e foto di Amena ElAshkar



Naaseh Khaled Hamoudeh, 70 anni, Campo profughi di Wihdat, Amman.
Proveniente da Deir Tarif, vicino a Ramla.

Sono nata in un villaggio il cui nome era Deir Tarif. Mio padre possedeva cammelli
che usava per trasportare merci da un posto all’altro.

Quando e avvenuta la Nakba avevo uno o due mesi. | villaggi della nostra zona
erano sotto attacco, uno dopo l'altro e tutta I'area era sotto assedio con poche
riserve di cibo. | miei genitori andarono al paese piu vicino per cercare cibo
lasciando a mio fratello e alla mia sorella il compito di occuparsi di me. Allora mio
fratello, di 15 anni, era il piu grande. Ma i miei genitori non poterono ritornare
perché la strada era bloccata e i sionisti si stavano avvicinando al villaggio.

Allora il capo del villaggio ha riunito tutti i bambini su un grande camion e ci ha
portati a un villaggio di nome Shugba. Siamo stati Ii per un po’. Alcuni adulti si
occupavano dei bambini senza i genitori. Sono stata allattata da differenti donne
che avevano dei bambini piccoli. Ne abbiamo persi molti lungo il cammino. Hanno
sparato senza alcun motivo a mio zio e a sua figlia da poco fidanzata. C’erano corpi
nelle strade ed era difficile dare loro una degna sepoltura. Solamente le donne e le
ragazze venivano sepolte. Il corpo di mio cugino ha potuto essere recuperato di
notte con grande pericolo.
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| nostri genitori ci hanno trovati dopo giorni di ricerche. Andavamo di villaggio in
villaggio alla ricerca di cibo e di ricovero. Siamo andati a Qibya , poi a Kafr Thulth,
infine a Deir Ammar.

In sequito la mia famiglia si e trasferita in Giordania e si € stabilita in una tendopoli
vicino a Wadi al-Seer. Poi, circa nel 1955, siamo andati al campo di Wihdat.
Eravamo in sette e dovevamo dormire tutti in una stanza. Non potevamo
permetterci un tetto di metallo cosi coprimmo I'abitazione con una grande stoffa.

Tutti i miei ricordi si riferiscono al campo. Lo ritengo la mia casa, ma non rinuncero
mai al diritto al ritorno. La gente del campo fa una vita dura e soffre molto, ma cio
produce anche una profonda solidarieta nella nostra societa. Mi occupo delle
attivita politiche e culturali del campo. Ho aderito nel 1962 al movimento
nazionalista arabo e piu tardi al Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina.
Ero solita ospitare a casa riunioni politiche clandestine.

Mi mancano quei giorni, la gente si dedicava di piu era impegnata nella propria
causa.

Mio figlio Ali e andato a studiare a Beirut. Quando c’e stata I'invasione israeliana
I’ho chiamato e gli ho detto che non aveva altra scelta che combattere e difendere
Beirut. Ero sempre preoccupata, per lui ma anche altrettanto preoccupata per tutti
| combattenti che difendevano Beirut.

Un giorno torneremo. Il povero e il ricco, il senzatetto e quelli che vivono in grandi
case e le persone piu diverse potranno ritornare. |l diritto al ritorno e sacro. E se
non saro viva per ritornare, ritornerai tu, mio figlio. E se tu non ritornerai prima o
poi saranno i tuoi figli a ritornare.

Reportage di Ali Ibrahim, foto di Nadine Osama
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Widad Kawar, 87anni, Amman. Proveniente da Betlemme.

Sono nata a Betlemme e sono andata al collegio “Friends” [“Amici”] a Ramallah. Mi
sono diplomata poche settimane prima della Nakba e sono tornata di corsa a casa
a causa del peggioramento della situazione politica. Alcuni studenti giordani sono
stati scortati in Giordania dall’esercito giordano. lo sono dovuta andare a
Gerusalemme per prendere un tassi per Betlemme.

Dopo la Nakba sono andata a studiare al collegio femminile dell’Universita
Americana di Beirut. Quando sono tornata, Betlemme era un paese
completamente diverso.

Betlemme era unica in quanto era sia una citta che un villaggio, un luogo di
tradizione e di modernita. Era il punto di riferimento per molti villaggi attorno, la
sorella minore di Gerusalemme. Donne dei villaggi venivano a Betlemme nelle
nostre case a vendere diversi prodotti. Ho sempre ammirato lo spirito e la vivacita
con cui raccontavano le storie della vita in campagna. Il sabato le donne
vendevano anche nei mercati delle principali citta. E i che allora ho cominciato a
collezionare piccoli pezzi di tessuto ricamato e piu tardi interi vestiti.

Dopo la Nakba, Betlemme era tagliata fuori da Gerusalemme e da molti villaggi
intorno. Molti abitanti di questi villaggi sono diventati profughi a Betlemme,
vivendo in spazi angusti o nei campi profughi. Queste persone erano abituate a
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lavorare nei campi che avevano curato per secoli. Avevano tradizioni, costumi e
comportamenti diversi tra loro, che definivano la loro identita. lo ho cominciato a
collezionare i vestiti insieme alle storie delle donne che li hanno portati.

Per me, il ricamo palestinese riflette l'identita, la societa e la terra. Riflette
I'identita perché ogni villaggio in Palestina aveva la propria cultura per mezzo della
quale faceva orgogliosamente riferimento alla tradizione. E una rappresentazione
della societa, un caleidoscopio di storie diverse, di vestiti, culture e colori preparati
insieme. |l vestito palestinese testimonia del tempo passato, che fu quando le
donne costituivano una parte attiva della societa, e nel loro tempo a disposizione si
riunivano nei pomeriggi estivi ventilati e lavoravano insieme sui vestiti mentre si
scambiavano le proprie conoscenze.

Rappresenta anche la terra perché i simboli e i colori sono stati ispirati dalla terra.
L’albero di cipresso € un simbolo famoso che troviamo spesso nei disegni dei
vestiti. Tante persone erano solite piantare cipressi intorno alle loro proprieta per
segnare i confini e proteggere i raccolti dai forti venti. | colori di solito derivavano
dalle piante del luogo, come il sommacco [arbusto utilizzato per uso cucina,
salutistico e per tingere, ndt.] per colorare di rosso.

Resoconto di Ali Ibrahim, foto di Nadine Osama
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Khazna al-Sahli, 88 anni, campo profughi di Burj al-Barajneh, Beirut. Proveniente
da Balad al-Sheikh, vicino ad Haifa.

Il mio villaggio era bellissimo. Posso ancora vedere i campi come vedo te.
Coltivavamo ogni sorta di ortaggi, melanzane, pomodori, grano. Mio padre era un
contadino, ma mia madre veniva dalla citta. Era di Haifa. Amavo andare con mio
padre ad Haifa a vendere i nostri prodotti. Una volta non ho trovato le mie ciabatte
per andare con lui e cosi sono andato a piedi nudi.

Tutto e cominciato quando il capo del villaggio ha bussato alla nostra porta. Ci ha
detto che gli inglesi avevano consegnato tutto agli ebrei e ora questi stavano
arrivando per cacciarci. “Dovete nascondervi”. Fino ad allora non c’erano stati
problemi con gli ebrei di Neshar (una colonia sionista). Le case della colonia erano
molto diverse dalle nostre. Gli ebrei vivevano in piccole case colorate. Vendevano i
loro prodotti nel nostro villaggio e noi vendevamo i nostri a Neshar.

Il giorno che fuggimmo il capo del villaggio arrivo con tre automobili. Ci ha portato
a Nazareth e da li siamo andati in Siria, a Tel-Mnin. Siamo rimasti per tutto un
mese in una stalla. Dopo siamo andati a quello che in seguito prese il nome di
Yarmouk, il campo profughi a Damasco.

Resoconto e foto di Amena ElAshkar
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Wael Abdo al-Sajdi, 88 anni, Amman. Proveniente da Gerusalemme.

Mio padre era un ingegnere civile che lavorava per le autorita del Mandato
britannico e avrebbe lavorato in diversi luoghi della Palestina. La famiglia e
originaria di Nablus, ma io sono nato nel 1930 a Gerusalemme, dove in quel
periodo mio padre lavorava. Considero Gerusalemme come la mia casa. Ho
studiato e passato l'infanzia li. Ancora ricordo ogni strada e posso guidarti in
qualunque percorso o scorciatoia.

La Nakba € cominciata prima del 1948. Ricordo che una volta mio padre venne
mandato per un anno a Nablus. Ci fu un attacco dei combattenti per la liberta
contro le truppe inglesi e questi decretarono il coprifuoco in citta. Mi annoiavo, cosi
uscii sul balcone. Tutte le strade erano vuote, tranne che per la presenza di un
veicolo blindato dell’esercito con un grande fucile sopra che pattugliava la zona.

Un anziano, che tutti in citta sapevano essere sordo, doveva non aver sentito
I"annuncio del coprifuoco. Il soldato gli punto I'arma contro, ma lui continuo a
camminare. Lo ricordo ancora mentre cadeva a terra. Chiaramente non costituiva
nessuna minaccia, ma il soldato non esito a sparargli. Nessuno poté rimuovere il
suo cadavere fino al giorno dopo.
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Nel 2000, quando ho compiuto 70 anni, volevo veramente visitare Gerusalemme.
Era impossibile in quel momento avere un permesso per entrare in citta, ma ero
determinato ad andarci in un modo o in un altro. Indossai un tipico abbigliamento
occidentale, calzoncini, un cappello, una camicia vistosa e mi misi al collo la mia
videocamera. Mi impegnai a pagare da solo il prezzo di un taxi collettivo perché
|"autista mi portasse per vie secondarie a Gerusalemme. Gli dissi che avrei potuto
entrare in citta senza problemi.

Sfortunatamente c’era davvero un checkpoint. | soldati parlarono all’autista e
quando mi chiesero la carta d’identita risposi solamente in italiano gesticolando. Mi
credettero e ci lasciarono andare. In citta avrei parlato solamente in italiano con i
soldati. Andai alla mia vecchia casa che ora € un centro culturale turco. Chiesi se
potevo fare un giro e accettarono quando gli dissi che avevo abitato li con la mia
famiglia. Visitai anche la mia scuola e i ristoranti dove con la famiglia eravamo
soliti mangiare. Camminai per le strade e per i mercati che mi erano ancora
familiari.

Ho pianto in ognuno di quei posti.
Resoconto di Ali Ibrahim, foto di Nadine Osama

Amena ElAshkar & un giornalista e fotografo del campo profughi di Burj al-
Barajneh, Beirut.

Ali Ibrahim e un giornalista di Amman.
Nadine Osama é una ricercatrice e fotografa di Amman.

(traduzione di Carlo Tagliacozzo)



