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Settant’anni  fa  i  palestinesi  hanno subito  la  Nakba,  o  Catastrofe,  quando la
maggioranza  di  loro  lasciò  o  fu  obbligata  dalle  milizie  sioniste  a  lasciare  la
Palestina  per  far  posto  alla  creazione dello  Stato  di  Israele  e  garantire  una
maggioranza ebraica.

Circa 750.000 persone finirono per diventare profughi registrati dalle Nazioni Unite.
Molti altri se la cavarono da soli. Non gli venne mai consentito di tornare alle loro
terre  o  case,  che  vennero  confiscate  dal  nascente  Stato,  e  molti  dei  loro  villaggi
vennero  successivamente  distrutti.  Qui  alcuni  sopravvissuti  raccontano le  loro
storie.

Fatima Feisal,  78,  Ein  al-Hilweh campo profughi,  Sidone,  Libano.  Originaria  di
Tarshiha, in Galilea.

Posso chiudere gli occhi e ricordare ogni singolo dettaglio del villaggio. Le strade, il
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quartiere.  Gli  alberi  di  fico e  quelli  con le  bacche.  Ogni  piccolo  particolare.  Posso
vederlo  proprio  davanti  ai  miei  occhi.  La  mia  famiglia  viveva  di  agricoltura.
Avevamo più di 100 capre. La più grande era la mia preferita. La cavalcavo come
se andassi in bicicletta. La chiamavo “la mia bicicletta”.

Una volta stavo portando da mangiare al pastore che lavorava per noi. I coloni mi
hanno incontrata e mi hanno chiesto il motivo della mia presenza. Ho risposto che
stavo portando del cibo al pastore che stava con le nostre capre vicino a una delle
colonie. Gli  ho fatto vedere il  cibo, ma non mi hanno creduta. Pensavano che
portassi dei messaggi e che il  pastore fosse un combattente per la libertà. Lo
hanno fatto prigioniero, lo hanno torturato e gli hanno bruciato tutto il corpo.

Avevo  9  anni  quando  gli  aerei  hanno  bombardato  Tarshiha.  È  stata  la  notte
peggiore della mia vita. La gente si nascondeva nella casa del capo del villaggio.
Faceva parte della famiglia Huwari e aveva una grande casa. Ho visto come la casa
è stata bombardata. Ho visto anche come gli abitanti cercavano di trarre in salvo le
persone seppellite sotto le macerie.

Sono stata separata dalla mia famiglia e da mio fratello Ali e non avevo altra scelta
che cercarlo. Era più giovane di me. Sembrava il giorno del giudizio universale. La
gente  correva  e  urlava.  Sono  andata  alle  grotte  al  confine  del  villaggio.  Erano
strapiene di persone che si proteggevano dai bombardamenti. Lo chiamavo per
nome.  Alla  fine  ha  risposto.  L’ho  preso  per  mano  e  ci  siamo  allontanati  dal
villaggio. Abbiamo camminato per due ore verso un altro villaggio di nome Sabalan
dove ci siamo riuniti con la nostra famiglia. Poi abbiamo proseguito verso il Libano.

Ho un ultimo desiderio. Ho 78 anni. Sarà il mio ultimo desiderio. C’era un albero di
bacche proprio di fronte alla nostra casa a Tarshiha. Voglio ritornare lì e mangiare
una bacca. Un’ ultima bacca.

Resoconto e foto di Amena ElAshkar



Naaseh  Khaled  Hamoudeh,  70  anni,  Campo  profughi  di  Wihdat,  Amman.
Proveniente  da  Deir  Tarif,  vicino  a  Ramla.

Sono nata in un villaggio il cui nome era Deir Tarif. Mio padre possedeva cammelli
che usava per trasportare merci da un posto all’altro.

Quando è avvenuta la Nakba avevo uno o due mesi. I villaggi della nostra zona
erano sotto attacco, uno dopo l’altro e tutta l’area era sotto assedio con poche
riserve di  cibo.  I  miei  genitori  andarono al  paese più  vicino per  cercare cibo
lasciando a mio fratello e alla mia sorella il compito di occuparsi di me. Allora mio
fratello, di 15 anni, era il più grande. Ma i miei genitori non poterono ritornare
perché la strada era bloccata e i sionisti si stavano avvicinando al villaggio.

Allora il capo del villaggio ha riunito tutti i bambini su un grande camion e ci ha
portati a un villaggio di nome Shuqba. Siamo stati lì per un po’. Alcuni adulti si
occupavano dei  bambini  senza i  genitori.  Sono stata allattata  da differenti  donne
che avevano dei bambini piccoli. Ne abbiamo persi molti lungo il cammino. Hanno
sparato senza alcun motivo a mio zio e a sua figlia da poco fidanzata. C’erano corpi
nelle strade ed era difficile dare loro una degna sepoltura. Solamente le donne e le
ragazze venivano sepolte. Il corpo di mio cugino ha potuto essere recuperato di
notte con grande pericolo.
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I nostri genitori ci hanno trovati dopo giorni di ricerche. Andavamo di villaggio in
villaggio alla ricerca di cibo e di ricovero. Siamo andati a Qibya , poi a Kafr Thulth,
infine a Deir Ammar.

In seguito la mia famiglia si è trasferita in Giordania e si è stabilita in una tendopoli
vicino a  Wadi  al-Seer.  Poi,  circa nel  1955,  siamo andati  al  campo di  Wihdat.
Eravamo  in  sette  e  dovevamo  dormire  tutti  in  una  stanza.  Non  potevamo
permetterci un tetto di metallo così coprimmo l’abitazione con una grande stoffa.

Tutti i miei ricordi si riferiscono al campo. Lo ritengo la mia casa, ma non rinuncerò
mai al diritto al ritorno. La gente del campo fa una vita dura e soffre molto, ma ciò
produce anche una profonda solidarietà  nella  nostra  società.  Mi  occupo delle
attività  politiche  e  culturali  del  campo.  Ho  aderito  nel  1962  al  movimento
nazionalista arabo e più tardi al Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina.
Ero solita ospitare a casa riunioni politiche clandestine.

Mi mancano quei giorni, la gente si dedicava di più era impegnata nella propria
causa.

Mio figlio Ali  è andato a studiare a Beirut.  Quando c’è stata l’invasione israeliana
l’ho chiamato e gli ho detto che non aveva altra scelta che combattere e difendere
Beirut. Ero sempre preoccupata, per lui ma anche altrettanto preoccupata per tutti
i combattenti che difendevano Beirut.

Un giorno torneremo. Il povero e il ricco, il senzatetto e quelli che vivono in grandi
case e le persone più diverse potranno ritornare. Il diritto al ritorno è sacro. E se
non sarò viva per ritornare, ritornerai tu, mio figlio. E se tu non ritornerai prima o
poi saranno i tuoi figli a ritornare.

Reportage di Ali Ibrahim, foto di Nadine Osama
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Widad Kawar, 87anni, Amman. Proveniente da Betlemme.

Sono nata a Betlemme e sono andata al collegio “Friends” [“Amici”] a Ramallah. Mi
sono diplomata poche settimane prima della Nakba e sono tornata di corsa a casa
a causa del peggioramento della situazione politica. Alcuni studenti giordani sono
stati  scortati  in  Giordania  dall’esercito  giordano.  Io  sono  dovuta  andare  a
Gerusalemme per prendere un tassì per Betlemme.

Dopo  la  Nakba  sono  andata  a  studiare  al  collegio  femminile  dell’Università
Americana  di  Beirut.  Quando  sono  tornata,  Betlemme  era  un  paese
completamente  diverso.

Betlemme era unica in quanto era sia una città che un villaggio,  un luogo di
tradizione e di modernità. Era il punto di riferimento per molti villaggi attorno, la
sorella minore di Gerusalemme. Donne dei villaggi venivano a Betlemme nelle
nostre case a vendere diversi prodotti. Ho sempre ammirato lo spirito e la vivacità
con  cui  raccontavano  le  storie  della  vita  in  campagna.  Il  sabato  le  donne
vendevano anche nei mercati delle principali città. È lì che allora ho cominciato a
collezionare piccoli pezzi di tessuto ricamato e più tardi interi vestiti.

Dopo la Nakba, Betlemme era tagliata fuori da Gerusalemme e da molti villaggi
intorno.  Molti  abitanti  di  questi  villaggi  sono  diventati  profughi  a  Betlemme,
vivendo in spazi angusti o nei campi profughi. Queste persone erano abituate a

http://zeitun.info/wp-content/uploads/2018/05/widad_editted.jpg


lavorare nei campi che avevano curato per secoli. Avevano tradizioni, costumi e
comportamenti diversi tra loro, che definivano la loro identità. Io ho cominciato a
collezionare i vestiti insieme alle storie delle donne che li hanno portati.

Per  me,  il  ricamo  palestinese  riflette  l’identità,  la  società  e  la  terra.  Riflette
l’identità perché ogni villaggio in Palestina aveva la propria cultura per mezzo della
quale faceva orgogliosamente riferimento alla tradizione. È una rappresentazione
della società, un caleidoscopio di storie diverse, di vestiti, culture e colori preparati
insieme. Il  vestito palestinese testimonia del tempo passato, che fu quando le
donne costituivano una parte attiva della società, e nel loro tempo a disposizione si
riunivano nei pomeriggi estivi ventilati e lavoravano insieme sui vestiti mentre si
scambiavano le proprie conoscenze.

Rappresenta anche la terra perché i simboli e i colori sono stati ispirati dalla terra.
L’albero di  cipresso è un simbolo famoso che troviamo spesso nei disegni dei
vestiti. Tante persone erano solite piantare cipressi intorno alle loro proprietà per
segnare i confini e proteggere i raccolti dai forti venti. I colori di solito derivavano
dalle  piante  del  luogo,  come il  sommacco  [arbusto  utilizzato  per  uso  cucina,
salutistico e per tingere, ndt.] per colorare di rosso.

Resoconto di Ali Ibrahim, foto di Nadine Osama
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Khazna al-Sahli, 88 anni, campo profughi di Burj al-Barajneh, Beirut. Proveniente
da Balad al-Sheikh, vicino ad Haifa.

Il  mio  villaggio  era  bellissimo.  Posso  ancora  vedere  i  campi  come  vedo  te.
Coltivavamo ogni sorta di ortaggi, melanzane, pomodori, grano. Mio padre era un
contadino, ma mia madre veniva dalla città. Era di Haifa. Amavo andare con mio
padre ad Haifa a vendere i nostri prodotti. Una volta non ho trovato le mie ciabatte
per andare con lui e così sono andato a piedi nudi.

Tutto è cominciato quando il capo del villaggio ha bussato alla nostra porta. Ci ha
detto che gli  inglesi avevano consegnato tutto agli  ebrei e ora questi  stavano
arrivando per cacciarci.  “Dovete nascondervi”. Fino ad allora non c’erano stati
problemi con gli ebrei di Neshar (una colonia sionista). Le case della colonia erano
molto diverse dalle nostre. Gli ebrei vivevano in piccole case colorate. Vendevano i
loro prodotti nel nostro villaggio e noi vendevamo i nostri a Neshar.

Il giorno che fuggimmo il capo del villaggio arrivò con tre automobili. Ci ha portato
a Nazareth e da lì siamo andati in Siria, a Tel-Mnin. Siamo rimasti per tutto un
mese in una stalla. Dopo siamo andati a quello che in seguito prese il nome di
Yarmouk, il campo profughi a Damasco.

Resoconto e foto di Amena ElAshkar
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Wael Abdo al-Sajdi, 88 anni, Amman. Proveniente da Gerusalemme.

Mio  padre  era  un  ingegnere  civile  che  lavorava  per  le  autorità  del  Mandato
britannico  e  avrebbe  lavorato  in  diversi  luoghi  della  Palestina.  La  famiglia  è
originaria di  Nablus,  ma io sono nato nel  1930 a Gerusalemme, dove in quel
periodo  mio  padre  lavorava.  Considero  Gerusalemme  come  la  mia  casa.  Ho
studiato e passato l’infanzia lì.  Ancora ricordo ogni  strada e posso guidarti  in
qualunque percorso o scorciatoia.

La Nakba è cominciata prima del 1948. Ricordo che una volta mio padre venne
mandato per un anno a Nablus. Ci fu un attacco dei combattenti per la libertà
contro le truppe inglesi e questi decretarono il coprifuoco in città. Mi annoiavo, così
uscii sul balcone. Tutte le strade erano vuote, tranne che per la presenza di un
veicolo blindato dell’esercito con un grande fucile sopra che pattugliava la zona.

Un anziano, che tutti  in città sapevano essere sordo, doveva non aver sentito
l’annuncio del coprifuoco. Il  soldato gli  puntò l’arma contro, ma lui continuò a
camminare. Lo ricordo ancora mentre cadeva a terra. Chiaramente non costituiva
nessuna minaccia, ma il soldato non esitò a sparargli. Nessuno poté rimuovere il
suo cadavere fino al giorno dopo.
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Nel 2000, quando ho compiuto 70 anni, volevo veramente visitare Gerusalemme.
Era impossibile in quel momento avere un permesso per entrare in città, ma ero
determinato ad andarci in un modo o in un altro. Indossai un tipico abbigliamento
occidentale, calzoncini, un cappello, una camicia vistosa e mi misi al collo la mia
videocamera. Mi impegnai a pagare da solo il prezzo di un taxi collettivo perché
l’autista mi portasse per vie secondarie a Gerusalemme. Gli dissi che avrei potuto
entrare in città senza problemi.

Sfortunatamente c’era  davvero  un checkpoint.  I  soldati  parlarono all’autista  e
quando mi chiesero la carta d’identità risposi solamente in italiano gesticolando. Mi
credettero e ci lasciarono andare. In città avrei parlato solamente in italiano con i
soldati. Andai alla mia vecchia casa che ora è un centro culturale turco. Chiesi se
potevo fare un giro e accettarono quando gli dissi che avevo abitato lì con la mia
famiglia. Visitai anche la mia scuola e i ristoranti dove con la famiglia eravamo
soliti  mangiare.  Camminai  per le strade e per i  mercati  che mi erano ancora
familiari.

Ho pianto in ognuno di quei posti.

Resoconto di Ali Ibrahim, foto di Nadine Osama

Amena  ElAshkar  è  un  giornalista  e  fotografo  del  campo  profughi  di  Burj  al-
Barajneh, Beirut.

Ali Ibrahim è un giornalista di Amman.

Nadine Osama è una ricercatrice e fotografa di Amman.

(traduzione di Carlo Tagliacozzo)


