“Stiamo vivendo con la spada in
mano”: i rimorsi del figlio di un
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In un’intervista approfondita Yaakov Sharett, figlio di uno dei padri fondatori di
Israele, dice di pentirsi di essersi insediato nel Negev negli anni 40 - e di tutto il
progetto sionista

“Il mio nome e Yaakov Sharett. Ho 92 anni. Si da il caso che io sia figlio di mio
padre, cosa della quale non sono responsabile. Le cose stanno cosi.”

Yaakov ridacchia e guarda da sotto un cappello di lana verso una foto di suo padre
- orgoglioso con colletto e cravatta - sul muro del suo studio a Tel Aviv. Moshe
Sharett e stato un padre fondatore di Israele, il suo primo ministro degli Esteri e il
suo secondo primo ministro tra il 1954 e il 1955. Ma non sono venuta a parlare
del padre di Yaakov. Sono venuta con alcune fotografie di un pozzo che una volta
si trovava in un villaggio arabo chiamato Abu Yahiya, nella regione del Negev, in
quello che ora ¢ il sud di Israele.

Facendo ricerche per un mio libro ho trovato di recente il pozzo e appreso alcune
cose della storia del villaggio di Abu Yahiya. Ho sentito di come i palestinesi che
una volta vi vivevano furono espulsi durante la guerra del 1948 che porto alla
creazione di Israele.

Ho anche sentito dire che i pionieri sionisti, che avevano piazzato un avamposto
nei pressi del villaggio prima della guerra del 1948, erano soliti prendere ’acqua
dal pozzo arabo. Tra loro c’era un giovane soldato ebreo chiamato Yaakov
Sharett. Percio sono andata a trovare Yaakov nella speranza che potesse
condividere i suoi ricordi sul pozzo, sui contadini e sugli avvenimenti del 1948.

Nel 1946, due anni prima della guerra arabo-israeliana, Yaakov e un gruppo di
commilitoni si spostarono nella zona di Abu Yahiya per contribuire a condurre uno
dei piu spettacolari furti di terra dei sionisti.
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Da giovane soldato, Sharett venne nominato mukhtar - o capo - di uno degli 11
avamposti ebraici fondati di nascosto nel Negev. L’obiettivo era garantirsi una
roccaforte per assicurare che Israele potesse impossessarsi di quell’area
strategica quando fosse iniziata la guerra.

Le bozze dei piani di partizione avevano destinato il Negev, in cui gli arabi erano
in numero estremamente superiore rispetto agli ebrei, come parte di uno Stato
arabo, ma gli strateghi ebrei erano determinati a prenderselo.

La cosiddetta operazione “11 punti” fu un grande successo, e durante la guerra
gli arabi vennero di fatto tutti cacciati e il Negev fu dichiarato parte di Israele.

Per gli audaci pionieri coinvolti fu un titolo d’onore avervi preso parte e Yaakov
Sharett in un primo tempo e sembrato esaltarsi dei suoi ricordi: “Ci mettemmo in
azione con fil di ferro e pali e facemmo un recinto attraverso Wadi Beersheva,”
dice. Ho aperto un computer per mostragli le foto del pozzo arabo, ora una
localita turistica israeliana. “Si,” dice Yaakov, sorpreso. “Lo conosco. Ho
conosciuto Abu Yahiya. Un tipo gentile. Un beduino alto e magro con la faccia
simpatica. Mi vendeva l'acqua. Era deliziosa.”

Gli chiedo cosa fosse successo agli abitanti del villaggio. Fa una pausa: “Quando e
iniziata la guerra, gli arabi scapparono - espulsi. Non ricordo bene,” dice, facendo
di nuovo una pausa.

“In seguito tornai e la zona era completamente vuota. Vuota! Tranne..” e scruta di
nuovo la foto del pozzo.

“Sai, quell’'uomo gentile dopo chissa come era ancora li. Mi chiese aiuto. Era
messo molto male - molto malato, a malapena in grado di camminare, tutto solo.
Tutti gli altri se n’erano andati.”

Ma Yaakov non lo aiuto. “Non dissi niente. Mi sento molto male per questo. Perche
era mio amico,” dice.

Yaakov alza lo squardo chiaramente addolorato. “Mi dispiace moltissimo. Cosa
posso dire?”

E mentre quella che doveva essere una breve intervista prosegue, e diventato
chiaro che Yaakov Sharett non era pentito solo dell’'impresa del Negev, ma anche
di tutto il progetto sionista.



Dall’Ucarina alla Palestina

Proseguendo nel racconto, Yaakov e sembrato a volte pitt un uomo che si stesse
confessando che uno che stesse rilasciando un’intervista.

Dopo la guerra del 1948 e la fondazione di Israele, Yaakov studio russo negli USA
e poi venne nominato diplomatico all’ambasciata israeliana a Mosca, per essere
poi espulso dalla Russia con ’accusa di essere un “propagandista sionista e una
spia della CIA.”

Di ritorno in Israele lavoro come giornalista e da pensionato ha dedicato i suoi
ultimi anni alla fondazione della Moshe Sharett Heritage Society [Societa in
Memoria di Moshe Sharett], che si dedica a pubblicare documenti e diari di
Sharett - una sezione in inglese. I diari di Sharett sono stati molto apprezzati,
descritti da un critico come “tra i migliori diari politici mai pubblicati.”

Durante la nostra intervista, facendo spesso riferimento al ruolo fondamentale di
suo padre nella fondazione di Israele, i pensieri di Yaakov si sono chiaramente
focalizzati sugli anni passati a pubblicare gli scritti di Moshe Sharett. Haaretz, il
giornale israeliano di centro-sinistra, commentando 1'edizione ebraica in otto
volumi dei diari, ha affermato che e “difficile sopravvalutare la loro importanza
per lo studio della storia israeliana.”

Questa settimana la pubblicazione dell’edizione ridotta in inglese, anch’essa
tradotta da Yaakov - “My Struggle for Peace [La mia lotta per la pace]
(1953-1956) - sara festeggiata negli archivi centrali sionisti a Gerusalemme.
“Questo ¢ il culmine del lavoro della mia vita,” dice Yaakov.

Questo lavoro ha anche reso piu profondo il dolore delle sue conclusioni, in
quanto ora lui ha ripudiato la validita di buona parte del “lavoro di una vita” di
suo padre - e, apprendo, anche di suo nonno.

Suo nonno, Jacob Shertok - il cognome originario della famiglia - fu uno dei primi
sionisti a mettere piede in Palestina, lasciando la sua casa a Kherson, in Ucraina,
nel 1882 dopo i pogrom russi [ondata di massacri contro le comunita ebraiche
nell’impero zarista, ndtr.].

“Aveva il sogno di coltivare la terra. La grande idea sionista era di tornare alla
terra e abbandonare le attivita superficiali degli ebrei che si erano allontanati



dalla terra,” dice.

“Pensavano che, poco alla volta, piu ebrei sarebbero immigrati fino a diventare
una maggioranza, e avrebbero potuto chiedere uno Stato, che allora chiamarono
un ‘focolare’ [termine utilizzato nella dichiarazione Balfour del 1917 in cui la GB
si impegnava a favorirne la fondazione in Palestina, ndtr.] per evitare
discussioni.”

Chiedo cosa il nonno di Yaakov pensasse che ne sarebbe stato degli arabi, che
allora rappresentavano circa il 97% della popolazione, con gli ebrei attorno al 2 o
3%. “Credo che pensasse che piu ebrei sarebbero arrivati, piu prosperita
avrebbero portato e che gli arabi ne sarebbero stati contenti. Non compresero
che la gente non vive solo di soldi. Saremmo stati il potere dominante, ma gli
arabi si sarebbero abituati a questo,” afferma, aggiungendo con un sorriso triste:
“Bene, o lo credevano o volevano crederlo. La generazione di mio nonno era
composta di sognatori. Se fossero stati realisti, in primo luogo non sarebbero
venuti in Palestina. Non fu mai possibile per una minoranza sostituire una
maggioranza che aveva vissuto su questa terra per centinaia di anni. Non avrebbe
mai potuto funzionare,” sostiene.

Quattro anni dopo Jacob avrebbe voluto non essere mai venuto e ritorno in
Russia, non a causa dell’ostilita dei palestinesi - il numero degli ebrei era ancora
ridottissimo - ma perché non era riuscito a guadagnarsi la vita qui.”

Molti dei primissimi coloni in Palestina scoprirono che lavorare la terra era molto
piu duro di quanto avessero mai immaginato e spesso tornarono in Russia
disperati. Ma nel 1902, dopo altri pogrom, Jacob Sharett ritorno, stavolta con una
famiglia, tra cui Moshe, di otto anni.

La maggior parte dei palestinesi fu ancora accogliente con gli ebrei, in quanto la
minaccia sionista non era ancora chiara. Un membro della ricca famiglia
Husseini, che era diretto all’estero, offri persino in affitto al nonno di Yaakov la
sua casa nel villaggio di Ein Siniya, ora nella Cisgiordania occupata.

Per due anni nonno Shertok visse la come un importante personaggio arabo,
mentre i suoi figli andavano a un asilo palestinese. “Mio padre allevava pecore,
imparo l’arabo e in generale visse come un arabo,” dice Yaakov.

Psicologia della minoranza



Ma il progetto sionista era di vivere come ebrei, per cui poco dopo la famiglia
dovette spostarsi nel centro abitato ebraico di Tel Aviv in rapida crescita, e Moshe
presto affino tutte le sue capacita - compreso lo studio delle leggi ottomane a
Istanbul - per portare avanti il progetto sionista.

Grazie alla dichiarazione Balfour del 1917, che promise un focolare ebraico in
Palestina e inauguro il dominio coloniale inglese, sembrarono ora realizzabili
progetti per un vero e proprio Stato ebraico, e nei successivi vent’anni Moshe
Sharett contribuil a disegnarlo, diventando una figura fondamentale dell’Agenzia
Ebraica, il governo in fieri dello Stato.

Fondamentale per il progetto era la creazione di una maggioranza ebraica e la
proprieta di piu terra possibile, al cui fine Sharett lavoro in stretto contatto con il
suo alleato David Ben-Gurion. L'immigrazione crebbe rapidamente, e venne
comprata terra, in genere da proprietari terrieri assenteisti arabi. Le dimensioni
del cambiamento provocarono la rivolta palestinese del 1936, brutalmente
repressa dai britannici. Alla luce di quella rivolta, il futuro primo ministro mise
mai in dubbio che lo Stato ebraico potesse funzionare?

“No”, dice Yaakov. La dirigenza era “ancora unanime nel giustificare la propria
idea di sionismo. Si deve ricordare che tutti loro pensavano nei termini di essere
ebrei e di come erano stati assoggettati dalle maggioranze nei Paesi in cui
avevano vissuto.

Mio padre diceva questo: ‘Ovunque ci sia una minoranza, ogni suo membro ha un
bastone e uno zaino nell’armadio.’ Psicologicamente si rendeva conto che sarebbe
arrivato un brutto giorno e che avrebbe dovuto andarsene, per cui la priorita fu
sempre di creare una maggioranza e scrollarsi di dosso per sempre la psicologia
della minoranza.

Mio padre e gli altri pensavano ancora che la maggioranza degli arabi avrebbe
venduto il proprio onore nazionale per il cibo che avremmo dato loro. Era un bel
sogno, ma a spese di altri. E chiunque non fosse d’accordo era un traditore.”

Diventare mukhtar

Da giovane adolescente all’inizio degli anni ‘40 Yaakov non metteva in discussione
la visione di suo padre. Al contrario.



“Devo dire,” continua, “che quando ero nel movimento giovanile sionista
andavamo in giro per i villaggi arabi a piedi, vedevi un villaggio arabo, imparavi il
suo nome in ebraico come era nella Bibbia e sentivi che il tempo non ti aveva
separato da esso. Non sono mai stato religioso, ma questo era cio che sentivi.”

Nel 1939 scoppio la Seconda Guerra Mondiale e molti giovani israeliani si unirono
alla Brigata Ebraica dell’esercito britannico, combattendo in Europa. La Brigata
Ebraica fu un’idea del padre di Yaakov, e appena fu abbastanza grande Yaakov si
presento volontario, arruolato nel 1944 all’eta di 17 anni. Ma pochi mesi dopo,
nell’aprile 1945, la guerra fini e Yaakov era troppo in ritardo per prestare
servizio.

Di ritorno in Palestina, questi giovani soldati ebrei che avevano fatto il militare in
Europa erano tra quanti ora venivano reclutati per combattere in cio che molti
sapevano sarebbe accaduto dopo: una nuova guerra in Palestina per fondare lo
Stato di Israele. Yaakov - che non aveva ancora chiaramente iniziato a vedere che
il sionismo “era a spese di altri” - rapidamente accetto di fare la sua parte.

Ora diciannovenne, Yaakov fu scelto per ricoprire il ruolo di mukhtar, o capo
villaggio, ebreo in un avamposto quasi militare nel Negev, un territorio desolato a
malapena abitato da ebrei. “All’epoca non pensavo molto alla politica. Costruire
questo insediamento era letteralmente il nostro sogno,” afferma.

Sua moglie, Rena, si unisce a noi, appollaiata su uno sgabello, e annuisce. Rena
Sharett era un’altra accesa sionista che rivendico il Negev nel 1946.

Prima del 1948 il Negev costituiva i distretti amministrativi britannici di
Beersheva e di Gaza, che insieme rappresentavano meta della terra di Palestina.
Arrivando fino al Mar Morto e al golfo di Agaba, il territorio aveva un accesso
vitale all’acqua.

Quindi non e sorprendente che i sionisti, che all’epoca erano riusciti ad
impossessarsi solo del 6% della terra palestinese, fossero determinati a
conquistarlo.

Tuttavia, dato che circa 250.000 arabi vivevano nel Negev, in 247 villaggi,
rispetto a 500 ebrei in tre piccoli avamposti, un recente piano di partizione anglo-
americano aveva diviso la Palestina mandataria tra ebrei e arabi, attribuendo la
regione del Negev a un futuro Stato palestinese.



Anche un divieto britannico contro nuove colonie aveva ostacolato i tentativi
sionisti di modificare lo status quo. Gli arabi si erano sempre opposti a qualunque
progetto che prevedesse i palestinesi come “una maggioranza indigena che viveva
sul proprio suolo ancestrale, trasformata improvvisamente in una minoranza sotto
un potere straniero,” come ha riassunto lo storico palestinese Walid Khalidi.

Tuttavia alla fine del 1946, con un nuovo piano di partizione delle Nazioni Unite in
via di definizione, i dirigenti sionisti ritenevano che per il Negev fosse 'ultima
occasione.

Ora o mai piu

Quindi venne lanciato il piano degli “11 punti”. Non solo i nuovi insediamenti
rafforzarono la presenza ebraica la, ma quando scoppio l'inevitabile guerra
servirono come basi militari.

A causa del divieto britannico ogni cosa doveva essere fatta in segreto e venne
deciso di erigere gli avamposti nella notte del 5 ottobre, appena dopo la festa di
Yom Kippur [una delle piu importanti feste ebraiche, ndtr.]. “Gli inglesi non si
sarebbero mai aspettati che gli ebrei facessero una cosa simile la notte dopo lo
Yom Kippur,” dice Yaakov.

“Ricordo quando trovammo il nostro pezzo di terra sulla cima di una collina arida.
Era ancora buio, ma riuscimmo a piantare i pali e presto eravamo all’interno della
nostra recinzione. Alle prime luci del giorno arrivarono camion con baracche
prefabbricate. Fu una bella impresa. Lavorammo come matti. Ah! Non lo
dimentichero mai.”

Guardando all’esterno da dentro la loro barriera, i coloni in un primo tempo non
scorsero nessun arabo, ma poi intravidero le tende del villaggio di Abu Yahiya e
qualche “sudicia capanna”, come le descrive Yaakov.

In breve chiesero acqua agli arabi: “Ogni giorno con il mio camion andavo a
prendere l'acqua per il nostro insediamento da quel pozzo. E cosi che diventai
amico di Abu Yahiya,” racconta. Con la sua infarinatura di arabo chiacchierava
anche con altri: “A loro piaceva parlare. E accadeva quando avevo del lavoro da
fare,” ride. “Non penso che fossero esattamente contenti di averci li, ma erano in
pace con noi. Non c’era ostilita.”



Un altro capo locale arabo in cambio di una piccola somma vegliava sulla loro
sicurezza. “Era una specie di accordo che avevamo con lui. Faceva la guardia e
ogni mese saliva alla nostra palizzata e si sedeva li tutto tranquillo - sembrava
solo un fagottino di vestiti,” dice Yaakov con un grande sorriso.

“Stava ad aspettare di essere pagato e io gli stringevo la mano e mi firmava con
I'impronta del pollice una specie di ricevuta che io davo alle autorita di Tel Aviv e
loro mi davano del denaro per la volta successiva. Questa era la mia vera e unica
responsabilita come mukhtar,” afferma Yaakov, aggiungendo che tutti sapevano
che aveva ottenuto quel ruolo di capo in quanto figlio di suo padre. Moshe
Sharett, all’epoca una importante figura politica, era noto come un moderato, e
come tale era visto con sospetto da alcuni sostenitori della linea dura militare.

I nuovi avamposti nel deserto del Negev erano progettati principalmente come
centri per raccogliere informazioni sugli arabi, e Yaakov crede che fosse
probabilmente a causa di suo padre che anch’egli era visto con sospetto ed
escluso da quelli mandati negli avamposti per studiare piani militari. “Io invece in
realta venivo utilizzato come tuttofare” - guidare, raccogliere acqua, comprare
carburante a Gaza o a Beersheva.” Sembra avere nostalgia della liberta di quel
paesaggio arido, anche se di notte i coloni tornavano sempre dentro la loro
barriera.

Conobbe anche altri villaggi arabi, come Burayr “che era sempre ostile, non so
perché,” ma la maggior parte era amichevole, soprattutto un villaggio chiamato
Huj. “Spesso andavo a Huj e lo conoscevo bene.”

Durante la guerra del 1948 gli abitanti di Huj raggiunsero un accordo scritto con
le autorita ebraiche perché gli venisse consentito di rimanere, ma vennero
cacciati come tutti gli altri 247 villaggi di questa zona, per lo piu a Gaza. I
palestinesi chiamarono le espulsioni la loro Nakba - o catastrofe.

Chiedo a Yaacov cosa ricordi dell’esodo degli arabi nel maggio 1948, ma in quel
periodo non era li, in quanto il fratello di Rena era stato ucciso in combattimento
piu ad est, per cui la coppia se n’era andata per unirsi alla sua famiglia.

Dico a Yaacov di aver incontrato sopravvissuti del clan di Abu Yahiya, che
ricordavano di essere stati portati da soldati ebrei a Wadi Beersheva, dove gli
uomini vennero separati dalle donne, alcuni vennero uccisi e poi gli altri furono
espulsi.



“Comunque non lo ricordo,” dice Yaakov. Ma sondando nella memoria
improvvisamente rievoca altre atrocita, compresi avvenimenti a Burayr, il
villaggio ostile, dove nel maggio 1948 ci fu un massacro, secondo i sopravvissuti e
gli storici palestinesi furono uccisi tra i 70 e i 100 abitanti.

“Uno dei nostri ragazzi partecipo alla presa di Burayr. Ricordo che disse che
quando arrivo la gli arabi erano gia in gran parte scappati, apri la porta di una
casa, vide un vecchio la e gli sparo. Si era divertito a sparargli,” dice.

Quando nell’ottobre 1948 Beersheba venne presa, Yaakov era tornato nel suo
avamposto li nei pressi, che aveva ora un nome ebraico, Hatzerim.

“Appresi che i nostri ragazzi avevano guidato l’esercito nella citta,” afferma.
“Conoscevamo molto bene la zona e potevamo condurli attraverso i wadi (letti dei
fiumi).”

Dopo la caduta di Beersheva, Yaakov condusse i suoi commilitoni in un camion giu
per dare un’occhiata: “Era vuota, totalmente vuota.” L’intera popolazione di circa
5.000 abitanti era stata espulsa e portata in camion a Gaza.

Ho sentito dire che c’erano stati molti saccheggi. “Si,” afferma. “Prendemmo
oggetti da molte case vuote. Prendemmo quello che potevamo - mobili, radio,
utensili. Non per noi, ma per aiutare il kibbutz. Dopotutto ora Beersheva era vuota
e non era di nessuno.”

Cosa ne pensa? “Di nuovo, devo confessare che all’epoca non pensavo molto a
tutto cio. Eravamo orgogliosi di aver occupato Beersheva. Anche se devo dire che
prima avevamo avuto molti amici 1i.”

Yaakov dice di non poter ricordare se anche lui avesse partecipato al saccheggio:
“Probabilmente lo feci. Ero uno di loro. Eravamo molto contenti. Se non lo prendi
tu, lo prendera qualcun altro. Non avevi la sensazione di doverlo restituire. Loro
non sarebbero tornati.”

Che cosa ne pensa? Riflette: “Allora non ci pensavamo. Mio padre, di fatto, disse
che non sarebbero tornati. Mio padre era un uomo con un’etica. Non penso che
condividesse gli ordini di espellere gli arabi. Ben-Gurion si, Sharett no. Ma lo
accetto come un dato di fatto. Penso che sapesse che stava avvenendo qualcosa di
sbagliato, ma non vi si oppose,” sostiene.



“Dopo la guerra mio padre tenne una conferenza e disse: ‘Non so perché un uomo
debba vivere per due anni isolato in un villaggio (un riferimento al tempo in cui
era cresciuto a Ein Siniya) per scoprire che gli arabi sono esseri umani’. Questo
tipo di discorsi non lo avresti sentito da nessun altro leader ebreo... questo era
mio padre.”

Poi, come se confessasse anche a nome di suo padre, Yaakov aggiunge: “Ma devo
essere franco, mio padre aveva un’opinione crudele riguardo ai rifugiati. Era
contrario al loro ritorno, su questo era d’accordo con Ben-Gurion.”

Molto piu crudele di Sharett era Moshe Dayan. Nominato dopo la guerra capo di
stato maggiore da David Ben-Gurion, il primo presidente del consiglio israeliano,
Dayan ebbe il compito di tenere i rifugiati del Negev e molti altri “recintati” dietro
le linee di armistizio con Gaza.

Nel 1956 un rifugiato di Gaza uccise un colono israeliano, Roi Rotberg, e al suo
funerale Dayan fece un famoso discorso funebre, invitando gli israeliani ad
accettare una volta per tutte che gli arabi non avrebbero mai vissuto in pace
vicino a loro, e preciso il perché: gli arabi erano stati espulsi dalle loro case in cui
ora vivevano gli ebrei.

Ma Dayan invito gli ebrei a rispondere, non cercando un compromesso ma
“guardando in faccia 1'odio che consuma e riempie le vite degli arabi che vivono
attorno a noi e ad essere per sempre pronti e armati, forti e duri.”

Questo discorso fece una profonda impressione a Yaakov Sharett. “Dissi che era
un discorso fascista. Stava dicendo alla gente di vivere con la spada in mano,”
afferma. Moshe Sharett, che all’epoca era ministro degli Esteri, stava cercando di
raggiungere un compromesso attraverso la diplomazia, per cui era definito un
“debole”.

Ma non fu che nel 1967, quando inizio a lavorare come giornalista per il giornale
israeliano di centro Maariv, che Yaakov perse la sua fede nel sionismo.

“Erano la maggioranza”

Nella guerra arabo-israeliana del 1967 Israele si impossesso di piu terre, questa
volta in Cisgiordania, a Gerusalemme est e nella Striscia di Gaza, dove
I’occupazione militare venne imposta ai palestinesi, che questa volta non



scapparono.

Girando per la Cisgiordania, Sharett osservo i volti attoniti ma spavaldi degli
arabi e si sentl ancora una volta “a disagio”, soprattutto quando visito Ein Siniya,
il villaggio della sua famiglia, di cui suo padre, ormai morto, parlava in termini
cosli affettuosi. Fu li che da bambino Moshe aveva portato al pascolo le pecore e
“imparato che gli arabi erano umani”, come Moshe Sharett avrebbe detto in un
successivo discorso.

“Gli abitanti erano sottoposti al primo shock dell’occupazione. Sapevano che ora
gli ebrei erano il potere dominante, ma non mostravano alcun sentimento di odio.
Erano persone semplici. E ricordo che molti abitanti arrivarono, ci circondarono e
sorridevano e mi dissero che si ricordavano della mia famiglia e della casa in cui
la nostra famiglia aveva vissuto. Per cui ci sorridemmo a vicenda e me ne andai.
Non sono piu ritornato. Non mi piaceva questa occupazione, non volevo andare li
come un padrone,” dice.

“Avete sentito parlare di sparare e piangere?”, chiede, con un altro sorriso amaro,
spiegando che questo era un modo di dire per descrivere gli israeliani che, dopo
aver combattuto in Cisgiordania nel 1967, si vergognavano ma ne accettavano i
risultati.

“Ma non volevo avere nient’altro a che vedere con I’occupazione. Era il mio modo
per non identificarmi con essa. Ne ero depresso e me ne vergognavo.”

I volti degli abitanti di Ein Sinya rivelavano qualcos’altro: “Vidi in questa
spavalderia che loro avevano ancora la psicologia della maggioranza. Mio padre
soleva dire che la guerra provoca sempre ondate di rifugiati. Ma non si rese conto
che in genere quelli che scappano sono la minoranza. Nel 1948 erano la
maggioranza, per cui non si arrenderanno mai. Questo ¢ il nostro problema.”

“Ma mi ci sono voluti anni per capire quello che e stata la Nakba e che la Nakba
non e iniziata nel 1967, ma nel 1948. Dobbiamo comprenderlo.”

Rena aggiunge: “Nel 1948 era una questione di noi o loro. Di vita o di morte.
Questa era la differenza,” dice.

“Noi due su questo non siamo d’accordo,” afferma Yaakov. “Mia moglie ha perso
suo fratello nel 1948. La vede in modo diverso.”



“Me ne andrei domani”

In eta avanzata Yaakov e tornato ancora piu indietro nel tempo, valutando i
problemi con il sionismo fin dall’inizio.

“Adesso, a 92 anni, capisco che la storia inizio con l'idea stessa di sionismo, che
era un'idea utopistica. Era stato pensato per salvare le vite degli ebrei, ma a
spese della Nazione di chi all’epoca abitava in Palestina. Il conflitto era inevitabile
fin dall’inizio.”

Gli chiedo se si definisce un antisionista. “Non sono un antisionista, ma neppure
un sionista,” dice, dando un’occhiata a Rena, forse nel caso disapprovi - sua
moglie ha opinioni meno radicali.

Sul muro, accanto all'immagine di suo padre, ci sono foto dei loro figli e nipoti;
due delle nipoti di Yaakov sono emigrate negli Stati Uniti: “Non ho timore a dire
di essere contento che siano la e non qui,” dice.

Gli chiedo se ha uno “zaino e un bastone” preparati, pronto ad andarsene da loro.
Dopotutto, con le sue idee, lo stesso Yaakov ora € una minoranza - una piccola
minoranza - che qui in Israele vive in mezzo ad una maggioranza di ebrei di
destra.

E non e “chiuso dentro” solo ideologicamente, ma anche fisicamente. Parla di
come oggigiorno possa spostarsi solo in giro per Israele. Si rifiuta di andare a
Gerusalemme, che, dice, e stata occupata da ebrei religiosi ultraortodossi.

“Questo & uno dei disastri piu terribili. Quando eravamo giovani pensavamo che la
religione sarebbe sparita.” Sostiene di non aver mai desiderato di tornare al suo
amato Negev, perché e stato da molto tempo colonizzato da una nuova
generazione di ebrei “che non hanno nessuna empatia con gli arabi.”

Puo ancora “respirare” a Tel Aviv e si diverte ad andare in giro in motorino, ma
anche qui sente di vivere in una “bolla”. Ridacchia di nuovo.

“La definisco la bolla di Haaretz,” e spiega di far riferimento a un gruppo di
persone di sinistra che leggono il giornale progressista Haaretz. “Ma questo clan
non ha rapporti al suo interno che non sia questo quotidiano che esprime piu o
meno la nostra opinione. E l'ultima roccaforte, e mi sento molto male per
questo...E vero che non mi sento a mio agio qui.”



Yaakov dice che sta sempre pensando di andarsene. Se altri membri della sua
famiglia lo facessero, lo farebbe anche lui.

“Guarda. Quando mi ci fai pensare, me ne andrei domani. Se ne sono gia andati in
migliaia, la maggioranza ha un doppio passaporto. Con Bibi Netanyahu abbiamo il
peggior governo di sempre,” dice.

“Stiamo vivendo con la spada in mano, come Dayan disse che avremmo
dovuto...Come se dovessimo essere obbligati a fare di Israele una specie di
cittadella contro gli invasori, ma non credo sia possibile vivere per sempre con la
spada in mano.”

Gli chiedo come vede il futuro dei palestinesi.

“Cosa posso dire? Mi sento molto male a questo proposito. E non ho paura di dire
che il modo in cui vengono trattati oggi i palestinesi e da nazisti. Non abbiamo
camere a gas, ovviamente, ma la mentalita & la stessa. E un odio razziale.
Vengono trattati come subumani,” dice.

Yaakov & ben consapevole che lui, un ebreo, sara accusato di “antisemitismo” per
aver detto simili cose, ma afferma di credere che Israele sia “uno Stato
criminale”.

“So che mi chiameranno un ebreo che odia se stesso per aver detto questo. Ma
non posso appoggiare automaticamente il mio Paese, giusto o sbagliato. E Israele
non deve essere immune dalle critiche. Vedere la differenza tra antisemitismo e le
critiche a Israele e fondamentale. Sinceramente sono stupito di come nel 2019 il
mondo esterno accetti la propaganda israeliana. Non so perché lo faccia,”
sostiene.

“E si ricordi che il vero obiettivo del sionismo era liberare gli ebrei dalla
maledizione dell’antisemitismo, fornendo loro un proprio Stato. Ma oggi lo Stato
ebraico, con il suo comportamento criminale, ¢ una delle piu gravi cause di questa
maledizione.”

Cosa prevede per lo Stato ebraico? “Le diro qual e la mia previsione. Non ho
paura di dirlo. Quando arrivera il momento, potrebbe avvenire domani, ci sara
una conflagrazione, forse con Hezbollah...una grande catastrofe di un qualche
tipo che distruggera migliaia di case ebraiche.



E bombarderemo Beirut, ma avere i libanesi con la loro casa distrutta non aiutera
gli ebrei che hanno perso la casa e la famiglia, per cui la gente non vedra motivo
per rimanere piu qui. Ogni israeliano sensato allora dovra andarsene.

Non deve essere per forza Hezbollah. La catastrofe potrebbe essere un forte
dominio della nostra stessa destra. Tutte le leggi approvate ora dalla Knesset [il
parlamento israeliano, ndtr.] sono leggi fasciste. Non ho una soluzione. Israele
diventera uno Stato paria,” dice.

Sicuramente I’America e gli europei non tratteranno mai Israele come uno Stato
paria, insinuo, ma Yakov non & d’accordo: “Il loro appoggio & per lo piu dovuto
alla vergogna per 1’Olocausto. Ma questi sensi di colpa si ridurranno nelle
prossime generazioni,” afferma.

Chiedo a Yaakov cosa direbbe suo padre se ascoltasse tutto cio. Rena dice di non
aver mai sentito Yaakov parlare cosi prima d’ora. I suoi occhi saettano sotto il suo
berretto di lana.

“Penso che in qualche modo mio padre sarebbe d’accordo con me. Rimase un
sionista fino alla fine, ma penso che si sia reso conto che c’era qualcosa di
sbagliato. A volte dico che era una persona troppo etica per essere in pace con
quello che sta succedendo qui,” sostiene.

“Ma e sconfortante che egli non sia arrivato alla conclusione a cui e arrivato suo
figlio. Non lo condanno per questo. Ha assimilato il sionismo con il latte di sua
madre. Se avesse vissuto fino alla mia eta - ho 92 anni, lui € morto a 71 - forse
avrebbe visto le cose come me. Non so.”

Mi alzo per andarmene e prendo il mio computer, illuminando cosi di nuovo la
foto del pozzo di Abu Yahiya. La nostra intervista e stata tormentata non solo da
Moshe Sharett, ma anche dall'immagine di quel “beduino alto e magro con una
faccia simpatica” visto da Yaakov l'ultima volta affranto e solo. “Devo dire che
I'immagine di quella brava persona a volte mi torna in mente,” dice Yaakov, che
poi mi accompagna in strada. Preso il motorino, mi saluta allegramente con la
mano e si lancia nel traffico di Tel Aviv.

“My Struggle for Peace, the Diary of Moshe Sharett 1953-1956” [La mia lotta per
la pace, il diario di Moshe Sharett, 1953-1956, parzialmente tradotto in italiano
nel libro “Vivere con la spada”, di Livia Rokach, Zambon, 2014, ndtr.], e stato



pubblicato da Indiana University Press. Sarah Helm & un’ex corrispondente e
redattrice diplomatica dal Medio Oriente per “The Independent” [giornale inglese
di centro-sinistra, ndtr.]. I suoi libri includono “A Life in Secrets: Vera Atkins and
the Lost Agents of SOE” [una vita nel segreto: Vera Atkins e gli agenti perduti del
SOE, il servizio segreto britannico, ndtr.] e “If This Is a Woman, Inside
Ravensbrick: Hitler's Concentration Camp for Women” [Se questa ¢ una donna,
dentro Ravensbruck: il campo di concentramento per donne di Hitler].

(traduzione dall’inglese di Amedeo Rossi)



