
I suoni dell’occupazione

I  sussurri,  le  grida  ed  i  colpi  di  fucile
“sentiti  ma  non  necessariamente  visti”
sono parti integranti dei lavori artistico-
documentaristici creati da Rehab Nazzal,
che è stata ferita a una gamba dai soldati
dell’esercito israeliano in dicembre.

di Amira Hass,

Haaretz 

Il soldato dell’esercito israeliano che ha ferito Rehab Nazzal a Betlemme venerdì
11  dicembre  2015,  sparandole  ad  una  gamba,  non  sapeva  chi  fosse.  Non
conosceva il suo nome; che è nata a Qabatiyah, vicino a Jenin; che ha 55 anni e
che è anche cittadina canadese; che insegna arte in una scuola a Betlemme; che
una delle sue esposizioni ha fatto arrabbiare l’ambasciatore israeliano in Canada;
o  che  sta  scrivendo  una  tesi  di  dottorato  interdisciplinare  che  non  si  può
sintetizzare  in  una  frase,  ma  si  occupa  tra  altre  cose  degli  armamenti
contemporanei,  compresi  i  droni  e  il  fatto  che prendano di  mira le  capacità
sensoriali degli esseri umani.

Ai  fini  della  sua ricerca,  Nazzal  ha assistito alle  manifestazioni  settimanali  a
Betlemme in via Al-Khalil,  che dall’inizio di ottobre è bloccata dal minaccioso
muro di separazione e dalla torre di controllo. Filma come vengono disperse le
manifestazioni,  accompagna  i  feriti  in  ospedale,  incontra  le  famiglie  dei
partecipanti arrestati e parla con i residenti delle case colpite dai gas lacrimogeni
e dal liquido puzzolente, spruzzato da un veicolo militare noto come “La Puzzola”.

Come  sempre,  Nazzal  quel  venerdì  aveva  in  mano  una  cinepresa.  Stava
camminando in direzione opposta rispetto ai manifestanti, che fuggivano verso
sud poiché “La Puzzola” si stava avvicinando, minacciando di spargere in ogni
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direzione il  suo liquido disgustoso,  che Israele ha sviluppato come arma non
letale. L’odore rivoltante impregna il corpo per parecchi giorni, e nessun lavaggio
lo toglie dai vestiti. Ma per amore della sua ricerca, Nazzal ha deciso di dirigersi a
nord, avvicinarsi il più possibile al veicolo “La Puzzola” e filmarlo mentre era in
azione.

Non ha sentito lo sparo; era concentrata sul veicolo. Ma improvvisamente ha
avvertito il dolore, come una bruciatura di sigaretta sulla gamba. I suoi pantaloni
e le scarpe si sono intrisi di sangue.

La sensazione di bruciore ed il rumore dello sparo ci distoglie brevemente dal
descrivere la ferita, anche solo per rispettare la massima di Nazzal, che nessun
evento deve essere isolato dal suo contesto.

Poiché l’artista ha vissuto per molti anni all’estero, i suoi ricordi della conquista
israeliana del 1967 sono ancora freschi. Uno di quei ricordi riguarda una visita
alla prigione di Jenin, quando suo fratello tredicenne fu imprigionato dopo essere
stato sorpreso a tagliare le linee telefoniche di una postazione dell’esercito a
Qabatiyah [cittadina nei pressi di Jenin- Ndtr.].

“Mio fratello cominciò a gridare che voleva tornare a casa con noi.”, ha ricordato
durante un’intervista ad Haaretz il  mese scorso. “E ci mostrò che lo avevano
torturato: quelli che lo avevano interrogato gli avevano bruciato i piedi con una
sigaretta accesa.”

Ricorda i segni della bruciatura. Era una ragazzina nel 1967, e ricorda i soldati
che entravano nelle case a Qabatiyah, puntando luci abbaglianti negli occhi dei
residenti nel mezzo della notte. “Cerchi di vedere qualcosa, e vedi i fucili e gli
scarponi.”

Ricorda i soldati che svuotavano sacchi di cibo. Riso e legumi più tardi potevano
essere sistemati, ma l’incubo di sua madre era che mischiassero il sale con lo
zucchero.

Nazzal dice che i soldati picchiarono suo padre di fronte a lei e ai suoi fratelli.
Negli anni ’30 lui si era unito ai combattenti di Sheikh Azz A-Din al-Qassam (che
lottò contro la colonizzazione britannica ed ebraica). “Immagina che cosa significò
vederlo umiliato davanti a te. Tornò dalla prigione e non disse una parola sulle
torture,” dice.



Ricorda che I soldati usarono i  megafoni per ordinare a tutti  gli  uomini ed i
ragazzi che avevano fucili o coltelli di portarli nella scuola, e poi irruppero nelle
case in cerca di armi.

Ricorda lunghi periodi di coprifuoco. Una volta, sbirciò fuori da una fessura e vide
dei  prigionieri  con i  ferri  ai  piedi  che buttavano giù un muro.  Era un unico
ricordo, di prigionieri reclutati per demolire una casa, o erano due diversi ricordi
che erano affiorati? Lei non lo sa.

Nazzal  aveva  uno  zio  che  insegnava  inglese  e  ricorda  l’umiliazione  che  gli
inflissero: i soldati, che non sapevano l’arabo, lo misero sulla parte anteriore di
una jeep che pattugliava la città. Gli diedero ordini in inglese e lui dovette fare il
traduttore.

Il potere del suono

A Nazzal è sempre piaciuto dipingere e disegnare, ma negli ultimi 10 anni si è
maggiormente concentrata su altri sensi, soprattutto sull’ascolto. Nel 2006 ha
scoperto il potere del suono come strumento di arte politica, quando per la prima
volta  ha  portato  i  suoi  tre  figli  dal  Canada  ad  incontrare  la  sua  famiglia  a
Qabatiyah. Aveva vissuto all’estero dal 1980, prima in Giordania e in Siria, poi in
Canada.

“Il volo da Toronto ad Amman è durato 12 ore”, ha detto. “Poi ci sono volute altre
12 ore per raggiungere Qabatiyah: checkpoints, attese, perquisizioni. Come siamo
arrivati, siamo crollati a letto ed abbiamo dormito a lungo.

“Improvvisamente, sono stata svegliata da una granata stordente. Giuro che ho
pensato fosse un terremoto. Ho stretto la mano di mia madre e lei mi ha detto di
non preoccuparmi. Era normale. Lei ci era già abituata.

“Poi sono cominciati gli spari, e la casa al buio si è riempita di mormorii in inglese
e in arabo. Ho immediatamente afferrato la mia cinepresa. Mia madre ha urlato ‘Ti
uccideranno!’. Ma ciò che ho registrato erano solo i suoni e le poche luci che si
potevano vedere.

“Da 30 ore di video ho estratto quattro minuti di registrazione audio (lo spettatore
sente il suono, ma vede solo uno schermo nero) per il lavoro ‘Una notte a casa’.
Mi  ha  sorpresa  il  modo  in  cui  la  gente  lo  ha  recepito,  perché  quei  suoni



richiamavano rumori di violenza in altri luoghi, come il Sudamerica e la Bulgaria,
in altri tempi.”

Ha scoperto che un’immagine è passibile di turbare le persone, di riempire lo
spettatore  di  stereotipi.  “Se  sentono  il  suono  di  una  donna  che  piange,  si
identificano con lei. Se vedono la donna in lacrime che indossa un foulard, il
pregiudizio prevarrà sull’empatia.”

Ma Nazzal non ha sentito lo sparo che l’ha ferita l’11 dicembre. Un’ambulanza
palestinese che si  trovava nei pressi  l’ha raggiunta e mentre i  paramedici  le
prestavano i  primi soccorsi,  i  soldati  hanno tirato dalla  jeep gas lacrimogeni
contro  di  loro.  “Eravamo tutti  soffocati  dal  gas”,  ha  detto.  Poi  lei  ha  perso
conoscenza per il dolore.

“E’ un crimine di guerra tirare gas lacrimogeni a persone che stanno curando un
ferito”, ha aggiunto.

La pallottola è entrata ed uscita dal suo corpo, e fortunatamente non ha spezzato
delle ossa. Lentamente è guarita dall’infezione, il dolore è passato ed ha smesso
di zoppicare.

“Io sono solo una delle 600 persone ferite da armi da fuoco da ottobre”, ha detto a
metà gennaio (oggi il numero è almeno di 2000). “Solo in quel giorno, ci sono stati
16 feriti a Betlemme.”

Quando  è  stata  colpita,  la  sua  videocamera  si  è  spostata  dall’immagine
della”Puzzola” e della strada vuota. Più tardi si è accorta che aveva filmato una
jeep della polizia di frontiera e due cecchini che stavano dietro ad una colonna
all’entrata dell’albergo di fronte al quale lei si trovava. L’asfalto intorno alla jeep
era coperto di pietre.

Haaretz  ha  chiesto  all’esercito  israeliano  se  ci  fossero  ordini  di  sparare  ai
fotografi. L’Ufficio del portavoce dell’esercito ha risposto che quel giorno c’era
una dimostrazione violenta vicino alla tomba di Rachele, durante la quale due
ufficiali dell’esercito sono stati feriti e che “i soldati hanno risposto con metodi
per disperdere la folla.” Ha aggiunto che sono stati feriti diversi palestinesi, e che
la procura militare sta predisponendo un’ indagine sulla vicenda.

Nazzal aveva un altro fratello, che studiava ad Amman quando scoppiò la guerra



nel 1967; Israele non gli ha mai permesso di tornare. Non si ricorda di lui, e non
lo  ha  mai  incontrato  prima  che  gli  ufficiali  della  sicurezza  israeliana  lo
assassinassero  in  Grecia  nel  1986.

Ha  mostrato  il  funerale  in  un  video  intitolato  “Mourning  [Lutto]”  alla  sua
esposizione ad Ottawa nel 2014. Un altro video mostrava i volti di altri palestinesi
uccisi durante gli attacchi contro israeliani o in operazioni omicide. Si è rifiutata
di commentare i rapporti che mettevano in relazione suo fratello ad attacchi che
hanno ucciso dei civili, compresi dei bambini, come quello alla scuola di Maalot
nel 1974 [nell’attacco, avvenuto in occasione del 26° anniversario della nascita di
Israele vennero uccise, oltre agli aggressori, 26 persone, tra cui molti bambini di
una scuola, e 66 vennero ferite. Ndtr.].

“Se c’è  qualcuno che può parlare  di  perdere  dei  figli,  quelli  siamo noi”,  ha
replicato Nazzal. “Circa 800.000 persone scacciate nel 1948 hanno perso la loro
patria. Io lavoravo in Giordania aiutando le famiglie sopravvissute. Ero sconvolta
dal numero dei nostri morti: 50.000.

Se  c’è  qualcuno  che  può  parlare  di  umiliazione  e  tortura,  siamo  noi.”,  ha
proseguito. “Andate ad Hebron, guardate i soldati che controllano le mani degli
scolari per scoprire i segni (che hanno tirato pietre). Andate a vedere gli alberi
che Israele sradica ogni giorno. Non è possibile separare un evento o una persona
dal complessivo contesto di questa martoriata terra.”

Traduzione di Cristiana Cavagna


